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ÏÐÎÄËÈÒÜ ÌÃÍÎÂÅÍÈÅ

Òû — íàñòîÿùåå. È íàñòîÿùåå —
ëèøü òû1.

«Â êîíöå ìàÿ, âîñêðåñíûì äíåì, ãîëóáûì, êàê èçíàíêà
ïòè÷üåãî êðûëà»2 ìîëîäîé ó÷èòåëü àíãëèéñêîãî ÿçûêà èç
ãðå÷åñêîé øêîëû-ïàíñèîíà îòïðàâèëñÿ áðîäèòü ïî áåçëþä-
íîé îêîíå÷íîñòè «ñâîåãî» îñòðîâà è çàìåòèë, ÷òî íàä çà-
áðîøåííîé äîñåëå âèëëîé ïîäíèìàåòñÿ áåëûé äûìîê. Íà
ïëÿæå îáíàðóæèëèñü è äðóãèå ñëåäû ÷åëîâåêà — ñèíèå ëàñ-
òû è àíòîëîãèÿ àíãëèéñêîé ïîýçèè ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûìè
çàêëàäêàìè. Ïî ïðèâû÷êå ó÷èòåëÿ è íå ñëèøêîì óäà÷ëèâîãî
ïîýòà Íèêîëàñ ñõîäó âûäåëÿåò «îñíîâíóþ òåìó» ýòèõ ñòè-
õîâ — ìîðå è îñòðîâà.

Ñêèòàíèÿ è âîçâðàùåíèå, ïîëåò ê çâåçäàì è ñåðäå÷íàÿ äðîæü,
çàãðîáíûå ìèñòåðèè è áåññèëèå çíàíèÿ — âñå ýòî òàêæå ïðè-
ñóòñòâóåò â îáèëüíî ïðîöèòèðîâàííûõ ñòðîêàõ Ýëèîòà, Îäå-
íà, Ýçðû Ïàóíäà, íî ïîíà÷àëó Äæîí Ôàóëç ãîòîâ ìèðâîëèòü
÷èòàòåëþ è ïîçâîëÿåò åìó áûòü ïðîíèöàòåëüíåå ãåðîÿ. Íèêî-
ëàñó äëÿ íàæèâêè äîñòàòî÷íî «îñòðîâîâ» — ïîýòè÷íî, óâëåêà-
òåëüíî è íå ñëèøêîì íàïðÿæíî. Ùåäðîñòü ïðèðîäû, ìóæñêèå
ëþáîâíûå ïîõîæäåíèÿ, ñêëàäíûé ñþæåò, êîòîðûé ïðèÿòíî
ïîñëóøàòü è äàæå ñîïåðåæèòü (êàê ñëóøàëè, ñîïåðåæèâàÿ,
Îäèññåÿ íà ïèðå ó áëàæåííûõ ôåàêîâ), íî òîëüêî íå âçàïðàâ-
äó. Óñòîÿòü íåâîçìîæíî: ÷åðåç íåäåëþ Íèêîëàñ âåðíåòñÿ íà
ìûñ Áóðàíè, è íà ïîðîãå âèëëû åãî âñòðåòèò õîçÿèí, Ìîðèñ
Êîíõèñ («Êîí÷èñ», ïîïðàâèò õîçÿèí, îí ïðåäïî÷èòàåò ïðîèç-
íîñèòü ñâîþ ôàìèëèþ íà àíãëèéñêèé ëàä). Èãðà íà÷èíàåòñÿ.

×òî «Âîëõâ» — èãðà, ýòîãî Ôàóëç íèêîãäà íå ñêðûâàë,
ñêîðåå ïîä÷åðêèâàë. Îäíî âðåìÿ ïîäóìûâàë íàçâàòü ðîìàí
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1 Öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Je fable» â ïåð. À. Áàáè÷åâîé.
2 Çäåñü è äàëåå ïåðåâîä öèòàò èç «Âîëõâà» Á. Êóçüìèíñêîãî.



«Godgame», äà, ê ñ÷àñòüþ, ïåðåäóìàë. Ýòîò âàðèàíò íàçâà-
íèÿ — îäíà èç íåìíîãèõ ïîäñêàçîê, êîòîðûìè Ôàóëç óäîñòî-
èë ÷èòàòåëåé è êðèòèêîâ, âîîáùå æå òåðïåòü íå ìîã ðàñòîë-
êîâûâàòü ïîäòåêñòû è ëþáèìûå ñâîè îòêðûòûå èëè ìíîãîâà-
ðèàíòíûå ôèíàëû, òðåáîâàíèå îáúÿñíåíèé ñ÷èòàë îäíîé èç
õóäøèõ ôîðì ýêñïëóàòàöèè ïèñàòåëÿ «òîëïîé». Âîñïîëüçóåì-
ñÿ æå ïîäáðîøåííûì êëþ÷èêîì (ïàìÿòóÿ, ðàçóìååòñÿ, ÷òî
çäåñü ëþáîé íàìåê — âïîëíå âåðîÿòíî, ëîæíûé) è ïðèêèíåì,
÷òî âûãàäàë ìàñòåð ñëîâ è ñìûñëîâ, óéäÿ îò «áîæüåé èãðû»
èëè «èãðû â áîãà» Godgame ê Magus, «Ìàãó», «Âîëõâó»

Ïî-âèäèìîìó, Godgame óˆæå, ÷åì Magus, âåäü îïðåäåëå-
íèå âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî â êíèãå (äà è â ðåàëüíîñòè, íà-
ñêîëüêî ïîíèìàþò ðåàëüíîñòü ãåðîè, à ìîæåò áûòü, è àâòîð)
êàê «èãðû áîãîâ» ñîõðàíèëîñü, ýòà ìûñëü ïîâòîðÿåòñÿ íå-
ñêîëüêî ðàç, ñ îñîáîé íàñòîé÷èâîñòüþ áëèæå ê çàâåðøåíèþ
îñíîâíîé èíòðèãè, âðîäå áû â êà÷åñòâå îêîí÷àòåëüíîãî
îáúÿñíåíèÿ. Îäíàêî äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðîçâó÷àëî ýòî
«îêîí÷àòåëüíîå îáúÿñíåíèå», ìû óæå âûñëóøàëè ñòîëüêî
âåðñèé îò Êîíõèñà-Êîí÷èñà, îò Íèêîëàñà è îò äðóãèõ ïåð-
ñîíàæåé, äà è ñàìè ïðèäóìàëè, ÷òî íåò íèêàêèõ ïðè÷èí âå-
ðèòü, áóäòî ýòî îáúÿñíåíèå — îêîí÷àòåëüíîå (òåì áîëåå ÷òî
ïîâåñòâîâàíèå íà òîì íå èñ÷åðïàíî). È äàæå åñëè ýòî îáú-
ÿñíåíèå — ïîñëåäíåå è ñàìîå îáúåìíîå, åñëè êàêèì-òî îáðà-
çîì îíî óõèòðÿåòñÿ âìåñòèòü â ñåáÿ ïðåæíèå äåêîäèðîâêè
è îòâåòèòü íà ðàíåå ïðîçâó÷àâøèå íàìåêè, âñå ðàâíî ê ýòî-
ìó ìîìåíòó Äæîí Ôàóëç óñïåâàåò ïðèó÷èòü íàñ: òû íå çíà-
åøü, ÷òî æäåò òåáÿ çà î÷åðåäíûì ïîâîðîòîì, ïîñëåäóþùèé
âàðèàíò íå èìååò áåçóñëîâíûõ ïðåèìóùåñòâ ïåðåä áîëåå
ðàííèì è ñàìàÿ óáåäèòåëüíàÿ âåðñèÿ íå îòìåíÿåò ïðåäûäó-
ùèõ. Â òîì-òî è øòóêà: åñëè á êàêèå-òî îáúÿñíåíèÿ áûëè íå-
âåðíû, à îäíî — âåðíûì, ðîìàí ïðåäëàãàëñÿ áû íàì â êà÷å-
ñòâå àâòîðñêîé ìîäåëè ìèðà. Ñêàæåì, ðåàëüíîñòü — èëëþ-
çèÿ, ïîðîæäåííàÿ âûñøåé ïðèõîòüþ, æèçíü íàøà — èãðà
áîãîâ. Èëè íàïðîòèâ: áîãà íåò, ÷åëîâåê ñâîáîäåí è îñîçíà-
åò ñâîáîäó, ñðûâàÿ âñÿ÷åñêèå ìàñêè ñ «Êîí÷èñà» èëè èíîãî
æåëàþùåãî ïîèãðàòü â áîãà. Íåïëîõî äëÿ óâëåêàòåëüíîãî
÷òèâà, à âñå æ òàêè íå ñîâñåì òî. Íå ñîâñåì òî, èáî óæ
î÷åíü êîíöåïòóàëüíî, è êàê âñÿêàÿ ëèõàÿ êîíöåïöèÿ èçáàâ-
ëÿåò ÷èòàòåëÿ îò ðàçäóìèé, ãåðîÿ — îò áðåìåíè îòâåòñòâåí-
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íîñòè, ëåéòìîòèâ æå ýòîãî ðîìàíà è åãî äîáëåñòü èìåííî â
ïîñòîÿííî òåðåáÿùåì âîïðîñå: «À åñëè ýòî íå òàê? À ÷òî,
åñëè ÿ íå ïðèìó ýòî îáúÿñíåíèå èëè, ïðèíÿâ åãî, êàê ðàç è
ïîïàäó âïðîñàê?» Íî âåëèêà ëè öåíà ñîìíåíèÿì, âåëèêà ëè
öåíà ÷åñòíîìó ïîèñêó çíàíèÿ, åñëè ïîä êîíåö àâòîð âûòà-
ùèò äæîêåðà èç ðóêàâà — àãà, ðåáÿòà, âñå ýòî èãðà áîãîâ?

È ñàìà êîíöåïöèÿ «èãðû áîãîâ» íå ïîêàçàëàñü ëè Ôàóë-
çó â êàêîé-òî ìîìåíò âûñîêîìåðíîé, íå ïîáîÿëñÿ ëè îí îò-
òîëêíóòü ÷èòàòåëÿ? Ïîíÿòíî æå, êòî â ïðîèçâåäåíèè èñêóñ-
ñòâà îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ áîãîì. Åñëè ãëàâíûé ãåðîé —
æåðòâà çàòåÿííîé Êîí÷èñîì «èãðû áîãîâ», òîãäà è ÷èòà-
òåëü — èãðóøêà â ðóêàõ áîæåñòâåííîãî àâòîðà. À Ôàóëç çàòå-
âàë èãðó íà ðàâíûõ.

Ïðîáëåìà ðàâåíñòâà è âçàèìíîãî óâàæåíèÿ — îäíà èç
êîðåííûõ íå òîëüêî äëÿ Ôàóëçà-ïèñàòåëÿ, íî è äëÿ Ôàóëçà-
÷åëîâåêà (îí îò÷åòëèâî ðàçëè÷àë ýòè è ìíîãèå äðóãèå èïî-
ñòàñè, î ÷åì íàïèñàë íå ñîâñåì øóòëèâîå ýññå «Êëóá Äæ. Ð.
Ôàóëçà»). Ôàóëç-÷åëîâåê ðîäèëñÿ â 1926 ãîäó â òèïè÷íî àíã-
ëèéñêîì ñåìåéñòâå äîñòàòî÷íî ïðåóñïåâàþùåãî òîðãîâöà
ñèãàðàìè. Ðîñ â ëîíäîíñêîì ïðèãîðîäå, â íà÷àëå âîéíû îò
áîìáåæåê åãî âûâåçëè â äåðåâíþ, è òàì îí ñ÷àñòëèâî ïî-
çíàë ñáëèæåíèå ñ ïðèðîäîé — íàòóðàëèñòîì â äîáðîì ñòà-
ðîì àíãëèéñêîì äóõå, çíàòîêîì ðàñòåíèé, Äæîí Ôàóëç îñ-
òàëñÿ íà âñþ æèçíü è â ñâîåì òâîð÷åñòâå õîòåë âèäåòü íå-
÷òî âðîäå åñòåñòâåííîé íàóêè. Îí ñòàðøå ãåðîÿ «Âîëõâà»,
âñåãî íà ãîä, íî ýòîò ãîä — âîäîðàçäåë: ðîäèâøèéñÿ â 1927
ãîäó Íèêîëàñ Ýðôå â àðìèþ ïîøåë â 1945-ì, à Äæîí Ôà-
óëç — â 1944-ì. Îáà îíè òàê è íå ïîïàëè íà ôðîíò, íî Äæîí,
ïðîõîäèâøèé ïîäãîòîâêó â áàòàëüîíå ìîðñêîé ïåõîòû, ìîã

ïîïàñòü: åãî ñëóæáà, â îòëè÷èå îò ñëóæáû Íèêîëàñà, íå áû-
ëà ÷èñòî ôîðìàëüíîé. Ôàóëç ïðèêèäûâàë, íå âûáðàòü ëè âî-
åííóþ êàðüåðó, õîòÿ ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ñòèïåíäèþ â Îêñ-
ôîðäå (äî àðìèè óñïåë íåäîëãî ïîó÷èòüñÿ â Ýäèíáóðãå).
Ê ñ÷àñòüþ, îí âîâðåìÿ ïîëó÷èë õîðîøèé ñîâåò: îò âûñøåãî
îáðàçîâàíèÿ íå îòêàçûâàþòñÿ.

Ïîëâåêà ñïóñòÿ, êîãäà èíòåðâüþåðû è áèîãðàôû ñïðà-
øèâàëè, Îêñôîðä ëè ñäåëàë åãî ñîöèàëèñòîì (ñòàðåéøèé
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áðèòàíñêèé óíèâåðñèòåò â êîíöå 1940-õ ñëûë ðàññàäíèêîì
êîììóíèñòè÷åñêîé çàðàçû), Ôàóëç òîëüêî ïëå÷àìè ïîæèìàë.
Îêñôîðä òîé ïîðû íè÷åãî íè èç êîãî íå äåëàë, â òîì-òî è
çàêëþ÷àëàñü åãî ïðåëåñòü. Íå áûëî æåñòêîé ïðîãðàììû, è

òó, ÷òî èìåëàñü, îáëåã÷èëè: íà îòäåëåíèè ñîâðåìåííûõ ÿçû-

êîâ è ëèòåðàòóðû ïîçâîëèëè îãðàíè÷èòüñÿ îäíèì ÿçûêîì

âìåñòî ïðåæíèõ äâóõ, è Ôàóëç èçáàâèëñÿ îò íåìåöêîãî, îñ-

òàâèâ ñåáå òîëüêî ôðàíöóçñêèé. Ïðîìåæóòî÷íûå ôîðìû

êîíòðîëÿ îòñóòñòâîâàëè, âñå ýêçàìåíû — ïî îêîí÷àíèè êóð-

ñà. Òðè ïðèâîëüíûõ ãîäà, ÷òîáû ïîíÿòü ñàìîãî ñåáÿ, âäîõ-

íóòü âîçäóõ âðåìåíè, íàéòè åäèíîìûøëåííèêîâ èëè îùó-

òèòü ñåáÿ èçãîåì. Ëè÷íî ó Ôàóëçà ñ ìàðêñèçìîì äèâíî ñî÷å-

òàëîñü óâëå÷åíèå ãðåêîì Ãåðàêëèòîì, åãî ïðåäñòàâëåíèåì îá

«àðèñòîñ» — íàèëó÷øåì (òàê è íàçâàë ñáîðíèê ýññå è àôî-

ðèçìîâ 1964 ãîäà). Êóäà äåâàòüñÿ? Óì âåäü è âïðàâäó äàí íå

êàæäîìó, è åñëè â ïîëèòèêå íåìàëàÿ ñòàâêà äåëàëàñü íà çà-

êîí, íà òðàäèöèè, íà çäðàâûé ñìûñë, òî â îáëàñòè æå òâîð-

÷åñòâà è âïðÿìü — ëèáî äàíî, ëèáî íåò. Ôàóëç, ñ îòðî÷åñòâà

ìå÷òàâøèé áûòü ïîýòîì, íàïèñàâøèé äîâîëüíî ìàëî ñòèõî-

òâîðåíèé (ïî÷òè âñå óìåñòèëèñü â îäíîòîìíèê), ñîãëàñèëñÿ

â èòîãå ñ ïðèçâàíèåì ðîìàíèñòà «çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî» è

ê îñóùåñòâëåíèþ ýòîãî ïðèçâàíèÿ øåë ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò,

íå ïóáëèêóÿ çàêîí÷åííûå, íî íåñîâåðøåííûå âåùè, ìíîãî-

êðàòíî ïåðåäåëûâàÿ «Âîëõâà». Îí çíàë: ïèñàòåëüñêèé äàð —

îñîáàÿ øòóêà, åå íå ïîääåëàåøü è íå ðàñïðåäåëèøü ïî æðå-

áèþ èëè ìàíäàòîì. Óæàñíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü — íåò íè÷åãî

áîëåå çàâåòíîãî, ÷åì ñêàçàòüñÿ â ñëîâå, íî äàíî ýòî íåìíî-

ãèì, «íàèëó÷øèì».

Êàê ðàçðåøèòü ñòîëü âîïèþùåå ïðîòèâîðå÷èå? Íó, âî-

ïåðâûõ, ðàäîâàòüñÿ ñâîåìó äàðó, à íå ãîðäèòüñÿ èì. Ðàäî-

âàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ïèøóùèé ÷åëîâåê áîëåå äðóãèõ óâåðåí â

ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè («ïèøó — ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ»,

ïåðåôðàçèðóåò Äåêàðòà Ôàóëç, ïðîáëåìà èëëþçîðíîñòè ñîá-

ñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ìó÷èëà åãî ñìîëîäó íå íà øóòêó,

ýòî âïîëíå î÷åâèäíî â «Âîëõâå»). Ðàäîâàòüñÿ è â ñèëó áîëåå

øêóðíûõ, áîëåå ÷åëîâå÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé: îïóáëèêîâàâ â

1963 ãîäó «Êîëëåêöèîíåðà» (çàâåòíîãî «Âîëõâà» îí ñ÷èòàë

ñâîåé ïåðâîé êíèãîé ïî âðåìåíè çàâåðøåíèÿ, à íå ïóáëèêà-
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öèè, ïðåäúÿâèòü åãî ìèðó ðåøèëñÿ ëèøü äâóìÿ ãîäàìè ïîç-

æå «Êîëëåêöèîíåðà», â 1965-ì), Ôàóëç ïîëó÷èë äîñòàòî÷íûé

ãîíîðàð è äîñòàòî÷íîå ïîäòâåðæäåíèå ñâîåãî ïðîôåññèîíà-

ëèçìà, ÷òîáû îñòàâèòü íàêîíåö ó÷èòåëüñòâî è çàðàáàòûâàòü

òîëüêî ïåðîì. Ñ ýòîãî ìîìåíòà îí æèë òàê, êàê åìó õîòå-

ëîñü, — âäàëè îò ñòîëèöû, â ïðèáðåæíîì Ëàéì Ðåäæèñå,

ñëóøàë øóì ìîðÿ, ïèñàë, êîãäà è ñêîëüêî âçäóìàåòñÿ, òî çà-

ïîåì, òî ñîâñåì ïî ÷óòü-÷óòü. Âûñîêî öåíèë ñâîé ïèñàòåëü-

ñêèé äàð, êîòîðûé ñîñëóæèë åìó ñòîëü ñëàâíóþ äâîéíóþ

ñëóæáó — ïîìîã óòâåðäèòüñÿ â ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè è îáðåñ-

òè ñâîáîäó, ê êîòîðîé ñòðåìèëñÿ ñìîëîäó. Íî öåíèòü è ïî-
íèìàòü, ÷òî íå âñåì òàêîå âûïàëî, — âîâñå íå çíà÷èò ïðå-
âîçíîñèòüñÿ (óìíûé ÷åëîâåê íå ñïóòàåò).

Îêñôîðäöû åãî ïðèçûâà — â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå
âûïóñêíèêè çàêðûòûõ øêîë, ïðîøåäøèå íà èçëåòå âîéíû
àðìèþ. Äâå ñèñòåìû, àðìèÿ è øêîëà, ïîõîäèëè äðóã íà äðó-
ãà â õóäøåì: îíè áûëè — ñèñòåìàìè. Ôàóëç íà ñâîåé øêóðå
ïîñòèã îáå ñòîðîíû íåñâîáîäû: â øêîëå áûë ñòàðîñòîé, êî-
ìàíäîâàë ÷åòûðüìÿ ñîòíÿìè ìàëü÷èêîâ, áäèë, âîçíàãðàæ-
äàë, íàêàçûâàë. Â àðìèè íà÷èíàë ñ ðÿäîâîãî, ñàì ñòàë ìàëü-
÷èêîì äëÿ áèòüÿ è çàäíèì ÷èñëîì óñòûäèëñÿ ñåáÿ — ïîâåëè-
òåëÿ øêîëû. Ê òîìó âðåìåíè êàê Ôàóëç äîñëóæèëñÿ äî
îôèöåðñêîãî ÷èíà è âíîâü ïîëó÷èë âëàñòü íàä ëþäüìè —
åìó ïîðó÷èëè îáó÷àòü íîâîáðàíöåâ, — åãî îðãàíèçì îòòîðã
ëþáóþ ñèñòåìó ðàç è íàâñåãäà. Îêñôîðä äàë åìó âîçìîæ-
íîñòü îùóòèòü è ðåàëèçîâàòü óæå çàðîäèâøóþñÿ â íåì, õîòÿ
åùå î÷åíü íåñòîéêóþ âíóòðåííþþ ñâîáîäó, íåîòäåëèìóþ îò
óâàæåíèÿ ê ÷óæîìó áûòèþ. Âîò ïî÷åìó Îêñôîðä íè÷åãî íå
«ñäåëàë» èç íåãî — ãîðàçäî áîëüøóþ îïàñíîñòü ïðåäñòàâëÿë
ñîáîé óíèâåðñèòåò äëÿ òåõ, êòî åùå òîëüêî ñîáèðàëñÿ «ïî
êàïëå âûäàâëèâàòü èç ñåáÿ ðàáà».

Äâîéíîé îïûò øêîëüíîé è àðìåéñêîé íåñâîáîäû, ïîñëå
êîòîðîãî óíèâåðñèòåòñêàÿ æèçíü îøåëîìëÿëà, èíûõ — äî ïî-
òåðè ñåáÿ, òÿæåëîãî ïüÿíñòâà, êàëå÷àùèõ ëþáîâíûõ ñâÿçåé,
ñîãëàñèÿ ñäåëàòüñÿ àãåíòîì, ïîïûòîê ñóèöèäà. Ôàóëç ìèíî-
âàë áîëüøóþ ÷àñòü ýòèõ ëîâóøåê íà÷àëà âçðîñëîé æèçíè, õî-
òÿ íå óñêîëüçíóë îò Öèðöåè. Äëÿ ïüÿíñòâà èëè ñóèöèäà ñëèø-
êîì ñèëåí áûë â íåì ôèçè÷åñêèé èíñòèíêò æèçíè â ñî÷åòà-
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íèè ñ ïðèñóùèì þíîñòè ñîìíåíèåì â ñîáñòâåííîì áûòèè.íèè ñ ïðèñóùèì þíîñòè ñîìíåíèåì â ñîáñòâåííîì áûòèè.

Åìó áû íå çàòåìíÿòü ñîçíàíèå è óæ òåì áîëåå íå ïîêóøàòüñÿ

íà ñâîþ æèçíü, à êàê-òî óêðåïèòüñÿ â åå ðåàëüíîñòè — íî óê-

ðåïèòüñÿ îí ñìîæåò, ëèøü íà÷àâ ïèñàòü. Äðóãîé ñïîñîá «ïîä-

êà÷àòü» ñâîå ýãî, ñòàâ ÷ëåíîì ÷åãî-òî áîëüøåãî, êðóæêà ëè,

ïàðòèè, à òî è ñåêðåòíîé ñëóæáû, îïÿòü æå îêàçàëñÿ íå äëÿ

íåãî: ýòîò ñîöèàëèñò ñìåðòåëüíî áîÿëñÿ îðãàíèçàöèè, íèâå-

ëèðîâêè, ìàññû. «Òðîå — óæå òîëïà!» — âîñêëèöàë îí.

È íîå äåëî äâîå. Îòíîøåíèÿ íà «òû» — åäèíñòâåííîå

«íàñòîÿùåå» â îáîèõ ñìûñëàõ ñëîâà: ïîäëèííîå è ñóùåñò-

âóþùåå â ýòîò ìîìåíò. Ðàçóìååòñÿ, òåì ýòè îòíîøåíèÿ îïàñ-

íåå, íå â êàæäûõ îáúÿòèÿõ íàéäåøü ñâîå «ÿ», íà îñòðîâå

Öèðöåè — è âîâñå ïîòåðÿåøü.

Ëþáîâíûé îïûò Ôàóëçà-÷åëîâåêà âîâñå íå äîëæåí ñîâ-

ïàäàòü ñ îïûòîì Íèêîëàñà Ýðôå (çà èñêëþ÷åíèåì âûâîäà:
áûòü ñîáîé ÿ ìîãó òîëüêî ñ òîáîé). Íàäî ñêàçàòü, Ôàóëç-àâ-
òîð, ñòîëü ñìåëûé â îïèñàíèè èíòèìíûõ ñöåí, îòíþäü íå
ñîáèðàëñÿ âîâëåêàòü â ñâîè äåëà Ôàóëçà-÷åëîâåêà. Áûë ëè
îí â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû òàê ýãîèñòè÷åí è õîëîäåí, êàê Íè-
êîëàñ, ìû ïîíÿòèÿ íå èìååì, è âîò óæ ê ýòîìó êëþ÷à íåò.
Â ýññå 1994 ãîäà «×òî ñòîèò çà «Ìàãîì» (ýññå îáìàí÷èâîì,
êàê è ëþáûå îòâåòû Ôàóëçà íà íåëþáèìûé âîïðîñ «÷òî çà
÷åì ñòîèò») îí íà÷èíàåò ñ óïîìèíàíèÿ î âëþáëåííîñòè â
«ëþáèìóþ ñòóäåíòêó ïðîôåññîðà — ãëàâû ôàêóëüòåòà», êàêî-
âàÿ âëþáëåííîñòü ñòàëà ïðè÷èíîé åãî óâîëüíåíèÿ ñ ïåðâî-
ãî ìåñòà ðàáîòû, èç óíèâåðñèòåòà Ïóàòüå, ïîñëå ÷åãî îí ïå-
ðåáðàëñÿ ó÷èòåëåì æå íà ãðå÷åñêèé îñòðîâ Ñïåöå. Íå óïî-
ìèíàíèå, à ñïëîøíûå íåäîìîëâêè; ïîìèìî ïðî÷åãî, ìû íå
çíàåì, áûëà ëè ýòà âëþáëåííîñòü âçàèìíîé (õîòÿ, ðàç óæ
îíà ïîñëóæèëà ïðè÷èíîé óâîëüíåíèÿ...). Íî ÷óâñòâóåòñÿ,
÷òî âëþáëåííîñòü — òàê, äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà, äëÿ ñþæåòà.
Âñåïîãëîùàþùåé â òó ïîðó áûëà «ïî÷òè ôàòàëüíàÿ èëëþ-
çèÿ, ÷òî ìîå æèçíåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå (êàê áóäòî Áîã â ñà-
ìîì äåëå åñòü, è æèçíü ìîæåò ÿâëÿòü ïðåäíàçíà÷åíèå) —
áûòü ïîýòîì»1. Âîò ýòó ñâîþ «ôàòàëüíóþ èëëþçèþ», à òàêæå
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âëþáëåííîñòü â ïðèðîäó ÷óæèõ ñòðàí — ó Ôàóëçà áûëè äàæå

îñîáûå ëþáîâíûå èìåíà äëÿ ýòèõ ïðåëåñòíèö: la France

sauvage, agria Ellada — äèêàÿ Ôðàíöèÿ, ïåðâîáûòíàÿ Ýëëà-

äà — îí ùåäðî äàðèò Íèêîëàñó. Â ýòîì ñìûñëå Íèêîëàñ —
ïåðñîíàæ àâòîáèîãðàôè÷åñêèé.

È íå òîëüêî â ýòîì. Íèêîëàñ àâòîáèîãðàôè÷åí, èáî îí
ìîëîä. Êñòàòè ñêàçàòü, èç âñåõ âèäîâ ðàâåíñòâà è óâàæåíèÿ
ê äðóãîìó åäâà ëè íå òðóäíåå ïðî÷èõ äàåòñÿ íàì óâàæåíèå ê
äðóãîìó ñåáå, ê ñâîåìó ìîëîäîìó «ÿ». Óâàæåíèå ê ìîëîäîñòè
íå ñëåäóåò ïóòàòü ñ ñàìîóòâåðæäåíèåì ïîäðîñòêà èëè óìèëå-
íèåì ðîäèòåëåé ïåðåä óìíè÷êàìè, ó êîòîðûõ âñå âïåðåäè.
Ôàóëç âîâñå íå óòâåðæäàåòñÿ ÷åðåç ïîñðåäñòâî ñâîåãî ãåðîÿ
è íå óìèëÿåòñÿ åìó, äàæå íå âñåãäà ñî÷óâñòâóåò. Þíîñòü ïî-
êàçàíà áåç ïðèêðàñ: ýãîèñòè÷íàÿ, áàíàëüíàÿ, àãðåññèâíàÿ,
ñáèòàÿ ñ òîëêó, íî ïîêàçàíà áåç îòðå÷åíèÿ, áåç ñêèäîê, áåç
ãîòîâûõ îòâåòîâ. Ýòî è åñòü óâàæåíèå.

Â ïðåäèñëîâèè ê îáíîâëåííîìó èçäàíèþ «Âîëõâà» 1977
ãîäà ïÿòèäåñÿòèëåòíèé àâòîð óêàçàë íà òðè îñíîâíûå ïî-
ïðàâêè: îí óñèëèâàåò ýðîòèêó (ðàíüøå «íå õâàòèëî äóõó»),
âûòàñêèâàåò èç «çàòåêñòà» àëëþçèè íà «Áîëüøèå íàäåæ-
äû» Äèêêåíñà è áîëåå ÿâíî ïîäñêàçûâàåò «æåëàåìóþ ðàç-
âÿçêó», íî ïðèíöèïèàëüíî îòêàçûâàåòñÿ ó÷èòûâàòü êðèòèêó:
ïóñòü ðîìàí «îñòàíåòñÿ ÷åì áûë — «ðîìàíîì î þíîñòè, íà-
ïèñàííûì ðóêîþ âåëèêîâîçðàñòíîãî þíöà». Ïðàâêà, â êîòî-
ðîé Ôàóëç ñ÷èòàåò íóæíûì ïðèçíàòüñÿ, âåñüìà ïîêàçàòåëü-
íà: óñèëåíèå ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè ëþáâè è óêðåïëåíèå
ñâÿçåé ñâîåãî òåêñòà ñ ïðåæíåé ëèòåðàòóðîé, íî íå ìåíåå
âàæíà è òà ïðàâêà, îò êîòîðîé îí îòêàçûâàåòñÿ: è àâòîð, è
åãî ïåðñîíàæ îñòàþòñÿ ìîëîäûìè.

Âîò è åùå îäíà ïðè÷èíà îòîéòè îò íàçâàíèÿ «Godgame»:
åñëè íàçâàíèå ðîìàíà ñîâïàäåò ñ «èãðîé» Êîí÷èñà, óñèëèòñÿ
îòîæäåñòâëåíèå Ôàóëçà-àâòîðà ñ ýòèì ïåðñîíàæåì è çàòìèò
âàæíîå îòîæäåñòâëåíèå ñ Íèêîëàñîì.

Â ýññå «×òî ñòîèò çà «Ìàãîì» Ôàóëç ïðèâîäèò áîëüøîé
îòðûâîê èç äíåâíèêà. Çàïèñè îí âåë ñ 1949 ãîäà, åùå è íå ïî-
ìûøëÿÿ î ïðîçå, è â îäèí èç ïåðâûõ äíåé íà Ñïåöå çàïîëíèë
äåñÿòêè ñòðàíèö, ïûòàÿñü ïåðåäàòü «îäíó èç ñàìûõ çàìå÷à-
òåëüíûõ ïðîãóëîê â ñâîåé æèçíè». Ïåðåäàòü åäâà ëè óäàëîñü,
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à ïåðåñêàçàòü íå óäàñòñÿ òåì áîëåå: ñàìîå âûðàçèòåëüíîå â

ýòîì òåêñòå — ïðèçíàíèå íåâûðàçèìîñòè îïûòà, «íåïîâòîðè-

ìîé êðàñîòû», «íàèâûñøåãî óðîâíÿ îñîçíàíèÿ ñâîåãî ñóùåñò-

âîâàíèÿ». Íå ñëèøêîì-òî îðèãèíàëüíî, äà âåäü íèêòî íå îáå-

ùàë, ÷òî îïûò ìîëîäîñòè — îðèãèíàëåí. Âîîáùå-òî îí áàíà-

ëåí ïî îïðåäåëåíèþ, â òîì-òî è ñ÷àñòüå ìîëîäîñòè, ÷òî îò

âå÷íûõ èñòèí çàõâàòûâàåò äóõ è êðóæèòñÿ ãîëîâà.

Ñëîâîì, áûë «òàêîé äåíü — ìå÷òà», è ñïóñòÿ òðèäöàòü

ëåò ïîñëå òîãî, êàê êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà, Ôàóëç ïðè-

çíàë ýòè ñòðàíèöû «ñåìåíåì è ÿéöîì» åùå íå çàäóìàííîé

êíèãè. Îí ïèñàë «Âîëõâà» ïÿòíàäöàòü ëåò, äîëüøå, ÷åì ëþ-

áóþ äðóãóþ ñâîþ êíèãó, è âñå íèêàê íå ìîã äîáèòüñÿ òîãî,

÷åãî õîòåë. Âñåãî-òî: ïðîäëèòü, âîçâðàòèòü ìãíîâåíèå.

Â àíãëèéñêîì ïðîèçíîøåíèè ñõîäñòâî èìåí «Ôàóëç» è

«Ôàóñò» íå òàê ðàçèòåëüíî, êàê â ðóññêîì, è âñå æå âðÿä ëè

ýòî ôîíåòè÷åñêîå ñîâïàäåíèå óñêîëüçíóëî îò ñëóõà ÷åëîâå-

êà, ñòîëü âíèìàòåëüíîãî ê ñîçâó÷èÿì è àíàãðàììàì (âçÿòü

õîòÿ áû Àëèñîí — øåñòü áóêâ èç Íèêîëàñà). Çàòåâàÿ âîçâðà-

ùåíèå â ìîëîäîñòü — ñâîþ ëè, ïåðñîíàæà, — êàê òóò íå

âñïîìíèòü ïîäàðîê èñêóñèòåëÿ, âîçâðàùåííóþ ìîëîäîñòü, è

çàâåòíîå «Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíèå!». Îäíàêî — ìîë÷îê. Íè-

êàêèõ àññîöèàöèé, íè íàìåêà. Íàïðîòèâ — â ñâÿçè ñ «Âîë-

õâîì», è áåç ñâÿçè Ôàóëç îòðåêàåòñÿ îò ãåðìàíñêîé êóëüòó-

ðû, ïîâòîðÿÿ, ñêîëü óäà÷íûì äëÿ íåãî ñòàëî îêñôîðäñêîå

ïîñëàáëåíèå, èçáàâèâøåå îò íåìåöêîãî.

Ìîæåò áûòü, ýòà ïàðàëëåëü ñëèøêîì î÷åâèäíà. Ñëèøêîì

íàïîìèíàþò «Ôàóñòà» èñêóøåíèÿ ïëîòè è ýñòåòè÷åñêàÿ ïî-

õîòü, è åñëè Àëèñîí — öâåòîê, òî íå öâåòîê ëè è çàãóáëåí-

íàÿ Ôàóñòîì Ìàðãàðèòà? Ôàóëç êðóæèò, ïðèäóìûâàÿ äëÿ

ñâîåãî ðîìàíà èíûå àëëþçèè, òî è äåëî ïîäñîâûâàÿ íàì

Øåêñïèðà. Äåñêàòü, ýòî «Áóðÿ». À ìîæåò áûòü, «Ãàìëåò».

Èëè — îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå — «Îòåëëî». Òîëüêî åñëè

ïðèãëÿäåòüñÿ, ñõîäñòâà ñ øåêñïèðîâñêèìè äðàìàìè ìàëîâà-

òî è ÷åì äàëüøå — òåì ìåíüøå.

Ñ «Áóðåé» õîòü îáùåå ìåñòî äåéñòâèÿ — îñòðîâ äà ïðè-

ñóòñòâèå ìàãà. «Áóðÿ» — âåùü ïðåêðàñíàÿ, êòî á ñïîðèë, è

äëÿ Ôàóëçà çíàêîâàÿ, îí åå è â «Êîëëåêöèîíåðå» âñïîìíèò,
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à âîò ñâÿçü — ñëàáîâàòàÿ. Ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü â ëîá, â îäíó

èç ïåðâûõ âñòðå÷ çàñòàâèòü ìíîãîëèêóþ Ëèëè Ìîíòãîìå-

ðè — Æþëè Õîëìñ — äåêëàìèðîâàòü îòðûâîê, à çàòåì âñÿ÷å-

ñêè îáûãðûâàòü ýòó òåìó, êàê áû, ìîë, Í èêîëàñó ñäåëàòüñÿ

Ôåðäèíàíäîì ïðè òàêîé Ìèðàíäå è íå óãîäèòü â Êàëèáàíû.

Îñòðîâ è ìàã — ïðàâî æå, íå áåçóñëîâíûå îïîçíàâàòåëüíûå

çíàêè. «Ãàìëåò» âîçíèêàåò â ñâÿçè ñ îïëàêèâàíèåì Àëèñîí-

Îôåëèè (íî âåäü è îíà íå åäèíñòâåííàÿ óòðà÷åííàÿ âîçëþá-

ëåííàÿ), à óæ ïàðàëëåëü ñ Äåçäåìîíîé... ïðè÷åì ñåáÿ Í èêî-

ëàñ íå ñðàçó ñðàâíèâàåò ñ ßãî. Äëÿ íà÷àëà îí ñðàâíèâàåò ñå-

áÿ ñ Âåíåöèåé.

Ýòè óïîðíûå îòñûëêè ê Øåêñïèðó íå ïðÿ÷óò ëè çà ñî-

áîé íåêèé äðóãîé òåêñò? Áûë òàêîé íåìåö — êñòàòè, êàê è

Ôàóëç, íå òîëüêî ïîýò è ïðîçàèê, íî è åñòåñòâîçíàòåö, — òàê

âîò, ýòîò íåìåö áûë áåç óìà îò Øåêñïèðà, ñîáñòâåííî, ÷óòü

ëè íå åìó îò÷àñòè óæå çàáûòûé Ñòðàòôîðäñêèé ëåáåäü îáÿ-

çàí íîâîé è óæå íåóâÿäàþùåé ñëàâîé. Ýòîò íåìåö îãðîì-

íûé ðîìàí (â äâóõ òîìàõ) ïîñâÿòèë òâîð÷åñòâó Øåêñïèðà,

âåðíåå, ïîïûòêàì ïîñòàâèòü åãî â Ãåðìàíèè. Ýäàêèé ìåòà-

ðîìàí íà ðóáåæå XVIII è XIX âåêîâ, ðîìàí î òåàòðàëüíîì

ïðèçâàíèè Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà. Í ó äà, ÿ î Ãåòå, î êîì æå

åùå. Í î, ïîìèìî ðîìàíà î òåàòðå, åñòü è ìåòàäðàìà, äðàìà

î äðàìàòè÷åñêîì èñêóññòâå — «Ôàóñò».

«Ôàóñò» ãóñòî íàñòîÿí íà ëþáâè ê Áàðäó, ýòî ïîïûòêà íà-

ïèñàòü â íîâûõ óñëîâèÿõ øåêñïèðîâñêóþ òðàãåäèþ è ñîâìåñ-

òèòü åå ñ äðåâíåãðå÷åñêîé, à çàîäíî ñî ñðåäíåâåêîâîé ìèñòå-

ðèåé. Ïëîòíîñòè ñîäåðæàùèõñÿ â ýòîì òåêñòå àëëþçèé, â

òîì ÷èñëå øåêñïèðîâñêèõ, íî òàêæå àíòè÷íûõ, âïîëíå ìîãóò

ïîçàâèäîâàòü ïîñòìîäåðíèñòû, íî ÷åãî è æäàòü, åñëè àâòîð ñ

ñàìîãî íà÷àëà ïîìåíÿë ïðîôåññèþ ãåðîÿ, ïðåâðàòèâ àëõèìè-

êà â ïåðåâîä÷èêà? Ïåðåâîä÷èê — îí ïî îïðåäåëåíèþ âòîðè-

÷åí, åãî òåêñò — âñåãäà òåêñò î òåêñòå, à Ôàóñò, êàê ìû ïîì-

íèì, â ïåðâûõ æå ñòðîêàõ áüåòñÿ íå ïðîñòî íàä ïåðåâîäîì —

íàä ïîíèìàíèåì. Ýòî áûë áû àâòîðñêèé, êîììåíòèðîâàí-

íûé, îñîâðåìåíåííûé ïåðåâîä — åñëè á Ìåôèñòîôåëü â îá-

ðàçå ÷åðíîãî ïóäåëÿ íå îòâëåê îò ó÷åíûõ çàíÿòèé. È ïðîâåäÿ
Ôàóñòà ÷åðåç ñîáëàçíû ëþáâè, âî âòîðîé ÷àñòè äðàìû êðó-
æèò åìó ãîëîâó òåàòðàëüíûìè ïîñòàíîâêàìè, ìèçàíñöåíàìè
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