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Удивительно, но факт: последнее время мне, 

как говорится, редко, но метко снятся сны, по-

добные мифическим баньшам, что, по ирланд-

ским поверьям, своим плачем предвещают 

смерть. Как правило, эти сны приходят ко мне 

накануне событий.

Так и на этот раз: мне снился серый незна-

комый городишко. Был промозглый ледяной 

вечер, в чернильнице неба одиноко светилась 

подковка острого полумесяца; я двигался по пу-

стынным улочкам, удивляясь, как сюда попал 

и что здесь делаю на ночь глядя. Так я уныло 

бродил, наугад сворачивая в переулки и двори-

ки, пока не очутился перед ярко освещенным 

окном первого этажа.

Как на экране телевизора передо мной была 

полупустая комната, в самом центре которой, за 

столом, сидели друг против друга два мужичка 

в «компании» с бутылью водки.

— За тебя, дружище!

— За меня!
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— Чокнемся!

— За мертвых не чокаются.

— Но ты же жив!

— Меня убили.

И тут же картина неуловимо изменилась: 

та же комната, те же мужички, но теперь они 

лежали, ткнувшись лбами в стол.

Один — жив-здоров, храпя на весь дом пья-

ным храпом.

Второй был мертв — в этом я убедился лич-

но, легко проскользнув сквозь стекло окна, 

беззвучно облетев тело с расхлестанными по 

столу руками и взглянув на его застывшее ли-

цо: вздрогнув, я встретился с мертвым взгля-

дом мертвых глаз.

Тут же все пространство вокруг заполнилось 

беспрерывными причитаниями — рыданиями, 

с отголоском которых я и проснулся, резко ото-

рвав голову от подушки.

Мерно тикали часы на стене: 8:33 серого 

зимнего утра...

Варварин день

Не знаю, как для кого, а лично для меня 

лучший праздник всех времен и народов — это 

Новый год с его каникулами, с самого детства 

отложившийся в памяти волшебной чередой 
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приятных сюрпризов и исполняющихся с потря-

сающей скоростью желаний. Разумеется, став 

чуток постарше, я без лишних проблем понял 

всю «кухню» исполнения моих невинных дет-

ских желаний и основополагающую роль в том 

главной волшебницы — моей дорогой мамы. 

Но тем не менее и по сей день в этом зимнем 

празднике мне чудится привкус детства и вол-

шебства.

Тем более серой и мрачной казалась череда 

январских дней после празднования очередно-

го Нового года в моем двухэтажном домике с 

петушком на флюгере зеленой зоны Москвы: 

состояние перманентного похмелья, ни одной 

влюбленной в меня красавицы на сто верст во-

круг, невыносимо тихие комнаты моего двух-

этажного домика с петушком на флюгере и 

один только садовник Васек напротив меня за 

кухонным столом — с пустыми глазами, отек-

шим лицом и точь-в-точь как у меня мрачнова-

той миной...

Впрочем, позвольте представиться: Ален 

Муар-Петрухин, москвич-полукровка (русская 

мама и папа из славного городу Парижу), лег-

комысленный лоботряс с тремя неоконченными 

высшими, бесславный труженик рекламы в мо-

сковском филиале косметической фирмы отца 

«Сады Семирамиды», где всем заправляет моя 

единоутробная младшая сестрица Ольга.
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Мой симпатичный домик отец отстроил для 

мамы, когда стало окончательно ясно, что вме-

сте им уже точно не ужиться, а мама, ботаник 

и траволюб от бога, покинув немытую Россию, 

дабы работать в Национальном парке Танзании 

«Серенгети», оставила и дом, и сад, и оранже-

рею на меня.

Что было делать? Я, ощущая себя полным 

неучем по части флоры, нанял садовником 

 тогда еще студента Тимирязевки Васька Щеки-

на, который стал не просто служителем зеле-

ного царства, но моим добрым другом и това-

рищем, заняв в доме небольшую комнату под 

лест ницей.

Вот в двух словах я вам и представился.

Итак, на календаре красовалась дата «10 ян-

варя», за стеклянной стеной перед разделоч-

ным столом кухни замер заснеженный сад, 

а мы с Васьком в полном молчании, ощущая 

головокружение и невыносимую тяжесть бы-

тия, выпили по чашке кофе, после чего Васек 

молча удалился, накинув на плечи куртку, че-

рез дверь кухни — по запорошенной тропинке 

в оранжерею, что находится прямо напротив.

В этом плане Ваську можно только позави-

довать: что бы ни случилось, он всегда легко 

успокаивает свои нервы и душу любимой ра-

ботой в саду или оранжерее, поливая экзотиче-
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ские растения и совершая всевозможные мир-

ные ботанические процедуры.

Я остался на кухне в полном одиночестве. 

Взглянув в очередной раз на календарь, на 

дату «10 января», я и вовсе ощутил носталь-

гическую грусть. Ведь, кроме всего прочего, 

10 января — день смерти моей любимой бабу-

ли Варвары, во время моего святого детства 

научившей меня печь блинчики, петь матерные 

частушки и наблюдать за людьми. Вот почему, 

устроившись за просторным кухонным столом, 

откуда открывался дивный вид на сад, я ме-

ланхолично принялся за тесто для блинчиков, 

предварительно поставив на огонь кофеварку 

со второй порцией. Не знаю, как у вас, а мое 

утро традиционно начинается с двух-трех ча-

шек крепкого волшебно-ароматного кофе.

Итак, я жарил блинчики и наблюдал, как Ва-

сек вышел из оранжереи и стал тщательно рас-

чищать дорожку от оранжереи к кухне. Между 

тем, будто в насмешку над его усилиями, с неба 

начали падать крупные хлопья снега, словно со-

ветуя Ваську прекратить свои действия и в пер-

вый день нового года дать отдых и душе, и телу.

Васек, махнув рукой, отнес лопату назад 

в оранжерею и вскоре вновь вернулся ко мне 

на кухню.

— В очередной раз приветствую тебя, лю-

безнейший друг! — произнес он чуть хрипло-



ÇÀÂÅÙÀÍÈÅ ÂÅÄÜÌÛ

10

ватым голосом и, мрачно усевшись на табурет, 

уставился на белоснежный сад со столь густо 

сыплющимися с небес хлопьями, что, казалось, 

еще немного, и весь мир превратится в один 

гигантский сугроб.

— И я в очередной раз приветствую тебя, — 

любезно поклонился я, ставя перед Васьком 

блюдо с блинчиками и тут же разливая по чаш-

кам горячий кофе.

Обычно кулинарная часть нашей суровой 

мужской жизни также лежит на плечах Васька, 

уж больно он любит творить чудеса на кухне, 

но если у него нет на то настроения или мно-

го работы в саду, его место безропотно зани-

маю я.

— Блинчики, — усмехнулся Васек, сворачи-

вая блин и макая его в блюдечко с медом. — 

Сто лет не ел блинов. По какому поводу?

— По грустному и печальному: сегодня де-

вять лет, как померла моя любимая бабуля Ва-

ря, — сказал я.

Тут же, в задумчивости сделав круг по кух-

не, я все-таки приблизился к стенному шкафу 

и достал с его полочки две рюмки и бутылку 

беленькой.

— Помянем душу ее грешную и святую!

Я наполнил рюмки.

Васек наблюдал за всем этим с легкой 

усмеш кой. Он поднял свою рюмку и долго 
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смот рел, прищурившись, сквозь чистое стекло 

на так и не прекращающийся снегопад в саду.

— А заодно и опохмелимся после новогод-

них каникул. Пить с утра пораньше — как это 

по-нашему, по-русски! — Васек вздохнул и ма-

хом опрокинул рюмашку. — Царствие небесное 

покойной Варваре.

Я убрал бутылку и, пока мой сотрапезник 

уминал блинчики с медом, уселся у стеклян-

ных дверей, ощущая грусть неземную, отпивая 

маленькими глотками горячий кофе, чувствуя, 

как бодрящий напиток смешивается с обжига-

ющим глотком водки.

— Странная штука жизнь, — произнес я 

с ноткой меланхолии. — Пока ты живешь, 

все, что вокруг тебя, кажется самым простым 

и обыкновенным, если не банальным. И только 

когда что-то теряешь, у тебя словно вдруг гла-

за открываются, и ты понимаешь, что до сих 

пор был настоящим богачом.

— «Что имеем, не храним, потерявши — 

плачем», — хрипловато пробормотал Васек 

и усмех нулся.

— Именно, — согласно кивнул я. — Это по-

нятно, что на все у русского народа есть пого-

ворки. И очень верные. Эх, если бы баба Варя 

была сейчас жива! Разумеется, она бы жила со 

мной, вот в этом доме. Поднималась бы в пять 

утра («Кто рано встает, тому бог дает» — она 
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всегда это повторяла) и наводила бы шик-блеск 

по всему дому. Затем — на кухню...

Я настолько явно представил себе все, о чем 

мечтал вслух, что невольно оживился и заулы-

бался.

— Готовила бы бабуля каждый раз нечто 

особенное, по вдохновению. А вот это самое 

место, где сижу и разглагольствую сейчас я, 

было бы ее любимым местом. Она очень люби-

ла сидеть у окна и смотреть на самые простые 

картинки: как падают листья, как розовеет воз-

дух перед закатом или, к примеру, как славный 

садовник Васек пытается очистить дорожки от 

снега.

— Не хочу показаться грубым, — прогово-

рил Васек, поднимаясь и пару раз дружески 

хлопнув меня по плечу, — но вы, сэр, пьяны. 

Тип мужика, пьянеющего от одной жалкой рю-

машечки, пусть и после ночи повального пьян-

ства, в наши дни довольно редок, но, спешу от-

метить, вы к нему принадлежите. Глоток водки, 

и понеслись сентиментальные воспоминания...

— Спешу добавить, что и ты, Василий, отно-

сишься к тому же самому типу, — произнес я.

— В смысле — и я тоже опьянел с одной 

рюмки? — тут же воинственно задрал подбо-

родок Васек.

— А то как же, — кивнул я. — Одна рюма-

шечка — и ты уже заговорил со мною на «вы» 

и даже с обращением «сэр». Неслабо!
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Васек фыркнул и, сполоснув свою чашку, вы-

шел из кухни с гордо поднятой головой, оставив 

меня наедине с моими скорбными мыслями.

Вот так тот день 10 января начался с воспо-

минаний о бабе Варе — словно она с того све-

та напомнила о себе, дабы жизнь как можно 

более плавно подвела меня к следующей стра-

нице: к смерти ее сестры, Арины.

Вести из Глухова

О том, что умерла моя двоюродная бабка 

Арина, равно как и о том, что проживала она 

в славной Саратовской губернии, я узнал после 

обеда, когда Васек, прогулявшись к почтовому 

ящику, принес кипу газет и журналов, а среди 

них — желтоватый конверт, подписанный акку-

ратным почерком школьного учителя.

— Вам письмо! — пропел Васек, картинно 

покачиваясь, демонстрируя, что его опьянение 

от единственной рюмашечки, после которой он 

перешел со мной на «вы», еще не прошло. — 

Ваша слава, сэр, растет! Понятия не имел, что 

о вашем существовании знает еще кто-то кро-

ме меня в саратовских степях!

Я принял из его рук письмо. Действительно, 

обратный адрес меня удивил: Саратовская об-
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ласть, Глуховский район, поселок городского 

типа Глухов! Разорвав конверт, я опустился на 

табурет и прочел вслух следующее.

«Óâàæàåìûé Àëåí Ìóàð-Ïåòðóõèí! Äîâîæó 
äî âàøåãî ñâåäåíèÿ, ÷òî âîñüìîãî èþëÿ óøåä-
øåãî ãîäà óìåðëà âàøà äâîþðîäíàÿ áàáóøêà 
Àðèíà Èëüèíè÷íà Ñîðîêèíà, ïðîæèâàâøàÿ 
â ï.ã.ò. Ãëóõîâ Ãëóõîâñêîãî ðàéîíà Ñàðàòîâ-
ñêîé îáëàñòè ïî óëèöå Öâåòî÷íàÿ, 5. Ñâîé 
ïðèâàòèçèðîâàííûé äîì, ðàñïîëîæåííûé ïî 
äàííîìó àäðåñó, Àðèíà Èëüèíè÷íà îñòàâèëà 
â íàñëåäñòâî âàì, çàðàíåå íàïèñàâ î òîì çà-
âåùàíèå è îñòàâèâ åãî íà õðàíåíèå ó ìåíÿ, 
ïîñåëêîâîãî íîòàðèóñà, Ïåòðîâà Âëàäèìèðà 
Èâàíîâè÷à, î ÷åì ÿ è ñòàâëþ âàñ â èçâåñò-
íîñòü. Âû ìîæåòå ïîçâîíèòü ìíå â ëþáîå 
 âðåìÿ èëè ëè÷íî ïðèåõàòü äëÿ ðåøåíèÿ âñåõ 
ôîðìàëüíîñòåé. Ñ óâàæåíèåì...»

Некоторое время после чтения письма на 

кухне стояла тишина. Затем Васек театрально 

вздохнул, поднялся и, пройдя к пресловутому 

шкафчику, достал все ту же бутыль с водкой, 

с легким звоном поставил на стол две рюмки.

— Новогодний марафон пьянки-опохмелки 

продолжается! Слушай, как вовремя ты вспом-

нил сегодня свою бабульку! Как в воду глядел.

Широким жестом Васек лихо разлил белень-

кую и с видом бравого гусара поднял и тут же 

опрокинул свою рюмку.



15

— Причем, если продолжать нашу утреннюю 

беседу о русских поговорках, добавлю еще од-

ну: «Деньги — к деньгам».

Он выразительно вздохнул и покачал голо-

вой.

— Да, брат, ты и так вроде как совсем не 

беден, а тут еще свалилась на твою голову не-

движимость в виде целого сруба, да на моей 

родной Саратовщине! Наследство от родни, 

о существовании коей ты небось и понятия не 

имел. Под шумок надо бы попросить у тебя по-

вышения зарплаты. Как вы на это смотрите, 

 мусье Ален?

Я вслед за Васьком выпил свою порцию и 

тут же, ощутив приятное головокружение, раз-

лил по новой.

— Заткнись, Васек, — проговорил я мягко, 

в очередной раз поднимая полную рюмку. — 

Сам знаешь и другую присказку: «Денег много 

не бывает». С этого самого домика, который 

все-таки, согласись, в неком богом забытом 

Глухове, а не в Москве, так и быть, дам тебе 

премию, я не жадный, а вот мусье попрошу ме-

ня более не величать, не то урою.

— Вас понял, — хмыкнул Васек, открывая 

холодильник и доставая из него ветчину, сыр, 

укропчик. — А я, кстати, отчего-то вдруг резко 

проголодался. Или это водочка так подейство-

вала?


