






УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
 Б95

Автор благодарит «Новую газету», на страницах которой 
была впервые опубликована часть текстов, вошедших в книгу,  

и лично Дмитрия Муратова и Ольгу Тимофееву

Художественное оформление и макет Антона Ходаковского

Быков, Дмитрий Львович.
Б95  Ясно. Новые стихи и письма счастья / Дмитрий 

Быков. — Москва : АСТ : Редакция Елены Шубиной, 
2015. — 284, [4] с. — (Весь Быков).

ISBN 978-5-17-087962-5

В новую книгу поэта Дмитрия Быкова вошли стихо-
творения и политические фельетоны в стихах «Письма 
счастья», написанные за последние два года, а также 
ранее не публиковавшаяся полная версия перевода–
адаптации пьесы Ж.-Б. Мольера «Школа жен», выпол-
ненного по заказу театра-студии Олега Табакова.

 УДК 821.161.1
 ББК 84(2Рос=Рус)6

ISBN 978-5-17-087962-5 © Быков Д.Л. 
 © ООО «Издательство АСТ»



5

Содержание

ЯСНО. СТИХИ

Ясно  11

Новая одиссея  13

Обратный отсчет  15

Газета жизнь  17

Русский шансон  19

«В полосе от возраста Тома Сойера…»  21

Диптих  23

1. Блаженство  23

2. Депрессия  24

«Крепчает ветер солоноватый, качает 

зеленоватый вал…»  26

«Пришла зима…»  28

Новые баллады  29

Первая   29

Вторая  31

Третья  34

Четвертая  36

Пятая  38

Шестая  39

Седьмая  41

Восьмая  43

Девятая  45

Десятая, маршеобразная  47

Ронсаровское  50



6

«Без этого могу и без того…»  52

«Он клянется, что будет ходить со своим 

фонарем…»  53

Турнирная таблица  54

«В левом углу двора шелудивый пес, 

плотоядно скалясь…»   56

Начало зимы   57

1. «Зима приходит вздохом струнных…»  57

2. «Чтобы было, как я люблю…»  59

3. «Вот девочка-зима из нашего района…»  60

4. Танго  62

5. «Как быстро воскресает навык!..»  63

«Средневозрастный кризис простер 

надо мной крыло…»  66

«Я не стою и этих щедрот…»  69

«В Берлине, в многолюдном кабаке…»  71

Песни славянских западников   73

1. Александрийская песня  73

2. О пропорциях  74

3. «Квадрат среди глинистой пустыни…»  76

4. «В России блистательного века…»  77

5. «Были мы малые боги…»  79

«Не рвусь заканчивать то, что начато…»  82

«Вынь из меня все это — и что останется?..»  84

«У бывших есть манера манерная…»  85

«Продираясь через эту черствую…»  87

«Прошла моя жизнь…»  89

«Чтобы заплакать от счастья при виде 

сиреневого куста…»  90

«Ничего не может быть иначе…»  92



7

Departamental  94 

1. Отсрочка  94

2. Паспортный стол  95

3. Из окна  98

Наше дело  101

Отчет  103

«Внезапно все начинает делаться 

очень быстро…»  105

Восточная  107

Из цикла «Декларация независимости»  109

1. Компенсация  109

2. «К себе серьезно я не отношусь…»  109

3. «Что ни напишешь — выходит 

     все тот же я…»  110

4. «Не для того, чтоб ярче проблистать…»  110

5. «Все могло бы получиться — 

    сам Господь хранил страну…»  110

«Весь год мы бессмысленно пашем, 

и я не свозил тебя в Крым…»  112

«В первый раз я проснусь еще затемно…»   114

Героическая песнь  116

«Августа вторая половина, вторая 

половина дня…»  119

«Хорошо бродить по дворам Москвы, 

где тебя не ждут…»  122

1914. Оратория  124

1. Сербская пляска, или Баллада 

     о большой рвоте  124

2. Колыбельная  130

3. Финальный зонг  135



Стансы  138

Холодный блюз  141

ПИСЬМА СЧАСТЬЯ

Благодарственное  147

Реакционное  149

Островное  151

Бедное  153

Письмо историку  156

Спутниковое  158

Футурологическое  160

Сталинофильское  163

Идеологическое  165

Некрасовское-2  167

Большая элегия Джонни Деппу  170

Полпредное  172

Разногласное  175

Доказательное  177

Гомерическое  179

Покаянное  182

Предновогоднее  184

На два адреса  186

ШКОЛА ЖЕН

Действие первое  193

Действие второе  209

Действие третье  226

Действие четвертое  242

Действие пятое  259



Ясно
Стихи





11

Ясно

Зеленое небо, лиловое облако,

Осенние сумерки, гул и прохлада.

Особая ясность, отчетливость облика

Шоссе, перелеска, высотки у МКАДа.

Такое же небо в конце навигации

Я видел у края полярного края:

Из памяти всплыло, пришло повидаться ли,

В спокойной надежде меня укрепляя?

Я помню зеленое небо Анадыря,

Над гладкими водами с пятнами масла,

Такое пустое, такое громадное,

Без слов говорящее: ясно, всё ясно.

Последнее судно уходит из гавани,

И чайки за ним устремляются свитой.

Над их голосами корявыми, ржавыми

Сгущается ночь синевой ледовитой.

Мне снятся хрущевок цветистые ящики

И школьник, живущий в хрущевке у бухты,

Спокойно смотрящий вослед уходящему

Без всякого «ах ты», без всякого «ух ты».

Я сам этот школьник, возросший в Анадыре,

Смотрящий в окно отрешенно и немо,



Не знающий всяких «а можно?», «а надо ли?»,

А знающий это зеленое небо.

Стою в полутьме, выключатель не дергаю,

И молча смотрю — не без сладкой щекотки —

На город, вплывающий в долгую, долгую,

Для многих последнюю зиму Чукотки.

Другого величия нам не обломится,

Но сладко — взамен паникерства и пьянства —

Смотреть на стеклянную трубку барометра,

Без слов говорящего: ясно. Всё ясно.
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Новая одиссея

Пока Астреев сын Борей мотал меня среди зыбей,

Прислуга делалась грубей, жена седела.

Пока носился я по морю под названьем Эге-гей —

Итака тоже сложа руки не сидела.

Богов безжалостных коря, мы обрывали якоря,

В сознанье путались моря, заря рдела,

Дичают земли без царей, и, помолясь у алтарей,

Она отправилась ко мне, а я к ней.

Теперь мужайся и терпи, мой край, 

сорвавшийся с цепи,

Мой остров, каменный и малогабаритный.

Циклоп грозил тебе вдогон, 

швырял обломки листригон,

Проплыл ты чудом между Сциллой и Харибдой,

Мой лук согнули чужаки, мой луг скосили мужики.

Служанки предали, и сын забыл вид мой,

Потом, накушавшись мурен, 

решил поднять страну с колен,

Потом, наслушавшись сирен, попал в плен.

Когда окончится война, нельзя вернуться ни хрена.

Жена и дочка вместо книг читают карту,

И мать взамен веретена берет штурвал — удивлена.

Не знаю, как там Менелай попал на Спарту,



Не знаю, как насчет Микен, — 

ведь мы не видимся ни с кем, —

Но мир, избавившись от схем, готов к старту.

Под Троей сбились времена: стационарная страна

И даже верная жена идет на.

И вот нас носит по волне: то я к тебе, то ты ко мне,

Невольник дембеля и труженица тыла;

Твердела твердь, смердела смерть, 

не прекращалась круговерть,

А нас по-прежнему друг к другу не прибило.

Вот дым над отчею трубой, и море выглядит с тобой

Обрывком ткани голубой с куском мыла, —

И, проплутавши десять лет, 

ты вовсе смылишься на нет,

А там и след сотрется твой, и мой след.

В погожий полдень иногда, когда спокойная вода

Нам не препятствует сближаться вдвое-втрое,

Я вижу домик и стада, мне очень хочется туда,

Но что мне делать, господа, при новом строе?

Седой, не нужный никому, в неузнаваемом дому,

Я б позавидовал тому, кто пал в Трое.

И нас разносит, как во сне, чтоб растворить в голубизне.

Кричу: ты помнишь обо мне? Кричит: да.
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Обратный отсчет

До чего я люблю это чувство перед рывком:

В голове совершенный ревком,

Ужас ревет ревком,

Сострадания нет ни в ком,

Слова ничего не значат и сбились под языком

В ком.

До чего я люблю эту ненависть, срывающуюся на визг,

Ежедневный набор, повторяющийся, 

как запиленный диск,

В одном глазу у меня дракон, в другом василиск,

Вся моя жизнь похожа на проигранный вдрызг

Иск.

До чего я люблю это чувство, что более никогда —

Ни строки, ни слова, ни вылета из гнезда,

И вообще, как сказал один, «не стоит труда».

Да.

Ночь, улица, фонарь, аптека, 

бессмысленный и тусклый свет.

Надежды, смысла, человека, 

искусства, Бога, звезд, планет —

Нет.

Однажды приходит чувство, что вот и оно —

Дно.


