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Ïîñâÿùàåòñÿ Ïîëè

Ïðîñòè, ÷òî ñòîëüêî ëåò
íîñèëà òâîè áåéñáîëêè.

����� �
ß çàìå÷àþ ñòàòóýòêó êðàåì ãëàçà è çàñòûâàþ. Ñî

ìíîé òàê âñåãäà ïðîèñõîäèò.

Òåëî íåìååò. Êðîâü ãóäèò â óøàõ íèçêèì æóææà-

íèåì äàëåêîãî ðîÿ, è êàæäàÿ êëåòî÷êà ìîåãî òåëà

êðè÷èò: ñïàñè åå ñïàñè åå ñïàñè åå.

ß ìîãó òîëüêî îäíî — ïîâèíîâàòüñÿ.

Îíà ñòîèò íà äåøåâîì àëòàðå íà êðûëüöå ñòàðî-

ãî äîìà: ìðàìîðíûé àíãåë ñðåäè ïëàñòìàññîâûõ

ôèãóðîê. Òðåõ ñèíèõ ïòèö, òðåõ áåëîê, òðåõ åíîòîâ.

Èõ äåâÿòü — èäåàëüíîå ÷èñëî.

Õîëîäíûé âîçäóõ âäðóã ñòàíîâèòñÿ ãóñòûì è òÿ-

æåëûì, íàïîìèíàþùèì ïåíäëòîíñêèå îäåÿëà1, êî-

òîðûå îòåö ðàíüøå ïðèâîçèë èç äåëîâûõ ïîåçäîê.

È âîçäóõ ïàõíåò ýòèìè îäåÿëàìè — ïðèÿòíûé øåð-

ñòÿíîé çàïàõ.

ß ñìîòðþ â îêíî, ïûòàþñü íàéòè ïðèçíàêè æèç-

íè â äîìå. Ñ òîãî ìåñòà, ãäå ÿ ñòîþ, îí âûãëÿäèò

÷èñòåíüêèì. Òîëüêî ìîå ëèöî îòðàæàåòñÿ â ïûëü-

íîì îêíå — îãðîìíûå ñåðî-çåëåíûå ãëàçà, ãëàäêèå
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1Ï å í ä ë ò î í ñ ê è å î ä å ÿ ë à (àíãë. Pendleton blankets) —
çíàìåíèòûå îäåÿëà èç øåðñòÿíîé ìàòåðèè, êîòîðûå èçãîòîâ-
ëÿþòñÿ íà ôàáðèêå øåðñòÿíûõ òêàíåé â Ïåíäëòîíå, øòàò Îðå-
ãîí, ñ 1909 ã.



òåìíûå âîëîñû, — èñêàæåííîå ïîêîðîáëåííûì ñòåê-

ëîì, íåçíàêîìîå.

ß îãëÿäûâàþñü, íèêîãî íå âèæó, òÿíóñü ê àíãåëó.

Ñåêóíäû äî ïðèêîñíîâåíèÿ áûñòðûå è òåïëûå, îíè

âèáðèðóþò, êàê ÷åðåäà ìèêðîçåìëåòðÿñåíèé. Âåñü

ìèð èñ÷åçàåò, çàìèðàåò, êîãäà ÿ ïðèáëèæàþñü ê

ñòàòóýòêå, è ïðèáëèæàþñü, è ïðèáëèæàþñü. Äþéìû.

Ñàíòèìåòðû. Ìèëëèìåòðû. Ìîìåíò íàøåãî ñîïðè-

êîñíîâåíèÿ çàìåäëåííûé, ñâÿùåííûé, ãðîõî÷ó-

ùèé, åäèíñòâåííûé ìîìåíò, êîãäà âñå îáðåòàåò

ñìûñë. Àíãåë ó ìåíÿ è â áåçîïàñíîñòè. ß áåãó ê òîé

÷àñòè íåáà, ïî êîòîðîé ñîëíöå óæå äâèíóëîñü ê ãî-

ðèçîíòó, ïðÿìî â ãóñòóþ ñèíåâó, ïîÿâèâøèéñÿ â

êàðìàíå æèëåòêè òÿæåëûé ïðåäìåò ïîêà÷èâàåòñÿ

ïðè êàæäîì øàãå.

Ñòàòóýòêà ìîÿ. È ÿ — åå. Ìû ïðèíàäëåæèì äðóã

äðóãó.

* * *

Ìèíîâàâ íåñêîëüêî äîìîâ, ÿ çàìå÷àþ, êàê ÷òî-òî

èçìåíÿåòñÿ â òåìíîì îêíå: ïÿòíèñòàÿ çàíàâåñêà âû-

ãëÿäèò òàê, áóäòî åå òîëüêî ÷òî ïîäíÿëè, à ïîòîì

ðåçêî îïóñòèëè.

ß ñæèìàþ ëåæàùóþ â êàðìàíå ñòàòóýòêó. Ìåíÿ

êòî-òî âèäåë?

Òåïåðü ÿ ñëûøó øàãè, è ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ: ñëîâíî

âîçäóõ ó ìåíÿ çà ñïèíîé âèáðèðóåò. Êòî-òî ñîâñåì

ðÿäîì, íàáëþäàåò çà ìíîé. ß ýòî ÷óâñòâóþ.

Ïîâîðà÷èâàÿñü ëèöîì ê øàãàì, ñæàâ êóëàêè, íî

íèêîãî íåò. Íèêòî íå ïðåñëåäóåò ìåíÿ. ß ñëûøó

ìûñëè àíãåëà, ëåæàùåãî â ìîåì êàðìàíå: «Òû â

áåçîïàñíîñòè, Ëî».

���� �����	
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Íî îò ýòîé óëèöû, îò ýòîãî ðàéîíà ó ìåíÿ ïî êî-

æå áåãàþò ìóðàøêè. Ñòðàííîå òðåâîæíîå ÷óâñòâî

âïîëçàåò â ïàëüöû. ß äàæå íå çíàþ, ãäå íàõîæóñü.

Ïîñëå øêîëû íàóãàä ïåðåñêàêèâàëà èç àâòîáóñà â

àâòîáóñ â ïîèñêàõ íîâûõ ìåñò.

Ïî áîëüøåé ÷àñòè ÿ åäó â äðóãèå ïðèãîðîäû, íà-

õîæó ñòàðøóþ øêîëó, èëè ìàãàçèí, òîðãóþùèé

áåéñáîëêàìè, èëè ðåñòîðàí, êîòîðûé ïîíðàâèëñÿ

áû ìîåìó áðàòó. Îáû÷íî ïóòü ìîé çàêàí÷èâàåòñÿ â

äåøåâîé ïèööåðèè: õóäûå ïàòëàòûå ïîäðîñòêè òîð-

÷àò â êàæäîé êàáèíêå. ß çàêàçûâàþ êîëó, ÷àùå âñå-

ãî, à ïîòîì ïðîñòî ñèæó, ñëóøàþ, êîãäà êòî-òî èç

íèõ óïîìÿíåò åãî èìÿ: Îðåí.

Îíè åãî íè ðàçó íå óïîìèíàëè. Ïîêà.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ íà ýòîì íå îñòàíàâëèâàþñü.

Ñåâ â ãîðîäñêîé àâòîáóñ, âûõîäèëà íà òðåòüåé, äå-

âÿòîé èëè äâåíàäöàòîé îñòàíîâêå, ïîòîìó ÷òî ýòè

öèôðû îçíà÷àëè, ÷òî ÿ â áåçîïàñíîñòè. Åñòü öèô-

ðû, ñ êîòîðûìè ñâÿçàíî òîëüêî õîðîøåå. Èìåííî

îíè ïðèâåäóò ìåíÿ ê íåìó, ãäå áû îí íè íàõîäèëñÿ,

òóäà, ãäå âñå åùå ìîãëè ñóùåñòâîâàòü êàêèå-òî åãî

÷àñòè, óæ íå çíàþ êàê.

È ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ ÿ îêàçàëàñü òàì, ãäå õîòåëà: â

ïå÷àëüíîé, íåçíàêîìîé ìíå ÷àñòè Êëèâëåíäà, ðàé-

îíå, â êîòîðîì íèêîãäà íå áûâàëà.

Ïóñòóþùàÿ äåòñêàÿ ïëîùàäêà ðàñïîëîæåíà â ñà-

ìîì öåíòðå êâàðòàëà. Äâîå êà÷åëåé íà äëèííûõ ìå-

òàëëè÷åñêèõ öåïÿõ. Îíè ðàñêà÷èâàþòñÿ âçàä-âïå-

ðåä, ÷óòü-÷óòü, ñëîâíî êòî-òî íåäàâíî ñ íèõ ñîñêî-

÷èë. Íî äî âîñüìè âå÷åðà ÷åòâåðãà îñòàåòñÿ ñîâñåì

íè÷åãî, ãóëÿòü ñëèøêîì ïîçäíî è õîëîäíî. Ãðóáûå

���	�
 ����
��
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ìîðäû ëîøàäåé, îòëèòûå èç áåòîíà, ñìîòðÿò íà ìå-

íÿ õîëîäíûìè, ïóñòûìè ãëàçàìè.

Âíåçàïíî íàêàòûâàåò âîñïîìèíàíèå: ÿ íà êà÷å-

ëÿõ, ìîé áðàò Îðåí ñòîèò ïîçàäè, ðàñêà÷èâàåò ìå-

íÿ, òîëêàåò âñå âûøå, ñëèøêîì âûñîêî. ß ñìåþñü è

êðè÷ó îäíîâðåìåííî, âî âñþ ãëîòêó, êàê êðè÷àò äå-

òè, ïîòîìó ÷òî íåáî âäðóã ñòàíîâèòñÿ òàê áëèçêî; ÿ

íèêîãäà òàê íå ïðèáëèæàëàñü ê íåáó.

Òåïåðü, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ÷óòü ðàñêà÷èâàþùèå-

ñÿ êà÷åëè, â ãîðëå âîçíèêàåò è ðàñòåò êîìîê.

ß ñóþ ðóêè â êàðìàíû è áûñòðî ïåðåõîæó äîðî-

ãó. Íàïðàâëÿþñü ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå — çíàþ,

îíà íåäàëåêî, ïî-äðóãîìó è áûòü íå ìîæåò. Íî, îáî-

ãíóâ óãîë è âûéäÿ íà Ëîððåéí-ñòðèò, ÿ âíåçàïíî

ñëûøó çàâûâàíèå ñèðåí. È îíî ïðèáëèæàåòñÿ. Ó ìå-

íÿ ñêðó÷èâàåò æèâîò. Âåðîÿòíî, êòî-òî âèäåë, êàê ÿ

âçÿëà ìðàìîðíîãî àíãåëà. ß íûðÿþ â ïðîóëîê ðÿ-

äîì ñ óðîäëèâûì æåëòûì äîìîì, çàìåòèâ çàëèòóþ

áåòîíîì ëóæàéêó ïåðåä íèì è ðàçðèñîâàííóþ ìàð-

ãàðèòêàìè ïîäúåçäíóþ äîðîæêó, ïûòàþñü ðàñòâî-

ðèòüñÿ â òåíÿõ. Íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû ñòîèò ÷åð-

íûé ñåäàí, äâèãàòåëü õðèïèò è êàøëÿåò. Â ñàëîíå

êòî-òî ñèäèò?

Â ñòåíå íàäî ìíîé îêíî, è ìåíÿ îõâàòûâàåò ïî÷-

òè íåîäîëèìîå æåëàíèå çàãëÿíóòü â íåãî. Òóê òóê

òóê òóê òóê òóê òóê òóê òóê: äåâÿòü ðàç, äâàæäû, ïðà-

âîé ðóêîé ïî ïðàâîìó áåäðó, ëåâîé — ïî ëåâîìó.

Ñèðåíû ïðîäîëæàþò çàâûâàòü, òåïåðü åùå áëèæå.

È, ñòîÿ â òåìíîòå, ÿ äóìàþ, ÷òî ñëûøó êðèê, çà

êîòîðûì ñëåäóåò ãëóõîé óäàð. È ÿ íå çíàþ: à âäðóã

ìíå âñå ýòî ïðè÷óäèëîñü? Ñ ãîëîâîé ó ìåíÿ èíîé

ðàç ïëîõî.

���
 �������
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Ëåâîé ðóêîé ïî ïðàâîìó áåäðó. Äåâÿòü ðàç, ïðåæ-

äå ÷åì ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå ïîñìîòðåòü.

ÁÀÕ!

Ãðîìêèé, îãëóøàþùèé õàîñ: îñêîëêè ñòåêëà ëå-

òÿò íàðóæó, êàê âîäà èç ïðîðâàííîé òðóáû. Òåëî ñà-

ìî ñæèìàåòñÿ â êîìîê. ß ïàäàþ íà ìîñòîâóþ, îáäè-

ðàÿ êîëåíè, ïðÿ÷à ãîëîâó ìåæäó íîã. Òÿæåëûå âèá-

ðèðóþùèå óäàðû ñîòðÿñàþò ìîå òåëî. Îùóùåíèÿ

íåïðèÿòíûå: ñëîâíî êîæà ãîðèò îãíåì.

ß ïîäíèìàþ ãîëîâó. Â ñòåíå ðÿäîì ñî ìíîé, â íå-

ñêîëüêèõ ôóòàõ îò ìåíÿ, ÷òî-òî âîíçèëîñü â ñòåíó,

÷òî-òî òàêîå, ÷åãî ðàíüøå òàì íå áûëî.

ß ùóðþñü. Ïðèãëÿäûâàÿñü.

Ïóëÿ.

* * *

Ñëîâî ýòî ïðîñòðåëèâàåò ìíå ãîëîâó. Ïóëÿ. ×òî

îçíà÷àåò — îðóæèå. ×òî îçíà÷àåò — áëèí, îõ áëèí,

îõ ñðàíü ãîñïîäíÿ, — ÿ ÷óòü íå óìåðëà.

ß îòñòóïàþ âäîëü ñòåíû äîìà, ó ìåíÿ ñæèìàåòñÿ

ãîðëî, êàæäûé âçäîõ äàåòñÿ ñ òðóäîì. Ïðàâàÿ ðóêà

èíñòèíêòèâíî íûðÿåò â êàðìàí æèëåòêè, ñæèìàåò

àíãåëà. Ëåâàÿ ðóêà êðîâîòî÷èò. ß äàæå íå çàìåòèëà.

Ïðèæèìàþ ðóêó êî ðòó, ïûòàÿñü çàëèçàòü ðàíó. Êðî-

øå÷íûé îñêîëîê ñòåêëà âûëåçàåò è ðåæåò ÿçûê. ß âû-

ïëåâûâàþ ñòåêëî íà ìîñòîâóþ. Êðîâü âî ðòó, ìåòàë-

ëè÷åñêèé ïðèâêóñ.

Ìíå íàäî óáèðàòüñÿ îòñþäà. Óõîäèòü, è ïîáûñòðåå.

ÁÀÕ. Âòîðîé ðàç. Íîãè âûíîñÿò ìåíÿ èç çàñûïàí-

íîãî îñêîëêàìè ñòåêëà ïðîóëêà è ãîíÿò ïî óëèöàì.

ß áåãó, õâàòàÿ ðòîì âîçäóõ, â ïàíèêå. Òåìíîòà âî-

êðóã ìåíÿ ñãóùàåòñÿ, íà áîëüøèíñòâå óëè÷íûõ ôî-

íàðåé ëàìïû ðàçáèòû èëè ïåðåãîðåëè. ß åäâà íå

���	�
 ����
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ñòàëêèâàþñü ñ áåçäîìíûì; åãî ñåðûå ãëàçà ïðèêðû-

òû âåêàìè, îí ïîêà÷èâàåòñÿ, ñòîíåò è áîðìî÷åò

÷òî-òî íåñâÿçíîå, îáðàùàÿñü êî ìíå, êîãäà ÿ ïðî-

ñêàêèâàþ ìèìî. ß íå îñòàíàâëèâàþñü, íå îáîðà÷è-

âàþñü, íå ïðèòîðìàæèâàþ. Äîëæíà áåæàòü. Âñå åùå

ñëûøó ñèðåíû, òåïåðü äàëåêî ïîçàäè. Ñëåçû òåêóò

ïî ëèöó, êàê ÿ ïîíèìàþ, ìîè.

Êîãäà ÷óâñòâóþ, ÷òî áîëüøå áåæàòü íå ìîãó, ÿ

ïðÿ÷óñü çà ìóñîðíûìè áàêàìè, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ.

Èõ ÷åòûðå. Åùå äâà, è ïîëó÷èëîñü áû øåñòü, ýòî

÷èñëî ëó÷øå, áîëåå ÷èñòîå. ×åòûðå âûãëÿäèò õîëîä-

íûì, ÷åòûðå âûãëÿäèò íåïîëíûì. ×åòûðå íå íåñåò â

ñåáå íè÷åãî õîðîøåãî. Âîçäóõ ïàõíåò, êàê çàìîðî-

æåííàÿ òóõëàÿ ðûáà. Ïîðåçàííàÿ ðóêà ïóëüñèðóåò

áîëüþ. Âíåçàïíî ìåíÿ îñåíÿåò: ñòðåëÿâøèé âèäåë

ìåíÿ, çàãëÿäûâàþùóþ â îêíî. À ïîòîì óáåãàþùóþ

ñî âñåõ íîã...

È òóò ÿ ñëûøó: øàðêàþùèå øàãè, î÷åíü áëèçêî.

Îí çäåñü. Îí ïðèøåë çà ìíîé.

ß äåâÿòü ðàç ïîñòóêèâàþ ïî ìóñîðíîìó áàêó ëå-

âîé íîãîé. Äåâÿòü ðàç áåçîïàñíî. Äåâÿòü ðàç áåçî-

ïàñíî. À ïîòîì ÿ äîëæíà ïîñòó÷àòü øåñòü: øåñòü ðàç

áåçîïàñíî. Ïîñëå äâóõ äåâÿòîê äîëæíà èäòè øåñòåð-

êà. Òîëüêî òàê ìîæíî îáåñïå÷èòü ìàêñèìàëüíóþ

áåçîïàñíîñòü. ß íå çíàþ ïî÷åìó: òàê âñå óñòðîåíî.

Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ, øåñòèëåòíÿÿ, òî÷íî çíàëà, ÷òî â ìî-

åì øêàôó îáèòàåò ìîíñòð. ß ñóþ ðàíåíóþ ðóêó â ëå-

âûé êàðìàí êóðòêè è ñæèìàþ âåùè, êîòîðûå íîøó ñ

ñîáîé: äâå ðó÷êè «Ìèêðîí 005» è ïÿòü çàêîëîê-íåâè-

äèìîê. Â ìîåì êåäå ìåäëåííî ðàññûïàþùèéñÿ ëèñ-

òîê áóìàãè, áåç êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå âûõîæó èç äî-

ìà. È òåïåðü â ìîåé ðóêå àíãåë.
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Øàãè îñòàíàâëèâàþòñÿ çà ìóñîðíûìè áàêàìè.

ß íå äûøó. Îí äåðæèò ïàóçó, âûìàíèâàÿ ìåíÿ. ß ïðåä-

ñòàâëÿþ åãî ñåáå: âûñîêèé îäèíîêèé øàðêàþùèé

âîîðóæåííûé ìóæ÷èíà.

ß ïîäòÿãèâàþ íîãè ê ãðóäè, âïèâàþñü çóáàìè â

êîëåíî, ÷òîáû íå êðè÷àòü. «Åñëè êòî-íèáóäü òàì

åñòü è ìîæåò óñëûøàòü ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, íå äàé

ìíå çäåñü óìåðåòü».

Âîçìîæíî, êòî-òî äåéñòâèòåëüíî ìåíÿ ñëûøèò,

ïîòîìó ÷òî íåò íèêàêîãî âûñîêîãî îäèíîêîãî øàð-

êàþùåãî âîîðóæåííîãî ìóæ÷èíû — òîëüêî ìàëåíü-

êàÿ äåâî÷êà â êóðòêå ñ ïëå÷à âåëèêàíà. Âîëî÷à íîãè,

îíà ïðîõîäèò ìèìî, òàùà ñåòêó ðåï÷àòîãî ëóêà. ß íà-

÷èíàþ ãðîìêî ðûäàòü, ñèäÿ çà ìóñîðíûìè ÿùèêà-

ìè. ß ïî-ïðåæíåìó æèâà. È äàæå çíàòü íå çíàëà, êàê

ìíå õîòåëîñü æèòü.

Äåâî÷êå íå áîëüøå îäèííàäöàòè èëè äâåíàäöàòè

ëåò. Ó íåå ñâåðêàþùèå êàðèå ãëàçà è äëèííûå ìÿã-

êèå âîëîñû. Çàìåòèâ ìåíÿ, îíà ñêëîíÿåò ãîëîâó íà-

áîê, âñêèäûâàåò áðîâè è ñïðàøèâàåò:

— Òû òàì æèâåøü? — Îíà óêàçûâàåò íà ïðîóëîê

çà ìóñîðíûìè áàêàìè. — Íå âîëíóéñÿ. ß òàì áûâà-

ëà. Íå ïëà÷ü. Âñå îáðàçóåòñÿ.

Îíà äóìàåò, ÷òî ÿ áðîäÿãà.

— Íåò, ÿ... ÿ òàì íå ñïëþ. ß ïûòàþñü âåðíóòüñÿ â

Ëåéêâóä. — Ñëîâà åäâà óäàåòñÿ âûäàâèòü. Ìåíÿ âñå

åùå òðÿñåò.

Äåâî÷êà ñòàâèò ñåòêó ñ ëóêîì íà ìîñòîâóþ, ïåðå-

êèäûâàåò âîëîñû ñ îäíîãî ïëå÷à íà äðóãîå.

— Òåáÿ îãðàáèëè, ìèññ? — Îíà âñå åùå îöåíèâà-

åò ìåíÿ ñâåðêàþùèìè ãëàçàìè.
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Âîïðîñ çàñòàåò ìåíÿ âðàñïëîõ. ß ïðîñòî òðÿñó

ãîëîâîé, ïûòàÿñü âûòåðåòü ëèöî ðóêàâîì.

— Åñëè íåò, òîãäà ïî÷åìó òû ïëà÷åøü? — ñïðà-

øèâàåò îíà èçëèøíå äåðçêî, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà

íîãó.

— Óæå íå ïëà÷ó, — ÿ ïðîãëàòûâàþ âñõëèï. — Òû...

òû çíàåøü, êàê ìíå îòñþäà ïîïàñòü äîìîé?

Äåâî÷êà ìåðÿåò ìåíÿ âçãëÿäîì. Íà êóðòêå ó íåå

âîñåìü ïóãîâèö; îò âîñüìè ìíå ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñå-

áå, îò âîñüìè ó ìåíÿ ïî êîæå áåãóò ìóðàøêè. Äâà ïî

÷åòûðå. Äåñÿòü áåç äâóõ. Íåïîðÿäîê. Ãðÿçü. Â òîò ãîä,

êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü âîñåìü, ÿ íå ïîçâîëèëà ìà-

ìå ïîñòàâèòü âîñåìü ñâå÷åé íà ïðàçäíè÷íûé òîðò.

Îò âîñüìè ñâå÷åé îí ñòàë áû íåñúåäîáíûì.

— Àâòîáóñíàÿ îñòàíîâêà â íåñêîëüêèõ êâàðòàëàõ.

Íà Âîñòî÷íîé Ñòî ñåìíàäöàòîé, — íàêîíåö îòâå÷àåò

îíà. — Òû ìîæåøü ïîéòè ñî ìíîé. Ìíå ïî äîðîãå.

Ìû øàãàåì ðÿäîì íåñêîëüêî êâàðòàëîâ äî àâòî-

áóñíîé îñòàíîâêè. ß òî è äåëî îãëÿäûâàþñü, îæè-

äàÿ, ÷òî êòî-íèáóäü ïðûãíåò íà íàñ. Îæèäàÿ íîâûõ

ïóëü, íîâûõ ðàçáèòûõ îêîí.

Äåâî÷êà ãîâîðèò ìíå, ÷òî ïîìîãàåò ìàìå â åå êà-

ôå, âîò ïî÷åìó îíà íåñåò ñåòêó ñ ëóêîì, òîëüêî ìà-

ìà íå íàñòîÿùàÿ, ïîòîìó ÷òî îíà óáåæàëà èç äîìà â

äåâÿòü ëåò. ß ãîâîðþ åé, ÷òî ìåíÿ óäî÷åðèëè è ÿ íè-

êîãäà íå âñòðå÷àëàñü ñî ñâîèìè ðîäíûìè, íî èñêà-

ëà èõ äîëãèå ãîäû, âåçäå, ãäå òîëüêî ìîãëà, â òåì-

íûõ ïðîóëêàõ è çà ìóñîðíûìè áàêàìè. ß ãîâîðþ åé,

÷òî áóäó èñêàòü èõ äî êîíöà æèçíè, åñëè ïðèäåòñÿ.

Íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ âðó, ñëîâà ñëåòàþò ñ ãóá íå-

êîíòðîëèðóåìûì ïîòîêîì. È ïîòîì, êàê çíàòü? Ìî-

æåò, ýòî ïðàâäà. Ìîæåò, ãäå åñòü ñîâåðøåííî íîâàÿ,
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çäîðîâàÿ ñåìüÿ, êîòîðàÿ ìåíÿ æäåò, æäåò... ×òîáû

ïðèíÿòü ìåíÿ â ñâîè îáúÿòèÿ è âñå âûïðàâèòü. Ìîæåò,

òàì è ìîé äðóãîé ñòàðøèé áðàò, äðóãîé Îðåí — è

òîæå æäåò.

Äåâî÷êà æåëàåò ìíå óäà÷è, è ìíîãî, ìíîãî ðàç åå

áëàãîäàðþ. ß îñòàþñü æäàòü àâòîáóñà íîìåð 96, íà-

áëþäàÿ, êàê îíà óõîäèò, òàùèò â îäíîé ðóêå ñåòêó ñ

ðåï÷àòûì ëóêîì.

Àâòîáóñ ïîäúåçæàåò ïîñëå íåñêîëüêèõ äîëãèõ

òðåâîæíûõ ìèíóò îæèäàíèÿ. ß òðèæäû ñòó÷ó ðóêîé

ïî áåäðó, ïðåæäå ÷åì ïîäíÿòüñÿ â ñàëîí, è áîðìî÷ó:

«Êó-êó», — ÷òîáû ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü âîéòè â ñà-

ëîí, çíàÿ, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî.

Â òðåòüåì êëàññå, êîãäà ìû øåñòü ìåñÿöåâ æèëè â

Êàíêàêè, øòàò Èëëèíîéñ, è íàø äîì áåòîííîé êî-

ðîáêîé òîð÷àë ìåæäó ðÿäîâ êóêóðóçíûõ ñòåáëåé,

Øåëáè-Ìèøåëü Ïàêåð çàìåòèëà, ÷òî ÿ ñòó÷ó ïî íî-

ãå, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü íà ìàòåìàòè÷åñêèé âîïðîñ.

ß íå ìîãëà îòâåòèòü, íå îòñòó÷àâ íóæíîå ÷èñëî ðàç

(â òîò äåíü — øåñòü ïî êàæäîé íîãå, íî ïðàâèëü-

íûé îòâåò âñå ðàâíî êî ìíå íå ïðèøåë). ß ÷óâñòâî-

âàëà, êàê äðóãèå ó÷åíèêè ñìîòðåëè íà ìåíÿ, êîãäà

Øåëáè îáúÿâèëà âñåìó êëàññó: «Ëî, òû êó-êó».

Êàê òîëüêî îíà ïðîèçíåñëà ïîñëåäíåå ñëîâî, îò-

âåò ÿâèëñÿ, ñëîâíî òîëüêî ýòîãî è æäàë: ÷åòûðíà-

äöàòü óòîê. ß íå ïîìíþ âîïðîñ, íî «êó-êó» ñòàëî

çíàêîì; ýòî ñëîâî âñå âûïðàâèëî.

Àâòîáóñ ïî÷òè ïóñòîé. ß íàêîíåö-òî îáëåã÷åííî

âûäûõàþ. Ìîå ëèöî òðÿñåòñÿ â àâòîáóñíîì îêíå:

îïóõøèå ãëàçà, áëåäíàÿ, êàê ó ïðèçðàêà, êîæà. ß îò-

âîðà÷èâàþñü. Âíîâü ïîñàñûâàþ òåìíûé ïîðåç íà

ëàäîíè, è ïîäñîõøàÿ êðîâü ïåðåõîäèò ìíå íà ãóáû.

Ñçàäè ñèäèò æåíùèíà ñ òîð÷àùèìè âî âñå ñòîðîíû

���	�
 ����
��

13



ñâåòëûìè âîëîñàìè, äåðæèò íà ðóêàõ îðóùåãî ìà-

ëûøà. Ñìîòðèò â îêíî, íå ïûòàåòñÿ óñïîêîèòü ðå-

áåíêà. Ìàëûø îðåò, à ÿ íàáëþäàþ, êàê ìåíÿþòñÿ

óëèöû çà îêíàìè, ìèð ìàëåíüêèõ òåìíûõ äîìîâ è

ïîòðåñêàâøåãîñÿ àñôàëüòà óñòóïàåò ìåñòî óïîðÿäî-

÷åííîìó ìèðó îáñàæåííûõ äåðåâüÿìè òóïèêîâ, è

êàìåííûõ îñîáíÿêîâ, è ìíîæåñòâó ãîðÿùèõ óëè÷-

íûõ ôîíàðåé. ß äåðãàþ çà øíóð è âûõîæó èç àâòî-

áóñà. Ìàëûø ïðîäîëæàåò îðàòü â ìîåé ãîëîâå.

* * *

Äîìà òåìíî. Òèõèé øåïîò òåëåâèçîðà äîíîñèòñÿ

èç êîìíàòû ðîäèòåëåé íàâåðõó. Ïàïà åùå íà ðàáîòå.

Ìàìà íå âñòðå÷àåò ìåíÿ, è ÿ îò íåå ýòîãî íå æäó. ß ïðî-

õîæó ìèìî ñïàëüíè Îðåíà, çàêðûòîé òåïåðü íàâñåãäà,

è ïðîêðàäûâàþñü íàâåðõ, â ìîþ ÷åðäà÷íóþ êîìíà-

òó, íèêåì íå ïîòðåâîæåííàÿ; îãëÿäûâàþ åå, ðàñêè-

íóâøóþñÿ ïåðåäî ìíîé, êàê øèðîêîå òåïëîå ïîáëå-

ñêèâàþùåå îçåðî. Íàâåðíîå, âïåðâûå çà äåíü âäûõàþ

ïîëíîé ãðóäüþ. Äîñòàþ ãëàäêóþ ñòàòóýòêó àíãåëà èç

êàðìàíà æèëåòêè è ïðèæèìàþ ê ùåêå.

Ïåðåñåêàþ êîìíàòó, ñòàâëþ ñòàòóýòêó â ìàëåíü-

êóþ íèøó ðÿäîì ñ äðóãèìè èäåàëüíûìè ãëàäêèìè

áëåñòÿùèìè ôèãóðêàìè — ìåæäó äðóãèìè ìðàìîð-

íûìè ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè è íà áåçîïàñíîì

ðàññòîÿíèè îò êàìåííûõ ëîøàäåé, è âîëêîâ, è ìåä-

âåäåé.

ß íàïåâàþ ñåáå ïîä íîñ — êàêóþ ìåëîäèþ, òî÷íî

ñêàçàòü íå ìîãó, — è íàêîíåö-òî ñàìî÷óâñòâèå ìîå

óëó÷øàåòñÿ. Íèêàêîé ïóëè íå áûëî. ß ïðèêèäûâà-

þñü, áóäòî âîîáðàçèëà è çâóê, è ðàçáèòîå ñòåêëî. Íî

ìîÿ ðóêà, ïî-ïðåæíåìó â êðîâè, ïóëüñèðóåò áîëüþ.
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ß çàêðåïëÿþ òåìíûå âîëîñû íà ìàêóøêå è âõîæó

â âàííóþ, ÷òîáû ïî÷èñòèòü çóáû è íà íåñêîëüêî ñå-

êóíä óâèäåòü ñåáÿ â çåðêàëå ñ ïîòåêàìè êðîâè è ãðÿ-

çè íà ëèöå. Ïîòîì ÿ òðèæäû óìûâàþ ëèöî. Íàêî-

íåö, âòèðàþ â êîæó êðåì, êîòîðûé ïàõíåò àïåëüñè-

íàìè, îòêèäûâàþ ñî ëáà ãðÿçíóþ êóäðÿâóþ ÷åëêó è

ïðîâîæó ïàëüöåì ïî êðîøå÷íîìó øðàìó íàä ëåâûì

ãëàçîì. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî õóæå, øðàì èëè ÷åëêà.

ß ñäâèãàþ êóäðÿøêè âëåâî, ïîòîì âïðàâî, ïîçâî-

ëÿþ âíîâü óïàñòü íà ëîá. Âûãëÿæó êàê íåóõîæåí-

íûé ïóäåëü.

Âåðíóâøèñü â êîìíàòó, ÿ ñêèäûâàþ îäåæäó, íàäå-

âàþ òåïëóþ, ìÿãêóþ ôóòáîëêó, êîòîðàÿ ìíå ÷óòü ëè

íå äî êîëåí. Ýòî ñòàðàÿ ôóòáîëêà Îðåíà. Ñî âçäî-

õîì ïàäàþ íà êðîâàòü. Ðàññëàáëåííàÿ. ×èñòàÿ. Íå-

âðåäèìàÿ. Ìîé àíãåë íàïåâàåò ñî ìíîé, êîãäà ìû

âìåñòå ïðîâàëèâàåìñÿ â ñîí.

Íî â ìîèõ ñíàõ — ãëóáîêèå ÿìû, âûðûòûå â çåìëå,

ðàñòóùàÿ îñòðîâêàìè òðàâà, ìîãèëà. Ìîãèëà Îðåíà.

Ïîõîðîíû Îðåíà. Ëþäè, ñòîÿùèå â ðÿä, ñ ïóñòûìè

ëèöàìè; âñå ìîë÷àò, çà èñêëþ÷åíèåì ìàìû, êîòîðàÿ

ðûäàåò, òîãäà êàê ïàïà ïûòàåòñÿ åå óäåðæàòü. Ñîëí-

öå óõîäèò. Çåìëÿ íà÷èíàåò ðàñïîëçàòüñÿ ó íàñ ïîä

íîãàìè. Äîæäü. Äîæäü. Äîæäü. ß ñìîòðþ íà êðûøêó

åãî ãðîáà. Ìðàìîðíûé àíãåë ñèäèò íà êðûøêå. Òîëü-

êî òåïåðü àíãåëà íåò, è ýòî Îðåí. Çåëåíûå ãëàçà

Îðåíà ñìîòðÿò íà ìåíÿ. Åãî âûñîêîå, ñòðîéíîå òå-

ëî. Ýòà ðîäèíêà ïî öåíòðó ëáà. Îí ñèäèò íà ñâîåé

ìîãèëå è ïîñâèñòûâàåò. Âíåçàïíî ãîâîðèò: «ß ïîòå-

ðÿë ìîþ áåéñáîëêó «Òèãðîâ»1, Ëî. Ïîìîãè ìíå åå
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1«Ä å ò ð î é ò ñ ê è å ò è ã ð û» (àíãë. Detroit Tigers) — ïðî-
ôåññèîíàëüíàÿ áåéñáîëüíàÿ êîìàíäà.


