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На круги 
своя

—А áðàñëåò ÿ îòäàì Ëþñüêå, — áóáíèëà Òåðåçà.
— Àãà, îòäàé, — îòêëèêíóëàñü Íàíà è äîáàâèëà òèøå, ãëó-

áîêî âçäîõíóâ: — Ãîñïîäè, íó êàê æå ìíå âñå íàäîåëî!
Îíà âëåçëà íà ñòàðûé øàòêèé âåíñêèé ñòóë è ïîòÿíóëàñü 

ê âåðõíåé ïîëêå îãðîìíîãî òåìíîãî ðåçíîãî áóôåòà. Áîæå, 
ñêîëüêî íà íåì ðåçíûõ ôèíòèôëþøåê, çàòåéëèâîãî äåðåâÿí-
íîãî êðóæåâà, êðó÷åíûõ íåïîíÿòíûõ öâåòîâ, óòèíûõ è ðûáü-
èõ ãîëîâ — è ñêîëüêî æå íà âñåì ýòîì ñòàðüå ïûëè! Òåðåçà, 
óâëåêøèñü ëþáèìîé òåìîé, ïðîäîëæàëà:

— Áîðüêå êâàðòèðó, à êîìó åùå? Âñå-òàêè îí åäèíñòâåí-
íûé êðîâíûé ðîäñòâåííèê.

Ýòî êàìåíü â Íàíèí îãîðîä — çíàé è íè íà ÷òî íå ðàñ-
ñ÷èòûâàé!

— Õîòÿ, — âçäîõíóâ, äîáàâèëà Òåðåçà, — Áîðüêà, êîíå÷-
íî, ñâîëî÷ü. Òîëüêî è æäåò, êîãäà ÿ ïîäîõíó. Âñå æäóò!

Îïÿòü çà ñâîå! Îäíàêî â ýòèõ ñëîâàõ áûëà äîëÿ ïðàâäû, 
ïðè÷åì ïðèëè÷íàÿ äîëÿ. Íàíà ñòàðàëàñü ñ÷èòàòü, ÷òî ê ýòèì 
«âñåì» îíà íå îòíîñèòñÿ. Ýòî áûëî íåñëîæíî — ðàññ÷èòû-
âàòü íà ÷òî-íèáóäü ó íåå ïðè÷èí îñîáåííî íå áûëî. Òåðå-
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çà íàäîëãî çàìîë÷àëà è íåìèãàþùèì âçãëÿäîì óñòàâèëàñü 
â îêíî.

— ×òî ìîë÷èøü? — âäðóã êðèêíóëà îíà Íàíå. — Òåáå, ÷òî 
ëè, äóìàåøü, êâàðòèðà?

Íàíà ñïðûãíóëà ñî ñòóëà, ñåëà íà íåãî, ïîñìîòðåëà íà 
Òåðåçó è òèõî ñêàçàëà:

— Íó îñòàâü, ïîæàëóéñòà. Íè÷åãî ÿ íå æäó.
— Âðåøü! — âûêðèêíóëà Òåðåçà è ïîâòîðèëà: — Âðåøü! 

Ñâÿòîøó èç ñåáÿ êîð÷èøü, à ñàìà òîëüêî è äóìàåøü, ÷òî æå 
îòâàëèòñÿ ëè÷íî òåáå.

— Ïî ñåáå ñóäèøü, — îòâåòèëà Íàíà. — Îáåä ãðåòü?
Òåðåçà âñòðåïåíóëàñü:
— ×òî òû òàì íàêóëåìàëà? Îïÿòü íåáîñü îâîùíîé ñóï? 

Íàäîåëî äî ÷åðòåé. Õî÷ó ìÿñà, æàðåíîãî ìÿñà, ëîáèî õî÷ó, 
ñóëóãóíè. Òû ãðóçèíñêàÿ æåíùèíà? Èëè äèåòñåñòðà â áîëü-
íèöå?

— Îäíî äðóãîìó íå ïîìåõà, — îòâåòèëà Íàíà. È äîáàâè-
ëà: — À ïðî âñå âûøåïåðå÷èñëåííîå ÿ òåáå äàâíî ñîâåòóþ 
çàáûòü. Åñëè, êîíå÷íî, òû õî÷åøü æèòü äàëüøå.

— Æèòü? — âîçìóòèëàñü Òåðåçà. — Ýòî íàçûâàåòñÿ æèç-
íüþ? Áåç ÷àøêè êîôå ïî óòðàì, áåç ðîêôîðà, áåç áèñêâèòîâ 
ñ äæåìîì? Åñëè ýòî æèçíü, òî ñìåðòè ÿ òî÷íî íå áîþñü.

Òåðåçà ñêîð÷èëà ãðèìàñó, îäíó èç òåõ, êîòîðîé îíà ÷àñòî 
ïîëüçîâàëàñü â æèçíè è êîòîðàÿ, âèäèìî, êîãäà-òî ïðåêðàñ-
íî ðàáîòàëà, — ãðèìàñó îáèæåííîé äåâî÷êè. È çàñòó÷àëà 
íîãòåì ïî ñòîëó. Íîãòè ó íåå áûëè äëèííûå, î÷åíü êðåïêèå, 
ñëåãêà çàãèáàþùèåñÿ âîâíóòðü. Íàíà ìàõíóëà ðóêîé è ïîøëà 
íà êóõíþ. Ïîêà ãðåëñÿ ñóï, îíà çàñòûëà ó îêíà — âûïàë ïåð-
âûé ñíåã, è áûëî íàðÿäíî, òîðæåñòâåííî è ñâåòëî.

Íàíà óåõàëà èç Òáèëèñè ïî÷òè äåñÿòü ëåò íàçàä. Òîãäà 
åé áûëî äâàäöàòü ñåìü. Óåçæàëà, äà íåò, óáåãàëà îíà èç õî-
ëîäíîé, íåòîïëåíîé êâàðòèðû, îò íåíàñûòíîé «áóðæóéêè», 
êîòîðàÿ ïîæèðàëà íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî äðîâ è åå, Íà-
íèíûõ, ñèë, îò îäèíîêîé òåìíîòû ïî âå÷åðàì — ñâåò äàâàëè 
âñåãî íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Óáåãàëà îò îäèíî÷åñòâà, îò÷àÿíèÿ, 
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áåçðàáîòèöû è áåçäåíåæüÿ. È åùå îò ñâîåãî çàòÿíóâøåãîñÿ 
è äóðàöêîãî ðîìàíà, îòíÿâøåãî ó íåå âñå æèçíåííûå ñèëû. 
Ðîìàíà, íå èìåþùåãî íè ïåðñïåêòèâ, íè ëåãêîãî è ñêîðîãî, 
ïîäñïóäíî æåëàåìîãî êîíöà. Îáúåêò íàçûâàëñÿ Èðàêëèé, 
áûë îí õóäîæíèê, àáñîëþòíî îäåðæèìûé è òàêîé æå àáñî-
ëþòíî íèùèé.

Íàâåðíîå, ãåíèé, òàê êàê îáû÷íîìó ÷åëîâåêó âñå æå íóæ-
íî ìíîãî âñåãî: ìåáåëü, îäåæäà, åäà, äåíüãè, íàêîíåö. È åùå 
ïëàíû íà äàëüíåéøóþ æèçíü. Èðàêëèÿ æå íå èíòåðåñîâàëî 
ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî, êðîìå õîëñòîâ è êðàñîê. Æèë îí 
â ïîëóïîäâàëüíîé, ñûðîé êîìíàòå, ïî÷òè íå ïðèñïîñîáëåí-
íîé äëÿ æèëüÿ, ñïàë íà ðàñêëàäóøêå, çèìîé è ëåòîì íîñèë 
åäèíñòâåííûå ëàòàíûå-ïåðåëàòàíûå Íàíîé äæèíñû, ÷åð-
íûé, ñâÿçàííûé åþ æå ñâèòåð — äàæå ëåòîì îí âñå âðåìÿ 
ìåðç — è êèòàéñêèå êåäû — òîæå êðóãëûé ãîä. Ïèòàëñÿ îí 
ëàâàøîì èç ñîñåäíåé ëàâêè è ÷àåì. Íà êîôå äåíåã íå áûëî. 
Èç äîìà îí âûõîäèë ïî êðàéíåé íàäîáíîñòè — êóïèòü êè-
ñòè, êðàñêè è ðàñòâîðèòåëè. Íàíà ïðèíîñèëà åìó êåðîñèí 
è ïîäêàðìëèâàëà åãî — êàðòîøêà, ôàñîëü, áàêëàæàíû. Áûë 
îí, íàâåðíîå, áîëüøîé òàëàíò, è ïîñåìó îíà ìèðèëàñü äî 
ïîðû ñ åãî ñòðàííîñòÿìè. Èíîãäà îí äåëàë äèâíûå êîëëàæè 
èç êîæè, ìîçàèêè è öâåòíîãî ñòåêëà. Îíà ïûòàëàñü ÷òî-òî 
ïðèäóìàòü, êîãî-òî ïðèâîäèëà â åãî ìàñòåðñêóþ, áåãàëà ïî 
çíàêîìûì, íî êîìó ýòî òîãäà áûëî íóæíî — â ãîäû ðàçðóõè 
è áåçâðåìåíüÿ? À òàëàíòîâ ýòà ùåäðàÿ çåìëÿ ïëîäèëà ìíî-
æåñòâî. Ñàìà Íàíà áåãàëà òîãäà ïî òðåì ðàáîòàì — óòðîì 
íà ïî÷òó, ðàáîòàâøóþ îòâðàòèòåëüíî è ñ ïåðåáîÿìè, äíåì 
ãóëÿëà ñ ñîñåäñêîé ñîáàêîé, îãðîìíûì äðÿõëûì ñåíáåðíà-
ðîì, à âå÷åðàìè ìûëà ïîñóäó â ìàëåíüêîé êàôåøêå. Îòòó-
äà è ïðèíîñèëà Èðàêëèþ ÷òî áîã, à òî÷íåå, õîçÿèí çàâåäå-
íèÿ, ïîñëàë. Èðàêëèé ñúåäàë âñå ìîë÷à, íå ãëÿäÿ, ãîâîðèë 
«ñïàñèáî» è äîáàâëÿë, ÷òî âñå ýòî ëèøíåå è ÷òî îí ìîæåò 
âïîëíå îáõîäèòüñÿ áåç ýòîãî. Íàíå áûëî îáèäíî äî ñëåç. 
Íà ñêîëüêî õâàòèò òåðïåíèÿ? Ó íåå õâàòèëî íà ÷åòûðå 
ãîäà.
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Ïîíèìàëà, ÷òî ïî-äðóãîìó çäåñü è áûòü íå ìîæåò — òîëü-
êî òåðïåòü è ñëóæèòü. È âîñõèùàòüñÿ. Òåðïåëà, ñëóæèëà, 
âîñõèùàëàñü. Ïîòîì ñèëû êîí÷èëèñü. Ïîçâîíèëà Òåðåçå 
â Ìîñêâó, òà ïîîáåùàëà:

— Ïðèåçæàé, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì.
Ñîáðàëàñü îäíèì äíåì. Ïðîùàòüñÿ ê Èðàêëèþ íå ïîø-

ëà. Çíàëà, ÷òî îí åå íå îñòàíîâèò, òîëüêî ïëå÷îì ïîæìåò. 
Çà÷åì æå äóøó òåðåáèòü? Ñ âîêçàëà ïîåõàëà ïðÿìî ê Òåðåçå.

— Òàêèõ, êàê òû, ïîëãîðîäà. Ñî âñåõ êîíöîâ áûâøåé 
ñòðàíû. Âîò îíà, âàøà äðàãîöåííàÿ íåçàâèñèìîñòü! Âñå ãîð-
äûå, à æðàòü íå÷åãî. Âñå ñþäà ïðåòåñü, — õëåñòàëà ñëîâàìè 
Òåðåçà. — Íè íà ÷òî îñîáîå íå ðàññ÷èòûâàé — òîëüêî â ïðè-
ñëóãè. Õî÷åøü, ðàáîòàé ó ìåíÿ, íî ñ æèëüåì óñòðàèâàéñÿ 
ñàìà. ß íè ñ êåì íèêîãäà íå æèëà è æèòü íå ñîáèðàþñü.

Æèëà Òåðåçà â öåíòðå, â îãðîìíîé ñòàðîé êâàðòèðå, 
ñ âûñî÷åííûìè ïîòîëêàìè, ñ ëåïíèíîé, ýðêåðàìè è ñòàðèí-
íûì, íàáîðíûì, óæå ðàññîõøèìñÿ ïàðêåòîì. Êâàðòèðà áûëà 
â óæàñíîì ñîñòîÿíèè — ðåìîíòà òàì íå áûëî ëåò äâàäöàòü. 
Óæå òîãäà âîêðóã Òåðåçû âèëèñü ðàçíûå óøëûå ëþäèøêè, 
ïðåäëàãàÿ îáìåí ñ äîïëàòîé â ëþáîì ñïàëüíîì ðàéîíå Ìî-
ñêâû, çàãîðîäíûé äîì ñî âñåìè óäîáñòâàìè è ïðîñòî îãðîì-
íûå äåíüãè. Ñòàðóõà áûëà íåïðåêëîííà — íå ñäâèíóñü îòñþäà 
íèêîãäà. Â äåíüãàõ îñîáîé íóæäû ó íåå íå áûëî — ïîñòîÿí-
íî, ðàç â ìåñÿö ïðèìåðíî, ïðèõîäèëà çíàêîìàÿ òåòêà ñ êëè-
åíòàìè, êîòîðûå ÷òî-òî ïîêóïàëè: òî áðîøü ñ èçóìðóäàìè, 
òî ÷àñû ñ àìóðàìè, òî êîíñîëü èç êàðåëüñêîé áåðåçû, òî 
ñåâðñêèõ ïàñòóøåê. Åé âïîëíå õâàòàëî íà áåçáåäíóþ æèçíü. 
È âñå ýòî äîáðî íå êîí÷àëîñü, íå êîí÷àëîñü. Íàíà íèêàê 
íå ìîãëà âçÿòü â òîëê, ïî÷åìó Òåðåçà íå îñòàâëÿåò åå íî÷å-
âàòü — êîìíàò áûëî òðè. Íî Òåðåçèíî ñëîâî áûëî òâåðäî, 
è Íàíà ñòàëà èñêàòü æèëüå. Îíà ñíÿëà êîìíàòó â ÷àñòíîì 
äîìå, ïðàâäà, ñðàçó æå çà Êîëüöåâîé — â îáùåì, åùå ïî÷òè 
Ìîñêâà. Â äîìå èìåëîñü ãàçîâîå îòîïëåíèå, è ýòî óæå áûëî 
ñ÷àñòüå. Íàíà âñå âðåìÿ ìåðçëà. Äà ðàçâå ýòî òðóäíîñòè 
ïîñëå Òáèëèñè — âîäà è ýëåêòðè÷åñòâî êðóãëûå ñóòêè, íà 
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ó÷àñòêå áàíüêà. Õîçÿéêà Íàíó æàëåëà, ñ÷èòàëà ïî÷åìó-òî áå-
æåíêîé è âå÷åðîì îñòàâëÿëà íà ïëèòå àëþìèíèåâóþ ìèñêó 
ìÿñíûõ ùåé è ÷åðíûé õëåá ñ òîëñòûì øìàòîì ñàëà è ïó÷êîì 
çåëåíîãî ëóêà. Â äîìå áûëî òåïëî, è Íàíà, ïî÷òè ñ÷àñòëèâàÿ 
è ñûòàÿ, áûñòðî çàñûïàëà ïîä òÿæåëûì âàòíûì îäåÿëîì ïîä 
ðàçìåðåííîå òèêàíüå õîçÿéñêèõ õîäèêîâ.

Òåðåçà, êîíå÷íî, êàïðèçíè÷àëà. Âñþ æèçíü îíà ïðèâûêëà 
áûòü öåíòðîì âñåëåííîé. Òåïåðü âñå óøëî, èñïàðèëîñü — 
ïîóìèðàëè ëþáîâíèêè è ïîäðóãè, çàêîí÷èëèñü äëÿ íåå ðå-
ñòîðàíû è òåàòðû, âûåçäû â ãîñòè, ïîðòíèõè, ìàíèêþðøè, 
ìàññàæèñòêè. Çàêîí÷èëàñü òà æèçíü, ãäå âñå êðóòèëîñü, âåð-
òåëîñü, íå óìîëêàë íè íà ìèíóòó òåëåôîí, ïðèíîñèëè íà äîì 
îáåäû èç «Àðàãâè», ñïåêóëÿíòêè ïðèâîçèëè òðÿïêè, â þâå-
ëèðíîì íà Ãîðüêîãî òîæå áûë ñâîé äèðåêòîð — â åãî êàáè-
íåòå îíà âûáèðàëà ñåðüãè, â «Òêàíÿõ» íà Ãåðöåíà ïåðåä íåé 
ðàñêàòûâàëè êèëîìåòðû áàðõàòà è øåëêà, â Åëèñååâñêîì 
âûíîñèëè êîðîáêè ñ àíàíàñàìè, èêðîé è áàëûêàìè, ëó÷øèå 
äîêòîðà ïðèíèìàëè åå ó ñåáÿ íà äîìó. È êàæäûé âå÷åð îíà 
ðåøàëà ñëîæíóþ ïðîáëåìó — êóäà ïîéòè ñåãîäíÿ, ãäå áóäåò 
èíòåðåñíåå è âåñåëåå.

Êîãäà-òî Òåðåçà áûëà ñâåòñêîé ëüâèöåé è îäíîé èç ñàìûõ 
èçâåñòíûõ êðàñàâèö Ìîñêâû. Ïðî ñåáÿ îíà òàê è ãîâîðèëà: 
«Ìîÿ ïðîôåññèÿ — êðàñàâèöà». Îíà ðîäèëàñü â ïðîñòîé ðà-
áî÷åé ñåìüå — îòåö åå áûë ïîëÿê, ðàáî÷èé íà êàìâîëüíîé 
ôàáðèêå. Åå, øåñòíàäöàòèëåòíþþ äåâ÷îíêó èç ðàáî÷åãî 
Îðåõîâà-Çóåâà, ïðèâåç â Ìîñêâó ïåðâûé ìóæ, óâèäåâøèé 
åå ñëó÷àéíî è àáñîëþòíî ñðàçó æå ïîòåðÿâøèé îò íåå ãî-
ëîâó. Áûëî åìó îêîëî ñîðîêà, è çàíèìàë îí êðóïíûé ïîñò 
â âîåííîì âåäîìñòâå. Ñâîþ ñåìüþ îí îñòàâèë ìîìåíòàëüíî 
è áåç ðàçäóìèé, à Òåðåçó íå ïðîñòî îáîæàë, à áîãîòâîðèë. 
Îí ïîíèìàë, ÷òî îíà èñòèííûé àëìàç, è íà îïðàâó ÿâíî íå 
ñêóïèëñÿ. Ê äâàäöàòè ãîäàì íåäàâíî íèùàÿ è ãîëîäíàÿ Òåðå-
çà óæå èìåëà ëè÷íóþ ïîðòíèõó, êîñìåòè÷êó, äîìðàáîòíèöó, 
íåñêîëüêî äîðîãèõ øóá è ïîëíóþ è àáñîëþòíóþ âëàñòü íàä 
ìóæåì. Âêóñ, íàäî ñêàçàòü, ó íåå áûë îòìåííûé îò ïðèðîäû, 
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è îíà ìîìåíòàëüíî, áåç ïåðåõîäîâ, âñòóïèëà â íîâóþ æèçíü. 
Ê òîìó âðåìåíè ïîãèá, ïîïàâ ïîä ýëåêòðè÷êó, åå îòåö, îñòà-
ëèñü ìàòü-òêà÷èõà è äâå ìëàäøèõ ñåñòðû. Äîðîãó â ïîñåëîê 
îíà çàáûëà ñðàçó æå, à âîò øîôåðà ñ ïðîäóêòàìè îòñûëàëà 
òóäà åæåíåäåëüíî.

Õîðîøà îíà òîãäà áûëà ñêàçî÷íî — î÷åíü âûñîêàÿ, êðó-
òîáåäðàÿ è ïîëíîãðóäàÿ, ñ òîíêèìè, äëèííûìè ïàëüöàìè 
è î÷åíü èçÿùíîé, ìàëåíüêîé ñòóïíåé. Íàòóðàëüíàÿ ïåïåëü-
íàÿ áëîíäèíêà, ñ êàðèìè, ñëåãêà íàâûêàòå, ãëàçàìè, ñ áåëî-
ñíåæíîé, ñîâñåì áåç ðóìÿíöà, òîíêîé êîæåé è êðóïíûì, ÿð-
êèì êàïðèçíûì ðòîì.

Ñâîå óáîãîå äåòñòâî è þíîñòü îíà ñ óäîâîëüñòâèåì çà-
áûëà, îðãàíè÷íî âïèñàâøèñü â ñòîëè÷íóþ æèçíü, ïðèäóìàâ 
ñåáå êàêîå-òî äâîðÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå è áîãàòûõ äàëüíèõ 
ðîäñòâåííèêîâ â Âàðøàâå. Ïðîæèëè îíè ñ ìóæåì âñåãî ëåò 
ñåìü — îí ñêîí÷àëñÿ îò èíôàðêòà ìãíîâåííî, íå ïåðåæèâ 
êàêèõ-òî íåñïðàâåäëèâûõ ïåðòóðáàöèé íà ñëóæáå. Òåðåçà 
îñòàëàñü þíîé âäîâîé. Äà, êîíå÷íî, áûëè ðîñêîøíàÿ êâàð-
òèðà, øêàôû, ïîëíûå íàðÿäîâ, øêàòóëêè ñ äðàãîöåííîñòÿ-
ìè, íî ñîâåðøåííî íå áûëî ñðåäñòâ. Òåðåçà âïàëà â ïàíèêó 
è îò÷àÿíèå, îäíàêî âûõîä íàøåëñÿ äîâîëüíî ñêîðî — îíà 
çàêðóòèëà ðîìàí ñ íà÷àëüíèêîì ïîêîéíîãî ìóæà. Îí áûë 
òîæå íåìîëîä, íåñâîáîäåí, íî êàðóñåëü îïÿòü ïîíåñëàñü — 
ãîñòè, ïîäàðêè, âîäèòåëü, ïðèñëóãà. Ïðàâäà, òåïåðü èçìå-
íèëñÿ åå ñòàòóñ — îíà áûëà òîëüêî ëþáîâíèöåé, è ýòî åå 
óãíåòàëî. Ñòàëà ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê âîçìîæíûì êàíäèäàòàì 
â ìóæüÿ. Ïðèñìîòðåëà — íåìîëîäîãî, íî î÷åíü èçâåñòíîãî 
àêòåðà êèíî. Îí áûë íåáîãàò, íî âñå äâåðè ïåðåä íèì áûëè 
íàðàñïàõ. Ê òîìó æå ïðåñòèæ. Îêðóòèëà îíà åãî äîâîëü-
íî áûñòðî, à âîò ñ ëþáîâíèêîì ïðîùàòüñÿ íå ñîáèðàëàñü, 
âñòðå÷àëàñü ñ íèì òàéíî íà ñúåìíîé êâàðòèðå, êîãäà ìóæ 
îòñóòñòâîâàë â ãîðîäå. Òàê ïðîäîëæàëîñü ïàðó ëåò, ñ ìóæåì 
ó íåå òåïåðü áûëî ñîâñåì èíîå îáùåñòâî — ïèñàòåëè, êîìïî-
çèòîðû, õóäîæíèêè, íî è ñòàðàÿ ñâÿçü ñ ãåíåðàëîì êàçàëàñü 
òîæå íåçûáëåìîé. Íî êòî-òî ñòóêíóë, åãî ïðèïóãíóëè íàâåð-
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õó, è îò Òåðåçû îí îòêàçàëñÿ. Ñòàë ïîïèâàòü è ìóæ-àêòåð, 
äî êîòîðîãî òåïåðü òîæå äîïîëçàëè ðàçíûå ñëóõè. Áðàê òðå-
ùàë ïî øâàì. Îäíàæäû ïüÿíûé àêòåð ïîäíÿë íà íåå ðóêó, íî 
îíà — êðåïêàÿ è ñèëüíàÿ, îñòàíîâèëà ýòî äåëî ðàçîì, ïðè-
ïå÷àòàâ åãî ê ñòåíå. Äåíåã êàòåãîðè÷åñêè íå õâàòàëî — ó àê-
òåðà óæå áûëà ðåïóòàöèÿ ñèëüíî ïüþùåãî ÷åëîâåêà, è ñíè-
ìàòüñÿ åãî ïî÷òè íå ïðèãëàøàëè. Ïîÿâèëèñü íîâûå ëèöà. 
Îí íûë, ñêóëèë, æàëîâàëñÿ íà æèçíü è èçâîäèë ýòèì áåäíóþ 
Òåðåçó. Ðîëü æåíû-ìàòåðè áûëà ÿâíî íå ïî íåé. Ñ àêòåðîì 
îíà ðàçâåëàñü è çàêðóòèëà ðîìàí ñ íàáèðàþùèì òîãäà ñèëó 
ïîýòîì-ïåñåííèêîì. Ðîäîì îí áûë èç Ãðóçèè è, àáñîëþò-
íî èãíîðèðóÿ ñâîé áðàê è òèõóþ, çàáèòóþ æåíó, ïîÿâëÿëñÿ 
ñ Òåðåçîé âåçäå è âñþäó îòêðûòî, ïðåäñòàâëÿÿ åå ñâîåé ìó-
çîé. Ñ íèì îíà ñòàëà òîãäà åçäèòü ïî âñåìó Ñîþçó è äàæå çà 
ãðàíèöó. Âëàñòüþ îí áûë âïîëíå îáëàñêàí è ëþáèì. ×àñòî 
áûâàëè îíè è íà åãî ðîäèíå, â Òáèëèñè, ãäå îí ñ÷èòàëñÿ 
ãîðäîñòüþ è íàöèîíàëüíûì ãåðîåì. Òàì æå, â Òáèëèñè, Òå-
ðåçà ïîçíàêîìèëàñü ñ ìàòåðüþ Íàíû, äàëüíåé ðîäñòâåííè-
öåé ïîýòà. Îíè äàæå âïîëíå ïîäðóæèëèñü, åñëè ê Òåðåçå âî-
îáùå ìîæíî áûëî ïðèìåíèòü ñëîâî «ïîäðóãà». Ìàòü Íàíû 
ïðèñûëàëà åé èç Òáèëèñè ïîñûëêè — åå ëþáèìóþ ÷óð÷õåëó, 
âÿëåíóþ õóðìó, îðåõè, èíæèðíîå âàðåíüå. À Òåðåçà îòïðàâ-
ëÿëà â Òáèëèñè ñâîè ñòàðûå òðÿïêè, îòñëóæèâøèå åé óæå 
âïîëíå, ïî÷àòûå ôëàêîíû ôðàíöóçñêèõ äóõîâ, íåóäîáíóþ åé 
îáóâü. Â îáùåì, íà÷àëàñü èãðà — ùåäðàÿ áîãàòàÿ äàìà è áåä-
íûå áëàãîäàðíûå ðîäñòâåííèêè. Âïðî÷åì, òàì âñå äåéñòâè-
òåëüíî áûëè ñ÷àñòëèâû è ñ÷èòàëè Òåðåçó øèðîêîé è äîáðîé 
äóøîé. Åé ýòî áûëî ïðèÿòíî, êàê âñåãäà ïðèÿòíî êîãî-òî 
îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü. Ê òîìó æå ýòî äàâàëîñü ëåãêî è íå 
òðåáîâàëî íèêàêèõ äóøåâíûõ è ìàòåðèàëüíûõ âëîæåíèé, 
÷òî Òåðåçà öåíèëà ïðåâûøå âñåãî. Ñ ïîýòîì îíà ïðîæèëà 
âåñåëî è áåççàáîòíî ëåò âîñåìü, à ïîòîì îí âåðîëîìíî ïðå-
äàë åå, æåíèâøèñü íà âîñåìíàäöàòèëåòíåé äî÷êå èõ îáùåé 
ïðèÿòåëüíèöû, îáúÿâèâ òåïåðü ñâîåé ìóçîé ýòó ìàëîëåòêó. 
Îò ïðåäàòåëüñòâà è îáèäû Òåðåçà îïðàâèëàñü íå ñðàçó. Îñî-



12

Мария Метлицкая

áåííî êîãäà ïîíÿëà, ÷òî åé óæå ïîä ñîðîê è øàíñû åå, óâû, 
óæå íå òàê âûñîêè, êàê ïðåæäå. Îíà òàê äîëãî ïðåáûâàëà 
â ñòàòóñå ïåðâîé êðàñàâèöû, ÷òî ñìèðèòüñÿ ñ íîâûì ïîëîæå-
íèåì — áðîøåííîé íåìîëîäîé ëþáîâíèöû — åé áûëî î÷åíü 
íåëåãêî. À ñïëåòíè, à íàñìåøíèêè!

Êîãäà îíà íåìíîãî îïðàâèëàñü îò îáèä è óíèæåíèé, òî 
ïîíÿëà: õâàòèò ñ íåå ýêñöåíòðè÷íûõ è íåïðåäñêàçóåìûõ 
ëþäåé áîãåìû. Åé íóæåí ìóæ, èìåííî ìóæ, à íå ëþáîâíèê. 
Óñòîé÷èâûé, íàäåæíûé, âåðíûé è îáåñïå÷åííûé. Ñ âûõî-
äîì â òèðàæ ìèðèòüñÿ îíà êàòåãîðè÷åñêè íå õîòåëà è îò-
ïðàâèëàñü â ñàíàòîðèé íà ìîðå — ïîêîé è åùå ðàç ïîêîé, 
ìàññàæè, äèåòà, êðåïêèé ñîí. Â Ìîñêâó âåðíóëàñü ÷åðåç 
ìåñÿö — ïîìîëîäåâøàÿ, ïîõóäåâøàÿ, ñ ÿðêèìè æèâûìè ãëà-
çàìè, íàñòðîåííàÿ òîëüêî íà ïîáåäó. Íî ñ ìóæåì íå âûø-
ëî. Òåðåçà âëþáèëàñü íàñìåðòü — ïî çàêîíàì æàíðà îïÿòü 
â îáúåêò íåäîñòîéíûé è íèêàê íå âïèñûâàþùèéñÿ â åå ïëà-
íû. Ýòî áûë ìîëîäîé êðàñàâåö-áàëåðóí, æèãîëî, êîâàðíûé 
è ðàñ÷åòëèâûé. Çäåñü âñå áûëî ãíóñíåå è ñëîæíåå. Êðîìå 
Òåðåçû, ó áàëåðóíà áûëè åùå âïîëíå âíÿòíûå óâëå÷åíèÿ ãî-
ðÿ÷èìè ïîêëîííèêàìè ìóæñêîãî ïîëà. Â îäíî÷àñüå Òåðåçà 
ñòàëà äëÿ íåãî è ìàìêîé, è íÿíüêîé, è ïîäðóæêîé — êîðìèëà 
åãî, îäåâàëà, âîçèëà íà êóðîðòû, äåëàëà ðåìîíò â åãî çàõó-
äàëîé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðåíêå ãäå-òî íà îêðàèíå. Çà âñå 
ýòî ïîëó÷àëà æàëêèå êðîõè — èçðåäêà áëàãîäàðíîñòü è óæ 
ñîâñåì ðåäêî — âÿëûå, íåïðîäîëæèòåëüíûå ëàñêè â ôîðìå 
îäîëæåíèÿ. Âîò òîãäà îíà íà÷àëà íîñèòü â êîìèññèîíêó ñòî-
ëîâîå ñåðåáðî è óêðàøåíèÿ. Õóäåëà, ìíîãî ïëàêàëà, êàðàóëè-
ëà åãî íî÷àìè. Íåíàâèäåëà è ïðåçèðàëà ñåáÿ, íî íè÷åãî ïî-
äåëàòü ñ ýòèì íå ìîãëà. Ðåøèëîñü âñå ñàìî ñîáîé ñïóñòÿ òðè 
ãîäà — íà ãàñòðîëÿõ â Ãåðìàíèè êîâàðíûé âîçëþáëåííûé 
ñáåæàë îò ñâîåé òðóïïû, ðàçîì èçáàâèâ Òåðåçó îò íåâûíî-
ñèìûõ ñòðàäàíèé è íåïîìåðíûõ òðàò. Îíà ïîóáèâàëàñü ïîë-
ãîäà è íàêîíåö-òî ñòàëà ïðèõîäèòü â ñåáÿ — òàê âîññòàíàâ-
ëèâàþòñÿ ïîñëå òÿæåëîé è èçíóðèòåëüíîé áîëåçíè. Óâèäåëà 
â çåðêàëå è íîâûå ìîðùèíû, è ñåäûå âîëîñû. Îãëÿäåëàñü — 
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êâàðòèðà ïðèëè÷íî ðàçãðàáëåíà è îïóñòîøåíà. Äà è î÷åðåäü 
ïîä äâåðüþ íå ñòîèò — ãîäû. Íî ïîñòåïåííî ñîáðàëà ñåáÿ 
ïî ÷àñòÿì — ïîìåíÿëà îáîè, ÷òîáû ñêðûòü äûðêè ïîñëå âû-
íåñåííûõ èç äîìà êàðòèí è òàðåëîê, è íàøëà ñåáå ìóæà. Íà 
åå æèçíü ãëóïîñòåé äîñòàòî÷íî. Êàíäèäàò â ìóæüÿ áûë èç 
àêàäåìè÷åñêîé ñðåäû, ñîâñåì íåçíàêîìîé åé. Ó÷åíûé ñ ìè-
ðîâûì èìåíåì, àêàäåìèê ïðè âñåõ ðåãàëèÿõ, âäîâåö. Îáðàáî-
òàëà è îêðóòèëà îíà åãî äîâîëüíî ëèõî — äëÿ íåãî îíà áûëà 
âïîëíå ìîëîäà è, áåçóñëîâíî, âñå åùå î÷åíü õîðîøà ñîáîé. 
Â äîâåñîê ê ìóæó-àêàäåìèêó åé äîñòàëàñü îãðîìíàÿ çàïóùåí-
íàÿ êâàðòèðà íà Ïàòðèàðøèõ è äà÷à â Ìîçæèíêå — ãåêòàð 
äðåìó÷åãî ëåñà. Íî ãëàâíîå íå ýòî — òåïåðü ó íåå ïîÿâèëñÿ 
ñòàòóñ, îíà ñäåëàëàñü çàêîííîé ñóïðóãîé àêàäåìèêà. Âíà÷àëå 
åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî àáñîëþòíî äðóãîé ìèð — èíòåëëèãåí-
öèÿ, ó÷åíûå, ñîâñåì äðóãèå öåííîñòè. À êîãäà ðàçîáðàëàñü, 
òî îêàçàëîñü, ÷òî âñå îäíî è òî æå — òå æå ñïëåòíè, çàâèñòü, 
ïîäñèæèâàíèÿ, èíòðèãè è èíòðèæêè. ×òî æ, â ýòîì ìèðå 
îíà âïîëíå ñóìååò ñîðèåíòèðîâàòüñÿ.

Ó ìóæà âå÷íî áûëè ñèìïîçèóìû, êîíôåðåíöèè, ëåêöèè, 
ïîåçäêè. Âî âñåì ýòîì îíà ðàçáèðàëàñü ñëàáîâàòî, íî ëèöî 
äåðæàëà — áóäüòå ëþáåçíû. Æèçíü íà÷àëàñü ñïîêîéíàÿ, ðàç-
ìåðåííàÿ, ñûòàÿ è òèõàÿ. ×åðåç ÷åòûðíàäöàòü ëåò Òåðåçà 
îïÿòü îâäîâåëà. Ïðàâäà, òåïåðü áåñïîêîèòüñÿ åé áûëî íå 
î ÷åì.

Ñòðàñòè äàâíî îòêèïåëè, ñòàðîñòü åé áûëà îáåñïå÷åíà. 
Îäèíî÷åñòâî? Äà è â ýòîì åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü. Íè òû íè÷å-
ãî íå äîëæíà, íè òåáå. Ïðàâäà, ñ ãîäàìè îáúÿâèëèñü ðîäñò-
âåííèêè — ïëåìÿííèê Áîðèñ, ñûí åå ìëàäøåé ñåñòðû, ñîðî-
êàëåòíèé ïîòàñêàííûé õîëîñòÿê-íåóäà÷íèê, è ïëåìÿííèöà 
Ëþñüêà — äî÷ü îò âòîðîé, ñòàðøåé è óæå óìåðøåé, ñåñòðû. 
Ëþñüêà áûëà íèùàÿ ðàçâåäåíêà, èãðàþùàÿ â ïðîñòóøêó, 
âäðóã êðåïêî âîçëþáèâøàÿ ñâîþ ñòàðåþùóþ òåòêó, ðüÿíî 
ïðîÿâëÿþùàÿ î íåé ñóåòëèâóþ è áåñòîëêîâóþ çàáîòó, à íà 
äåëå — õèòðàÿ, ïðèìèòèâíàÿ è ðàñ÷åòëèâàÿ ïîäõàëèìêà. Òå-
ðåçà åå íå âûíîñèëà. À âîò ê ìîë÷àëèâîìó Áîðèñó îòíîñè-
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ëàñü ñíèñõîäèòåëüíî, ïåðèîäè÷åñêè, ïðàâäà, íàïîìèíàÿ åìó, 
îòêóäà åãî âûòàùèëà. Áîðèñ, ÷åëîâåê íåðâíûé, æåë÷íûé, èç-
äåðãàííûé, áûë îñòðûì íà ÿçûê. Ñ Ëþñüêîé îíè äðóã äðóãà 
íåíàâèäåëè è ñòàðàëèñü íå ñîâïàäàòü. Òåðåçà Áîðüêó ýòîãî 
æàëåëà, ïîäáðàñûâàëà äåíüæàò è äàæå, ðàñùåäðèâøèñü, êó-
ïèëà åìó ìàøèíó. Îí âñå ýòî ïðèíèìàë ñ øóòîâñêèìè ïî-
êëîíàìè è åäêèìè êîììåíòàðèÿìè — òàê îí âðîäå îòñòàèâàë 
ñâîþ íåçàâèñèìîñòü. Ëþñüêà ñòðàñòíî åìó çàâèäîâàëà è ïîñ-
òîÿííî ïûòàëàñü âáèòü êëèíüÿ ìåæäó òåòêîé è áðàòîì — åé 
äîñòàâàëèñü ëèøü âûíîøåííûå ïàëüòî è ñòàðûå òóôëè íà 
ñáèòûõ êàáëóêàõ. Îíà âñåãäà ïðèíîñèëà êóëå÷åê äåøåâûõ 
êîíôåò — äåñêàòü, îòîðâó îò ñåáÿ, íî ñ ïóñòûìè ðóêàìè íå 
ïðèäó, — äîëãî ïèëà íà êóõíå ÷àé è áåç îñòàíîâêè êàíþ÷è-
ëà: åëå ïðèòàùèëàñü, íîãè ïðîìîêëè, ñàìà âûìåðçëà, à âîò 
î òåáå, òåòÿ, äîðîãîì ÷åëîâåêå, íå çàáûâàþ. Òåðåçà åå ïðå-
çèðàëà è ïðèíèìàëà òîëüêî íà êóõíå. Òîãäà æå è ïîÿâèëàñü 
â Òåðåçèíîé æèçíè Íàíà — îäèíîêàÿ, ñáåæàâøàÿ èç Òáèëè-
ñè îò íåóñòðîåííîñòè è òÿæåëîé ëþáâè.

Ïëàòèëà Òåðåçà åé ùåäðî è óæå äåðæàëà çà ðîäíîãî ÷åëî-
âåêà. Ó Íàíû ñ Áîðüêîé íà÷àëñÿ íåñóðàçíûé, âÿëîòåêóùèé 
ðîìàí — äà íåò, äàæå íå ðîìàí, à êàêèå-òî äóðàöêèå îòíî-
øåíèÿ: áåç ÷óâñòâ, áåç îáÿçàòåëüñòâ, ïðîñòî ïðèáèëèñü äðóã 
ê äðóãó îò òîñêè äâà îäèíîêèõ ÷åëîâåêà. Íàíà ñìîòðåëà íà 
Áîðüêó — òîùåãî, óçêîïëå÷åãî, ëûñåþùåãî, ñ âå÷íîé ãðèìà-
ñîé íåóäîâîëüñòâèÿ íà ëèöå, ñ ïîòóõøèìè ãëàçàìè è áëåä-
íûì ðòîì — è âñïîìèíàëà áóéíûå ÷åðíûå êóäðè Èðàêëèÿ, 
åãî ïðåêðàñíûå òîíêèå ðóêè, ÷åðíûå âëàæíûå ãëàçà è çàïàõ 
æèçíè è òàëàíòà, èñõîäÿùèé îò íåãî.

×òî èçìåíèëîñü â åå æèçíè? Íå ïðèáàâèëîñü íè ðàäîñòè, 
íè ñ÷àñòüÿ. À ìîæåò, ñ÷àñòüå áûëî òîãäà, êîãäà îíà ïðèõî-
äèëà â åãî íåòîïëåíóþ ëà÷óãó, îñòîðîæíî òðîãàëà õîëñòû, 
ïðèíîñèëà ãîðÿ÷èé ëàâàø è çåëåíü, ìûëà â õîëîäíîé âîäå 
êèñòè?

Íàíà íàëèëà â ãëóáîêóþ òàðåëêó ôàñîëåâûé ñóï, íàêðî-
øèëà òóäà ìíîãî çåëåíè — ïðèâû÷êà êàâêàçñêîãî ÷åëîâåêà, 
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òîíêî íàðåçàëà õëåá, ïîñòàâèëà âñå ýòî íà ôàðôîðîâûé 
ïîäíîñ ñ ñàëôåòêîé è ïîíåñëà â êîìíàòó Òåðåçå. Òà äðåìà-
ëà â êðåñëå.

— Îáåä, — ñîîáùèëà Íàíà.
Òåðåçà âçäðîãíóëà è îòêðûëà ãëàçà.
— Ãîñïîäè, íó ÷òî òû îðåøü? — íåäîâîëüíî ñêàçàëà îíà, 

ïîäâèíóëà ê ñåáå ïîäíîñ è ñòàëà æàäíî åñòü.
Íàíà ñèäåëà íàïðîòèâ è ìîë÷àëà. Ïîòîì Òåðåçà îïÿòü 

çàâåëà ñâîþ áîäÿãó ïðî íàñëåäñòâî. Îïÿòü äåëèëà êîëüöà, 
ðàñïðåäåëÿëà ñåðâèçû è êàðòèíû, ñ÷èòàëà äåíüãè, îñòàâøè-
åñÿ îò ïðîäàæè äà÷è â Ìîçæèíêå, ïðàâäà, îíè óæå áûëè ïî-
÷òè «ïðîåäåíû». Îáúÿâëÿëà â ñîòûé ðàç, ÷òî Ëþñüêå íå äàñò 
íè÷åãî, à ïîòîì âñïîìèíàëà, ÷òî îíà ÷åëîâåê ñïðàâåäëèâûé 
è ÷òî íå îáèäèò íèêîãî. Äîáàâëÿëà, ÷òî âñå-òàêè Ëþñüêà 
ìåðçêàÿ, à Áîðüêà — ôðóêò åùå òîò. ×òî-òî ëåïåòàëà ïî ïî-
âîäó Ôîíäà ìèðà, Êðàñíîãî Êðåñòà è äåòñêèõ äîìîâ. Íàíà 
ìîë÷àëà. Îíà óíåñëà ïîäíîñ íà êóõíþ è ïðèíÿëàñü âàðèòü 
êîôå — ñåáå è Òåðåçå.

«Íå ñïðîñèëà äàæå, åëà ÿ èëè íåò, ÷òî çà ýãîèçì, äà âñÿ 
ýòà ñåìåéêà, âìåñòå âçÿòàÿ, äðóã äðóãà ñòîèò».

Ïîòîì îíè ïèëè êîôå ñ ïå÷åíüåì, è Òåðåçà, ùóðÿñü 
è ñòó÷à íîãòåì ïî áëþäöó, âñå ñïðàøèâàëà ó Íàíû:

— Íó à òû-òî ÷òî ïðî âñå ýòî äóìàåøü?
— Ñàìà ðåøàé, — òâåðäî îñòàíàâëèâàëà åå Íàíà è ïðîñè-

ëà â êîòîðûé ðàç ñ íåé ýòèõ ðàçãîâîðîâ íå âåñòè.
Íî Òåðåçà áûëà îïûòíîé ïðîâîêàòîðøåé.
— Äàé êîðîáêó! — ïðèêàçûâàëà îíà.
Íàíà âçäûõàëà è øëà â ñïàëüíþ. Êîðîáêà ñòîÿëà â øêàôó 

ïîä ïîñòåëüíûì áåëüåì — íà ñàìîé âåðõíåé ïîëêå. Ýòî áûëà 
ñòàðàÿ è âåòõàÿ êîðîáêà èç-ïîä òóôåëü, çàêëååííàÿ ïî óãëàì 
øèðîêèì ñêîò÷åì.

— Ãîñïîäè, êàê âñå íàäîåëî, — øåïòàëà Íàíà, ñëåçàÿ ñî 
ñòóëà.

Îíà âõîäèëà â êîìíàòó è äåìîíñòðàòèâíî øëåïàëà êî-
ðîáêîé îá ñòîë. Â êîðîáêå çâÿêàëî.


