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Город родимый — дыра дырой. Одноэтажки поза-
прошлого века вперемежку с хрущобами. В Рязани 
с Тулой хотя бы Кремль, во Владимире — централ, 
а у них — ни единой достопримечательности. Если 
редкий приезжий спросит, куда сходить, — его в не-
давно построенный торговый центр с киношкой на-
правляют. На полном серьезе.

Старики смирились, родаки — кто на полумертвом 
химкомбинате за копейки вкалывает, кто в Москву 
на вахту мотается. Молодежь дружно мечтает сбежать 
навсегда. Только лет до семнадцати куда денешься? 
До замужа или до абитуры ты прикована дочерним 
долгом и школой.

Но Люся не хотела ждать совершеннолетия. 
Она регулярно слала посылки троюродной тетке 
в Санкт-Петербург, надеялась — вдруг та к себе при-
гласит? Чатилась на форумах русских, что осели за 
границей. Даже на ненавистном английском перепи-
сывалась — с френдами из Америки и прочих заман-
чивых стран.

— В школьных олимпиадах участвуй, — советовал 
мечтатель-отец.
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— Готовить учись, — наставляла вечно замотанная 
мать.

Однако Люся в свои двенадцать уже поняла: ни 
таланта, ни желания к наукам у нее нет. Личико ми-
ленькое, но в фотомодели не позовут. Спорт, музы-
ка — муторно, да и поздно. Но в шестом классе доду-
малась записаться в городскую театральную студию. 
Чего бы нет, если занятия бесплатные? Зато научат, 
как себя подать лучше.

Играть Бекки Тэтчер или Алису из Страны чудес 
ей не доверяли, но роли подруг главной героини у Люси 
получались. Родители ходили на все спектакли, оглу-
шительно хлопали из первого ряда. И даже пикнуть 
не посмели, когда в седьмом классе дочь огорошила: 
она едет в Москву, на театральный фестиваль.

«Ух, развернусь!» — мечтала Люся на жесткой верх-
ней полке плацкартного вагона.

Но детский коллектив сопровождал десяток взрос-
лых церберов, из гостиницы поодиночке не выпуска-
ли, вся столица — только из окна экскурсионных ав-
тобусов.

«Тома Сойера» показывали в Домах культуры 
и школах, красавице Бекки Тэтчер иногда дарили 
цветы, Люсю (на поклонах она всегда стояла сбоку, 
у самой кулисы) никто не замечал. Она тоскливо улы-
балась в размытое пятно зрительного зала. А когда од-
нажды на сцену взошел молодой человек и протянул 
букет именно ей, испуганно отпрянула.

Он настойчиво вложил цветы девчонке в ладошку 
и шепнул:

— Там записка. Обязательно позвони.
Люся еле дождалась, пока занавес, зловеще 

скрипя, скроет от них торопящихся к выходу зрите-
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лей. Расталкивая друзей-артистов, ринулась в туалет, 
дрожащими руками выдернула из-под целлофановой 
обертки бумажку — только номер телефона. И корот-
кая фраза: «Это твой шанс остаться в Москве».

Смотрела. Озадаченно хлопала глазами. Лицо пар-
ня, что вручил букет, почти не запомнила. Прыща-
вый, невысокий. Он в нее влюбился? А вдруг это по-
мощник продюсера?! Ищет актрису — хоть в сериал, 
хоть на «кушать подано»?!

Конечно, она позвонила.
И на следующий день — будто шпион! — усколь-

знула из Оружейной палаты (их водили туда на экс-
курсию).

В автобусе — когда пересчитывали по головам — 
отсутствия девочки не заметили. Что ее нет на ужи-
не — тоже. Тревогу подняли только в одиннадцать 
вечера — соседки по комнате побежали ябедничать, 
что Люська загуляла. До часу ночи опрашивали кол-
лектив, потом обратились в полицию. С утра Люсин 
портрет уже показывали по телевизору и распечаты-
вали в «Лизе Алерт».

Городские видеокамеры отследили: девочка ныряет 
в метро на станции «Охотный Ряд». Потом на «Фрун-
зенской» садится в белую «Мицубиси» без номеров. 
Дальше машина мелькает в районе университета — 
и больше не появляется. Девочка будто исчезает 
с лица земли.

Ее семью и друзей показывают по телевизору, при-
глашают на ток-шоу.

«Люсенька, доченька! — плачет в телекамеру 
мать. — Вернись, пожалуйста, домой!»

А экстрасенсы — куда без них — до хрипоты спо-
рят. Один уверяет: тело ребенка — на дне глубокого 
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черного озера. Второй взрывается: «Люсю похитили 
цыгане! Ее заставляют попрошайничать. Надо искать 
на вокзалах!»

Но оба врут.

*  *  *

Солнце не появлялось уже пятнадцатый день.
Таня сунула ноги в тапочки на меху, подошла 

к окну, взглянула на уличный термометр. Минус 
один, вместо снега — склизкий, пакостный дождь. 
Девушка запахнула потуже махровый халат. И вдруг 
расхохоталась.

Чего она ведет себя, словно старуха?
Распрямила плечи и отправилась к зеркалу. Вгля-

дывалась в лицо безо всяких поблажек — под яркой 
лампой, с близкого расстояния. Однако осталась до-
вольна. Пусть по утрам она хандрит и мерзнет, но вы-
глядит беспечной и юной. Единственную морщину 
между бровями (косметолог называла ее «складкой 
гордячки») они совместными усилиями побороли. 
Глаза блестят, цвет лица прекрасный. Раньше Татья-
на обожала тестировать инновации — чудодействен-
ные кремы, биодобавки, омолаживающие якобы про-
цедуры. Нынче (годы прибавили ума!) поняла: нужно 
всего лишь высыпаться и по часу в день бегать. Обя-
зательно на свежем воздухе. В любую погоду.

Низкое небо некрасиво переливалось всеми кра-
сками серого. Ветер выл тонко и злобно. Прохожие 
дружно сутулились, прятали носы в воротники тем-
ных, под стать погоде, курток.

Ей по-прежнему хотелось на диван, под плед и, мо-
жет быть, даже грелку в ноги. Но Таня мужественно 
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надела ярко-синие спортивные брючки, алый легкий 
пуховичок, шапку цвета летнего неба. Зашнуровала 
зимние кроссовки и бросилась противостоять лени 
и погоде.

Россыпь мокрого мутанта, то ли дождь, то ли снег, 
ударила по лицу. Прямо у подъезда (тоже мне, респек-
табельный район!) блестела под тонким ледком огром-
ная лужа. Таня прыгнула, поскользнулась, едва не упа-
ла. В кроссовке хлюпнула вода. Но, вместо того чтобы 
чертыхнуться, девушка улыбнулась непогоде. Дерзко, 
с вызовом. И, огибая озерца грязи, побежала к парку.

Вернулась после пробежки распаренной и почти 
счастливой. Набрала ванну с пеной, нарезала вита-
минной закуски — киви, мандаринчики, пижонский 
кумкват. Принесла планшет, включила Штрауса, 
плюхнулась в воду, раскрыла журнальчик.

Глянец распахнулся на странице с тропиками. Кра-
савица, шезлонг, коктейли. И солнца неизменный 
свет.

Татьяна хмыкнула, закончила из Блока: «Живи еще 
хоть четверть века. Все будет так. Исхода нет».

Мрачным февралем сложно не вспоминать о лете. 
В их рекламной тусовке народ вообще помешался. 
Многие бывшие сослуживцы ушли в дауншифтеры. 
Сбегали от депрессивной московской зимы на Бали, 
Филиппины, Гоа. Хвастались: если сдавать квартиру 
да еще подрабатывать удаленно, можно жить почти 
королевичами.

Таня восторги беглецов не разделяла. Она сама, 
конечно, тоже пробовала — благо зарплата нема-
лая — уезжать зимой в теплые края. И всегда дня три 
искренне восторгалась лазурными водами океана, тро-
пическими коктейлями, гламурными закатами, вос-
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хитительным бездельем. Но потом начинала отчаянно 
скучать. По отчиму с его бигосами и гуляшами. По ма-
мочке с ее суматошной и навязчивой заботой. А глав-
ное — она искренне не понимала, чем в тропическом 
раю можно заняться. Йога, медитации, поиск внутрен-
него «я»? Но ей куда больше нравилось не копаться 
в себе, а действовать. Дайвинг, серфинг и кайтинг бы-
стро надоедали. Мемуары писать? Она для этого слиш-
ком молода. Просто книги читать? И в Москве можно.

К тому же тропический расслабон очень быстро 
размягчал мозг. Таня всегда гордилась, что легко пе-
реключается с английского на французский и с ходу 
может придумать десяток слоганов — хоть про пиццу, 
хоть про карбюраторы. Но после трех дней купаний, 
безделья и коктейлей ум будто в спячку впадал.

— Так и надо, ты наконец начинаешь расслаблять-
ся! — поучали опытные дауншифтеры.

Но Таню состояние тотальной лени пугало и раз-
дражало. Зачем жить, если ты овощ? Зачем вставать 
по утрам, если днем тебя ждет только слепящее море 
и раскаленный песок? Что за скука — когда никто 
тебя не разыскивает, не теребит, не прессует!

Лучше домой. Под серое, но родное небо.
Коллеги дружно причитали, что отвратительный 

московский климат вгоняет их в творческий кризис. 
Но Садовникова на отсутствие идей никогда не жа-
ловалась. С азартом принимала все новые и новые 
вызовы. На просевший после кризиса рынок хочет 
выйти производитель роскошных авто? Возьмусь, бо-
гачи-покупатели в России всегда найдутся. Бывший 
советский завод наладил производство действительно 
натуральных соков, но не может пробиться сквозь яр-
кие пачки суррогатов? Тоже выручим.
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Многие коллеги-рекламисты в последние годы 
расслабились. Считали: потребитель — быдло, любую 
пошлость проглотит. Яркая, креативная продукция 
конца девяностых — начала двухтысячных неуклонно 
сменялась агрессивной, бездарной и наглой. Но осо-
бенно Татьяна расстраивалась, когда видела халтуру 
в социальной рекламе.

Полное свинство!
Ведь только-только страна начинала добреть. Не 

под себя тянуть, но и ближнему помогать стремились. 
Не важно, ребенку или котенку. Люди искренне, с до-
брым сердцем, шли в волонтеры. Жертвовали. Ездили 
в хосписы и детские дома.

Народ благодарить надо. Подсказывать, кому и как 
еще помочь.

Но придорожные рекламные щиты пестрели об-
щими словами, и у Тани складывалось четкое ощу-
щение: «социальщики» лениво, без души осваивают 
государственные гранты. А на самих больных детей 
им решительно наплевать.

Таня — если могла — всегда бросалась спасать тех, 
кому худо. Даже в Тибет однажды летала — чтобы по-
мочь умирающей девочке1.

И сейчас — когда в коммерческой рекламе научи-
лась всему — решила уйти в социалку. Использовать 
свой талант на благие дела.

Позвонила Демьяну — хедхантеру, кто уже лет пять 
помогал ей строить карьеру. Но тот решительно при-
говорил:

— Дело не для звезд.

1 Смотри об этом в романе А. и С. Литвиновых «Незримая 
связь».
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— Я согласна потерять в деньгах.
— Правильней сказать — обнищать. Продашь ма-

шину, станешь на маршрутке ездить, — предрек со-
беседник.

— Все равно узнай.
— Хозяин — барин.
Через пару дней Демьян перезвонил, озвучил мак-

симальную зарплату. Оказалась она ровно в пять раз 
меньше ее нынешней, и Таня малодушно признала: 
терпеть омерзительные московские зимы да еще по-
лучать за это гроши она никак не готова.

Помогала знакомой многодетной семье, бесплатно 
сдавала кровь — но трудиться продолжала на коммер-
ческой ниве. Хотя все чаще прихватывал стыд — за 
собственное здоровье, молодость, красоту. За хоро-
шую квартиру, новый автомобиль раз в три года, пу-
тешествия в самые соблазнительные дали. «Раз у тебя 
все хорошо, почему так мало помогаешь другим?» — 
нашептывала совесть.

Но идти в волонтеры она боялась. Фондам не до-
веряла. А внезапные порывы благотворительности не 
всегда удавались.

Попыталась однажды одарить нищенски одетую 
старушку с клюкой, выточенной из обломка доски, 
а та деньги отринула. Наградила высокомерным 
взглядом:

— Я не нуждаюсь в милостыне.
Нет, переустраивать человечество нужно глобально.

Шанс представился неожиданно.
Воскресным полднем раздался телефонный зво-

нок. Таня не сомневалась: кто-то из подруг или кава-
леров зовет в ресторан на бранч.

Но на проводе оказался ее агент по работе. Демьян.
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— Ты дни недели перепутал? — чрезвычайно уди-
вилась Татьяна. — Сегодня ведь выходной!

— Пожары всегда случаются, — хмыкнул он. — 
Я такую «морковку» для тебя раздобыл — класс! Но 
нужно прямо сейчас на собеседование ехать. В Новую 
Москву. К трем. Успеешь?

Садовникова опешила. В годы студенчества она, 
конечно, срывалась по первому свистку. Но в нынеш-
нем статусе одной из лучших рекламисток Москвы 
ее переманивали совсем по-другому. Сначала всег-
да следовало предложение: более высокая зарплата, 
перспективы, бонусы. Встречаться часто вообще не 
просили. Все и без того прекрасно знали красавицу, 
умницу, сгусток энергии. А портфолио — реклама по 
ее сценариям — и так на всех центральных каналах.

— Не иначе, в Министерство культуры пригла-
сят, — пошутила Татьяна. — Или к президенту в со-
ветники.

— Обижаешь! — гордо отозвался Демьян. — Все 
куда круче.

— Куда выше-то?
Сейчас девушка работала творческим директором 

в американском агентстве.
— Фактически свой бизнес у тебя будет, — важно 

изрек хедхантер.
— Зачем он мне? — фыркнула Садовникова.
Чтобы открывать собственное дело, учил великий 

отчим Валерочка, надо быть ушлым, беспринципным 
и гибким. Людьми в шахматы играть. Свою маржу 
высчитывать мгновенно, без калькулятора.

— Танюх, я тебе когда-нибудь лажу предлагал? — 
интимно молвил Демьян. — Раз звоню в воскресенье, 
говорю «приезжай», значит, дело на миллион. А по до-
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роге почитай учебник. По твоей любимой социальной 
рекламе.

Хихикнул. Продиктовал адрес и самонадеянно 
трубку повесил.

Садовникова отложила телефон. Свой бизнес в об-
ласти социальной рекламы. Сразу противоречие. Как 
можно делать деньги на добре?

Но собеседование — вызов, битва! — все равно куда 
интересней, чем чирикать с девчонками на бранче.

Татьяна пулей выскочила из постели и начала со-
бираться.

Оделась — раз речь о социальном проекте — наро-
чито скромно.

Охранник черно-глянцевого бизнес-центра взгля-
нул с удивлением: из новой «Инфинити» практически 
хиппи вышла: экологичная шубка искусственного 
меха, сумка из кусочков пестрой, явно не натураль-
ной кожи. Спросил подозрительно:

— Вам назначено?
— Я в пентхаус «Взлетный», — улыбнулась Татья-

на. — На собеседование.
— Тогда поднимайтесь. Семьдесят четвертый этаж.
Таня двинулась к зданию. По пути оглядела пар-

ковку.
Машин совсем немного. У самого входа — «Бент-

ли» и «Гелендваген». Чуть дальше — крошечный элек-
тромобиль. Рядом с ним — красный джип «Мерседес» 
с эффектной аэрографией. Черная акула с человече-
ским лицом. Где-то Таня видела это пижонское про-
изведение искусства.

Лифт вознес девушку над россыпью хрущевок и де-
ревенских домишек. Кое-где вместо них зияли котлова-
ны. Новая Москва меняла облик. Начали, как водится 
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в России, не с поликлиник и даже не с хороших дорог. 
Первым посреди огромной территории нового микро-
района возник бизнес-центр из черного мрамора.

«Несерьезное место», — еще по пути решила Татья-
на.

А на семьдесят четвертом этаже окончательно ра-
зочаровалась. Прямо у лифта — стремянка, ведра 
с краской. Напротив — пустые комнаты без дверей. 
Предбанник перед «Взлетным» не ухожен: стол без 
компьютера, для посетителей — только подумать — 
деревянные стульчики. Секретарша плохо причесан-
ная, в вязаном кардигане, лак на ногтях облупился.

Хмуро взглянула на Татьяну, приказала:
— Садитесь, ждите.
Девушка обернулась к своим, как она поняла, кон-

курентам и слегка опешила.
Обоих присутствующих она знала.
Дама с рыжим взрывом волос на голове — извест-

ная благотворительница Нонна Байкова. Открывала 
столовые для бездомных, убежища для женщин, пе-
реживших насилие. Звезд организовывала на бесплат-
ные концерты в хосписах и детских домах. Имидж — 
профессиональная добрячка, бессребреница.

Бесконечно длинный молодой человек — ноги 
вытянул до середины комнаты, голова, даже сидя, 
почти под потолок — популярный блогер Михаил 
Чайкин. Пишет едко, метко, хлестко. Однажды воз-
желал помочь больному ребенку — и собрал своими 
постами и перепостами огромную сумму, на лечение 
пятерых хватило. С тех пор — как писали СМИ — ак-
тивно взялся менять мировоззрение россиян. В его 
проекте «Сто рублей спасут жизнь» уже миллионы 
участвовали.


