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Василий Осипович Ключевский (1841–1911) — 

один из крупнейших представителей отечественной исторической науки 

второй половины XIX — начала XX в., признанный лидер Московской 

исторической школы и сторонник государственной теории, создавший 

между тем собственную оригинальную схему русской истории.

Наиболее известный научный труд Ключевского, получивший всемирное 

признание, — «Курс русской истории» в 5-ти частях. Ученый трудился над 

ним более трех десятилетий, но решился опубликовать его лишь в начале 

1900-х гг. Его «Курс» был первой и до настоящего времени единственной 

попыткой проблемного подхода к изложению Российской истории. 

Он переведен на многие языки, и по признанию зарубежных историков, 

этот труд послужил базой и главным источником для изучения русской 

истории во всем мире.
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В.О. КЛЮЧЕВСКИЙ 

 КАК ХУДОЖНИК СЛОВА 

«Почти три десятка лет этот великан, без малого трех ар-
шин ростом, метался по стране, ломал и строил, вce запасал, всех 
ободрял, понукал, бранился, дрался, вешал, скакал из одного конца 
государства в другой. Такою безустанною деятельностью сформи-
ровались и укрепились понятия, чувства, вкусы и привычки Петра. 
Тяжеловесный, но вечно подвижный, холодный, но вспыльчивый, 
ежеминутно готовый к шумному взрыву, Петр был — точь-в-точь, 
как чугунная пушка его петрозаводской отливки…» 

«Государыня Елизавета Петровна была женщина умная 
и добрая, но женщина. От вечерни она шла на бал, а с бала по-
спевала к заутрене. Строго соблюдала посты при своем дворе, 
и во всей империи никто лучше императрицы не мог исполнить 
менуэта и русской пляски. Невеста всевозможных женихов на 
свете от французского короля до собственного племянника, она 
отдала свое сердце придворному певчему из черниговских каза-
ков. Мирная и беззаботная, она воевала чуть не половину своего 
царствования и победила первого стратега того времени Фри-
дриха Великого. Основала первый настоящий университет в Рос-
сии — Московский и до конца жизни была убеждена, что в Англию 
можно проехать сухим путем. Дала клятву никого не казнить 
смертью и населила Сибирь ссыльными, изувеченными пыткою и 
с урезанными языками. Издавала законы против роскоши и оста-
вила после себя в гардеробе с лишком 15.000 платьев и два сунду-
ка шелковых чулок…» 

«На русском престоле всякие люди бывали, всяких людей он ви-
дал. Сидели на нем и многоженцы, и жены без мужей, и мужья без 
жен, и выкресты из татар, и беглые монахи, и юродивые, — не быва-
ло еще только скомороха. Но 25 декабря 1761 года и этот пробел был 
заполнен. На русском престоле явился скоморох. То был гольштин-
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ский герцог Карл Петр Ульрих, известный в нашей истории под име-
нем Петра III…» 

Ровно сорок лет отделяют меня от тех часов в Большой Словесной ау-
дитории Московского Университета, когда впервые прозвучали эти ха-
рактеристики из уст незабвенного Василия Осиповича. Густой и толстый 
слой пестрейших впечатлений налег за эти сорок лет на память, и потуск-
нела под ним далекая отгоревшая юность. А между тем, даже не закрывая 
глаз, я как будто вновь слышу спокойно-иронический, слегка козловатый, 
звонкий и сиплый вместе, «духовенный» тенор, которым они произноси-
лись; как будто вижу спокойно-ироническое лицо с умным, пристальным, 
но не навязчивым взглядом проницательных глаз, склоненное с кафедры 
к замершей во внимании аудитории. Она, как всегда у Ключевского, ко-
нечно, битком полна слушателями, нахлынувшими и с своих, т.е. фило-
логического и юридического, и с чужих факультетов.

Мы, студенты первых курсов, увлекались Ключевским, обожали Клю-
чевского. Однако сомневаюсь, чтобы многим из нас было тогда ясно все 
огромное значение нашего любимого профессора в исторической науке. 
Мы гордились тем, что слушаем общепризнанный научный авторитет, но 
принимали этот авторитет больше на веру, как аксиому, не требующую до-
казательств, и не он влек нас, толпами, внимать драгоценные verba magistri. 
Осмелюсь даже предположить, что из тогдашних слушателей и обожателей 
Ключевского большинство не удосужилось проштудировать ни его «Древ-
нерусские жития святых, как исторический источник», ни «Боярскую Думу 
Древней Руси», ни вообще трудов, характерных для него, как для тонкого 
исторического исследователя, одаренного в равной степени и проникно-
венным вдохновением интуиции, и острою силою поверочного анализа. 
Мы были слишком молоды и при всем таланте Ключевского как популяри-
затора слишком мало подготовлены среднею школою к тому, чтобы понять 
и оценить его с чисто научной стороны творчества. Это пришло позже и 
даже значительно позже. Зато едва ли не с первых же слов первой же лекции 
с кафедры Ключевского повеяло на нас живительным духом мощной худо-
жественности. Она говорила с нашими молодыми душами языком внятной 
и увлекательной убедительности, покоряла ум и воображение и манила нас 
к познанию связи событий прошлых и настоящих, как в изящной словес-
ности «Капитанская дочка» Пушкина и «Война и мир» Льва Толстого, как 
в живописи исторические полотна И.Е. Репина, в музыке — композиции 
Мусоргского и Бородина.

Несмотря на то что первый обширный опыт русской истории, карамзин-
ская «История государства Российского» написана большим, по своему вре-
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мени, художником слова, художественность в русской историографии — ред-
кая птица. И, до последнего времени, я сказал бы даже — птица гонимая. 
Карамзин художник, но он не говорил, а вещал, не писал, а начертывал на 
скрижалях, и создал риторскую традицию. Его преемники, ученики герман-
цев, смешивали карамзинскую величавость и торжественность с тяжеловес-
ным педантизмом немецких гелертеров. Писать историю важно, сухо и скуч-
но было обычаем, равносильным закону. Под гнетущее ярмо его покорно 
склоняли голову даже великаны художественной речи, не исключая самого 
Пушкина. Ключевский, которому принадлежит блестящая оценка Пушкина 
как историка, совершенно справедливо указывал на тот факт, что Пушкин по 
преимуществу был историком там, где не думал быть им, и не был им там, где 
думал быть. Ключевский убежденно утверждал, что в «Капитанской дочке», 
написанной между делом среди работ над пугачевщиной, гораздо больше 
истории, чем в «Истории Пугачевского бунта», которая кажется длинным 
объяснительным примечанием к роману. Но этот сухой тон «объяснитель-
ного примечания» был тогда обязателен для автора, желавшего, чтобы его 
труд был принят ученым миром и критикою не как дар широкой публике для 
легкого чтения, но всерьез. Живость речи, образность изложения, драмати-
ческая яркость рассказа почитались смертными грехами. Николай Полевой 
едва ли не на этом, главным образом, проиграл возможный успех своей 
«Истории русского народа». В условиях несколько более счастливой воль-
ности почитались, «развращенные» французскими и английскими образца-
ми, еретики профессиональной историографии, западники, посвящавшие 
свои труды истории всеобщей. Но даже и из их числа, о лучшем, о том, кто 
дал тон и приотворил дверь художественности в историческую науку, о Гра-
новском, Некрасов впоследствии отметил, что «говорил он лучше, чем пи-
сал». И это не только потому, что «писать не время было, почти что ничего 
тогда не проходило». А опять: даже такую эстетическую натуру, такую ху-
дожническую голову, как Грановский, одолевал страх не оказаться бы слиш-
ком литературным в ущерб серьезности. Кудрявцев был не только историк, 
но и беллетрист, писал недурные повести, владел техникою художественно-
го письма. В своих популярных «Римских женщинах» он довольно энергич-
но, хотя и в чрезмерно статуарной красивости, пересказал живым языком 
несколько сильных эпизодов из Тацитовых Анналов. Но возьмите его «Судь-
бы Италии», возьмите его «Каролингов»: они писаны как будто другим авто-
ром, умышленно погружающим интереснейшее содержание в невылазную 
трясину формальной скуки. Еще более выразителен Соловьев. Ключевский 
был его учеником и преемником по кафедре. Он благоговел пред памятью 
учителя и посвятил ей несколько прочувствованных речей и статей, в совер-
шенстве освещающих значительную личность и громадный труд автора 
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«Истории России с древнейших времен». Нечего и говорить о том, что Со-
ловьев — фигура огромная, исключительная, и 29 томов его истории — веч-
ный памятник, который, хотя бы и ветшал частями, никогда не утратит свое-
го значения совершенно. Но даже любви Ключевского приходится признать, 
что Соловьев имел «известность сухого историка». Ключевский защищал 
Соловьева от этого приговора, но с большим усердием оправдать любимого, 
чем с убеждением. «Это был, — говорит он о Соловьеве, — ученый со стро-
гой, хорошо воспитанной мыслью. Черствой правды действительности он не 
смягчал в угоду патологическим наклонностям времени. Навстречу фелье-
тонным вкусам читателя он выходил с серьезным, подчас жестким расска-
зом, в котором сухой, хорошо обдуманный факт не приносился в жертву хо-
рошо рассказанному анекдоту… В его рассказе есть внутренняя гармония, 
историческая логика, заставляющая забывать о внешней беллетристике 
стройности изложения». Мы смело можем отнести этот суд Ключевского к 
редким случаям, когда он, великий разрушитель исторически недвижных 
традиций, сам делался жертвою традиции. Ведь в своей защите Соловьева 
он в 1904 году почти дословно повторил в пространство те же предрассудоч-
ные обвинения, что, за сорок лет пред тем, старозаветные полемисты обру-
шивали на Костомарова. Включительно до злополучного «фельетонизма», — 
этого ужаснейшего пугала, которым педантическое гелертерство искони 
застращивает мысль, слово и перо молодых историков. И, к сожалению, 
успешно. Настолько, что устрашенные им молодые дерзновения обычно к 
старости замирают и приносят покаяние, если не прямое, то косвенное. 
Возьмите к примеру Костомарова в его великолепных «Северных народо-
правствах», молодом труде, когда Погодин и другие староверы именно и по-
прекали его «фельетонизмом», и ругали его «рыцарем свистопляски», — и 
Костомарова в неудобочитаемой старческой «Руине». Что касается Соловье-
ва, то я потому и позволил себе задержать на нем ваше внимание, что он, как 
бы ни заступался Ключевский, является совершенно исключительным геро-
ем самоотверженного засушения своего слова, в умышленном обнажении 
его от живой образности и картинного пoлета, хотя этот высокоталантли-
вый и умный человек по натуре своей был к ним очень способен, как свиде-
тельствует о том в своих ярких, выпуклых воспоминаниях В.О. Ключевский. 
Да и без свидетельств. Аскетическая выдержка Соловьева изумительна, но 
никакое насильственное воздержание не обходится без прорывов, и в без-
граничной степи «Истории России с древнейших времен» имеются изредка 
страницы-оазисы, обличающие, что бес художественности обуял новыми 
сладкими искушениями даже и эту подвижническую душу и внушал ей ино-
гда прекрасные незабываемые грехопадения, вроде хотя бы знаменитой ха-
рактеристики «бога ты ря-протопопа Аввакума». Любящий ученик Соловье-
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ва, В.О. Ключевский мог апофеозировать своего учителя, но не идти по его 
следам. Он весь — в художественности, весь — в ясном образе и метком и не-
погрешимо определительном слове, рождающемся естественно и своевре-
менно из неистощимо богатых запасов русского языка, изученного в совер-
шенстве во всех его исторических периодах. Художник мыслит образами. 
Именно такова речь Ключевского. Она всегда строго логическая цепь обра-
зов, прямо вытекающих один из другого, в стройной последовательности 
художественного эпоса, проходящего, с одинаковою силою, гамму за гаммою 
разнообразнейших настроений. Он весь в предметном сравнении, в живо-
писном параллелизме или антитезе. На пути этом он смел до безбоязненно-
сти истинного мастера. Сам он решительно не остерегался «фельетонизма» 
и «анекдотичности», за отречение от которых так восхвалил С.М. Соловье-
ва. Тонкий и добродушный юмор типического великорусса расширял его ху-
дожественный охват до огромной растяжимости, находя себе пищу и созву-
чия во всех веках и обстоятельствах тысячелетней русской истории. Недаром 
Ключевский много занимался Пушкиным и любил его. В нем самом жила та 
ясная и благожелательная полуулыбка, что так характерно сопутствует пуш-
кинскому творчеству — особенно его позднейшей прозе, — «повестям Бел-
кина» и «Капитанской дочке». К ним В. Ос. был полон родственным сочув-
ствием. Вспомните хотя бы защиту им столь характерного для XVIII века 
типа «недоросля» против гениальной комедии-карикатуры Фонвизина, ко-
торая навсегда слила для нас эту кличку с нелепым и смехотворным образом 
Митрофана Простакова. Защита эта (в речах Ключевского о Пушкине и в 
статье «Недоросль Фонвизина») на первый взгляд представляется каким-то 
капризным парадоксом: до такой степени мы привыкли к одностороннему 
сатирическому внушению полуторавекового авторитета. Но Ключевский за-
ставил нас заглянуть за завесу, которою сатирик задернул действительность 
обличенного быта, — и мы увидели с удивлением и с удовольствием, что за 
частною правдою обличения от нас скрылась, как лес за деревьями, другая, 
общая историческая, правда типа, той частной правде почти что противопо-
ложная. Митрофан Простаков есть бесспорный Митрофан Простаков, но и 
только. Исторически он оказывается обобщением по недостаточному коли-
честву данных. Он принадлежит к числу «недорослей», но «недоросль» — 
отнюдь не то же, что Митрофан Простаков. «В исторической действитель-
ности, — говорит Ключевский, — недоросль — не карикатура, не анекдот, а 
самое простое и вседневное явление, к тому же не лишенное довольно по-
чтенных качеств. Это самый обыкновенный, нормальный русский дворянин 
средней руки». Почвенный слой сословия, оставшийся в стороне от шумной 
верхне-дворянской политики и гвардейских переворотов XVIII века. «Они 
всегда учились понемногу, сквозь слезы при Петре I, со скукой при Екатери-
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не II, не делали правительств, но решительно сделали нашу военную исто-
рию XVIII века. Это пехотные армейские офицеры, и в этом чине они про-
топтали славный путь от Кунерсдорфа до Рымника и Нови. Они с русскими 
солдатами вынесли на своих плечах дорогие лавры Минихов, Суворовых и 
Румянцевых. Хотите вы видеть настоящих житейских „недорослей“? Обра-
титесь к Пушкину. „Один является в Петре Андреевиче Гриневе, невольном 
приятеле Пугачева, другой в наивном беллетристе и летописце села Горюхи-
на, Иване Петровиче Белкине… К обоим Пушкин отнесся с сочувствием. Не-
даром и капитанская дочь М. И. Миронова предпочла добродушного армей-
ца Гринева остроумному и знакомому с французской литературой гвардейцу 
Швабрину». «Историку XVIII века, — заключает В. Ос., — остается одобрить 
и сочувствие Пушкина, и вкус Марьи Ивановны».

Подобных мнимо парадоксальных теорем, раскрывающих свою ис-
тинность чрез логическое доказательство, чрезвычайно много в наследии 
В.О. Ключевского. Я даже сказал бы, что это наиболее частый его автор-
ский прием: озадачить читателя, привычного видеть на доске историо-
графии закономерные традиции как бы шахматной игры, неожиданным 
ходом, который на первый взгляд является вопиющим преступлением 
против теории и, следовательно, обреченным на немедленное крушение; 
а затем, выиграв игру, доказать тем самым, что ход был не случайным, но 
лишь остроумно и вдохновенно найденным и глубоко обдуманным при-
менением той самой теории, которой он, по видимости, противоречил, — 

Л. Пастернак. На лекции 

профессора Ключевского 

(1909).
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однако ум творческий и оригинальный провидел в ней возможности, 
закрытые для ума ученического и подражательного. Мотивы к подоб-
ным смелым и удачным ходам у Ключевского часто похожи на внезап-
ное озарение солнечным лучом забытого темного уголка, куда, по малой 
значительности его, никто не догадывался заглянуть, — а он, случайный 
луч, выявил, что там лежит клад. Об Евгении Онегине русская критика 
и история литературы написали и напечатали многие тома ценных ком-
ментариев, рассуждений, трактатов — психологических, эстетических, 
философских, публицистических. Все выпуклые места типа, казалось 
бы, освещены и исследованы, все его глубины измерены и разносторонне 
описаны или догадливо предположены. Но вот подходит к теме историк-
художник Ключевский, обязанный произнести речь в торжественном 
заседании Общества Любителей Российской Словесности по поводу ис-
полнившегося пятидесятилетия со смерти Пушкина (1887 г.). Он дово-
лен случаем. О Пушкине ему, по собственному его признанию, «всегда 
хочется сказать слишком много, — всегда наговоришь много лишнего и 
никогда не скажешь всего, что следует». Но что же именно выберет он из 
неизмеримого богатства Пушкинских задач? Что — достойное Пушкина, 
своего собственного авторитета, важности поминальной даты и интел-
лигентной публики, собравшейся, чтобы услышать из уст любимого ора-
тора, конечно, не заезженные и шаблонные хвалы общепризнанному ве-
ликому мертвецу, но новые живые слова? Ключевский пробегает в своей 
огромно цепкой памяти «Онегина», зная его, конечно, наизусть. И ему не 
приходится идти далеко. Уже во второй строфе первой главы:

Так думал молодой повеса,
Летя в пыли на почтовых, 
Всевышней волею Зевеса
Наследник всех своих родных —

четвертый стих, такой, казалось бы, незначительный, такой проходя-
щий, такой житейски прозаический, останавливает внимaниe нашего ху-
дожника… — Наследник всех своих родных?.. «Такой наследник обыкно-
венно последний в роде…» Значит, «у Онегина была своя генеалогия, свои 
предки, которые наследственно из рода в род передавали приобретаемые 
ими нравственные и умственные вывихи и искривления…» А ну-ка, по-
смотрим их… И вот из случайного луча света, упавшего на вырванный из 
строфы стих, родится один из самых стройных, логических и поэтиче-
ских этюдов Ключевского — «Евгений Онегин и его предки» … Громад-
ный диапазон осведомленности В.О. Ключевского о душе, языке и жизни 
русского человека во всех периодах его истории как бы уничтожал для его 
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художественной приглядки время и пространство, позволяя ему откры-
вать психологические сближения событий и характеров, разделенных 
целыми веками, часто, казалось бы, в непримиримой разности культур; 
а вот, однако, — доказывал Ключевский, — соединенных несомненною 
генетическою связью, которую он и выяснял незамедлительно с неподра-
жаемым мастерством. Я живо помню шепот удивления, зашелестевший по 
актовому залу Московского университета в публике пушкинского празд-
ника 6 июня 1880 года, когда Вас. Ос. открыл нам, что первого русского 
Онегина звали, двести лет тому назад, А.Л. Ордин-Нащокиным. Что этот 
администратор и дипломат Тишайшего царя, делец и умница XVII века, 
подобно всем типическим сынам, внукам и правнукам своим, включи-
тельно до «последнего в роде», скучающего бездельно Евгения, был уже 
обречен трагикомедией существования «русского человека, который вы-
рос в убеждении, что он родился не европейцем, но обязан стать им». 
Трагикомедии «типического исключения», как нашел в высшей степени 
меткое определение Вас. Ос. Трагикомедии смущать общество, и свое и 
чужое, как явление, стороннее и тому и другому, как «чудак опасный и пе-
чальный»: другой стих из «Онегина», полюбившийся Вас. Ос. в качестве 
руководящей нити.

Возьмем другой пример смелого сближения в веках. Одна из самых 
глубоких и содержательных статей Ключевского о русской литературе 
носит заглавие «Грусть». Посвященная памяти Лермонтова, она в осо-
бенности полна столь свойственным автору, озадачивающим мнимым 
парадоксализмом. Мы привыкли видеть в Лермонтове разочарованного 
поэта-байрониста, отрицателя, бунтаря, богоборца, небезопасного вос-
пламенителя юных умов протестующим воплем мировой скорби. А Клю-
чевский весьма хладнокровно докладывает нам: «Нет, это все вздор, на-
учный мираж, оптический обман; напротив, произведения Лермонтова 
как раз чудесный педагогический материал для воспитания юношества. 
После старика Крылова, кажется, никто из русских поэтов не оставил по-
сле себя столько превосходных вещей, доступных воображению и серд-
цу учебного возраста без преждевременных возбуждений, и притом не в 
наивной форме басни, а в виде баллады, легенды, исторического расска-
за, молитвы или простого лирического момента». Шаг за шагом уводит 
Ключевский Лермонтова из демонической «стихии собрания зол», лоску-
ток за лоскутком сдирает с его лица прилипшую байроническую маску, 
удар за ударом ампутирует его «гусарский мефистофелизм», скептически 
отказывает ему и в праве, и в возможности разочарования — и резюми-
рует выводом: «Лермонтов — поэт не миросозерцания, а настроения, пе-
вец личной грусти, а не мировой скорби». Глубоко прочувствованная и 
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мастерски изложенная классификация понятий скорби, печали и грусти, 
антитеза их со счастьем — торжество Ключевского в области психоло-
гического анализа. Искусно и твердо, стальною рукою в бархатной пер-
чатке подводит он автора «Родины», «Выхожу один я на дорогу», «Нет, 
не тебя так пылко я люблю» под уровень той светло-грустной русской 
«резиньяции», которая, в нашем покладистом национальном характе-
ре, за отказом от невозможного и недостижимого земного счастья, стала 
его заменою, как улыбка сквозь слезы, а в несчастии — силою упования, 
сдерживающего отчаяние. Но ведь это же, раскрывает тогда Ключевский 
карты свои, — грусть древнерусского христианского общества — та самая 
практическая христианская грусть, которую неподражаемо просто и ясно 
выразил истовый царь Алексей Михайлович, когда писал, утешая одно-
го своего боярина в его семейном горе: «И тебе, боярину нашему и слуг, 
и детям твоим черезмеру не скорбеть, а нельзя, чтоб не поскорбеть и не 
прослезиться, и прослезиться надобно, да в меру, чтоб Бога наипаче не 
прогневить». Что может быть неожиданнее встречи этакого, западом вос-
питанного, революционера духа, каким считал себя и нас заставил счи-
тать Лермонтов, с Алексеем Михайловичем, Тишайшим царем, «лучшим 
русским человеком ХVII века», по характеристике того же Ключевского? 
И где же встреча? В храме христианской резиньяции, с начертанною на 
фронтоне формулою — «Да будет воля Твоя»! Ее Ключевский почитал 
основною в быту и истории русского народа и — по твердо провозглашен-
ному мнению его — «ни один русский поэт не был так способен глубоко 
проникнуться этим народным чувством и дать ему художественное вы-
ражение, как Лермонтов».

Я не знаю, обращал ли Вас. Ос. когда-либо свою художественную 
мощь на чисто художественные задачи, уклонялся ли он от научно-
исторического труда в область исторического романа, повести, поэмы, 
как это делал, например, Костомаров. Печатных трудов такого рода по 
нем, во всяком случае, не осталось. На страницах его произведений мы 
нередко встречаем сожаление автора, что то или иное событие эпохи, 
та или другая историческая фигура, тот или иной общественный тип не 
нашли себе художественного обобщения, остаются не воплощенными 
словесным искусством. Я должен сознаться, что подобные сожаления 
Ключевского обыкновенно вызывают меня на недоверчивую улыбку. По-
тому что — была ли то настоящая авторская скромность или ложная, с 
некоторым кокетством себе на уме, но, словно нарочно, сожаления всег-
да следуют как раз за самыми блестящими страницами его знаменитых 
исторических характеристик. В силе, яркости и художественной вну-
шительности их у Ключевского нет соперников ни в русской, ни в евро-
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пейской исторической литературе. Его часто сравнивали с Маколеем, 
но, по-моему, характеристики русского историка имеют преимущество в 
сжатости, в уменье немногим сказать много, коротким выразить долгое. 
Ключевский более Маколея знал и помнил меру живописности и никогда 
не позволял ей овладеть его пером до превращения из средства в самодо-
влеющую цель, что у английского историка — не в редкость. Когда мы, 
выслушав сожаление Василия Осиповича, читаем затем его характери-
стики царя Алексея Михайловича, Петра Великого, преподобного Сергия, 
Ульяны Осорьиной, Федора Ртищева, предков Онегина, — невольным яв-
ляется вопрос: какой же еще художественности ищет этот мастер после 
рельефов, им отлитых? Куда здесь идти еще дальше? и от кого он может 
ее ждать больше, чем от самого себя? И, право же, сожаление начинает 
звучать скрытно-насмешливым вызовом, тою типическою московскою 
хитрецою, что любит-таки прикинуться простотою и смиренничает, в 
тайном сознании своей непобедимой силы. Сидит москвич, щурит невин-
ные глаза, пощипывает козлиную бородку и поет скромным голоском: 
«Мы люди маленькие, едим пряники не писаные, где уж нам, дуракам, 
чай пить, так себе — кружимся полегоньку при своем рукомесле, — и за 
то скажи спасибо… А вот ежели бы вы, богатыри…» Но если иной легко-
верный богатырь, пленившись лукавым московским смирением паче гор-
дости, примет вызов и ринется на предложенное ему состязание, — как же 
он обожжется, несчастный!

Область русской исторической словесности и поэзии, включая и дра-
му, вообще очень пустынна и плоска. За исключением громадных вершин 
Пушкина и Льва Толстого, мы в ней даже и пригорков имеем немного, а 
больше все ровная гладь. Отчасти этому причина, может быть, та, что — 
по злому выражению В.О. Ключевского, которое от него перенял и любил 
повторять покойный М.М. Ковалевский:

— Pyccкиe Вальтер Скотты вообще очень плохо знают историю. 
Исключение составляет только граф Сальяс. Он… совсем не знает 
истории!

Однако кандидатуру в pyccкиe Вальтер Скотты выставляли иногда 
люди, которые историю очень и очень знали, не хуже даже того, кто из-
рек этот насмешливый, но справедливый приговор. Вспомним Костома-
рова с его «Холуем», «Сыном» и «Кудеяром». Он-то уж, конечно, обладал 
в полной мере тою привычкою переноситься памятью в обстоятельства 
и воображением в обстановку прошлого, которая создает историческо-
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го романиста. Задатки художественности в нем также были, — недаром 
же смолоду его столько травили за «фельетонизм», т.е. общедоступную 
яркость его лекций. Может быть, когда в старости Костомаров убедил-
ся этими нареканиями, что писать ученые труды надо скучно, а тайная 
потребность в окаянном «фельетонизме» в нем все-таки жила, он и стал 
избывать ее историческими романами и повестями. Но русского Вальтер 
Скотта и из него не вышло. Если он поднялся выше уровня Данилевско-
го, Мордовцева, Сальяса, Всеволода Соловьева и тому подобных, то лишь 
страницами любопытных археологических описаний. Художественности 
же в его исторической словесности несравненно меньше, чем в иных мо-
лодых трудах его же историографии. Укажу хотя бы на главы о Мстиславе 
Удалом, о Ваське Буслаеве из «Северных народоправств». Так что, оче-
видно, не только в знании здесь дело.

Я не охотник до гаданий и не задамся вопросом, мог ли бы или нет 
Вас. Ос. Ключевский сделаться русским Вальтер Скоттом, если бы пришла 
ему к тому охота. Но знаю, что каждая характеристика, созданная Клю-
чевским, до такой степени законченно и совершенно исчерпывала психо-
логическое содержание личности, типа, эпохи, слагала такую цельную и 
неопровержимо убедительную фигуру, что вдвинуть ее в роман или драму 
после картины Ключевского было бы непосильным делом для художника 
средней руки. Да! уж чего же интереснее было бы видеть и следить, как 
короткие три-четыре странички Ключевского развиваются действием на 
протяжении целого тома или четырех-пяти действий сценического пред-
ставления! Но ведь это почти то же самое, что требовать: напиши новую 
«Капитанскую дочку», «Войну и мир», Шекспирову хронику, «Саламбо» 
Флобера, «Пармскую шартрезу» Стендаля. Мережковский сравнительно 
крупный пригорок на глади русского исторического романа. Это писа-
тель и талантливый, и знающий. Но я никому не посоветую готовиться 
к прочтению его «Петра и Алексея» по соответственным лекциям и ста-
тьям Ключевского. Иначе вас постигнет вместо удовольствия, на которое 
вы вправе рассчитывать, большое разочарование: историк-то показывал 
вам живые лица, хоть рукою их щупай, а романист (а тем паче драматург) 
показал только сработанные опытною рукою «живули» — движущиеся 
фигуры-автоматы.

Отличительные свойства характеристик Ключевского — простота 
средств, ясная стремительность темпа и быстрая находчивость в обра-
зе — еще и еще сводят его с Пушкиным. Ключевский находил, что чуть 
ли не все фигуры, сохранившиеся для нас в мемуарах XVIII века, укла-
дываются по категориям в галерею пушкинских типов в «Арапе Петра 
Великого», «Дубровском», «Капитанской дочке». Он пробежал эту гале-


