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В начале был роман “Декабристы”.
Его замысел увлек Льва Толстого еще в 1856–1857 годах, в пыл-

кую и молодую пору самого начала царствования Александра II.
Это было время восторгов и надежд, когда русское общество, дол-
го и вынужденно молчавшее при Николае, вдруг ожило, задвига-
лось, задышало и заговорило — о позоре Крымского поражения,
о язвах государственного строя, о назревшей “эмансипации” кре-
постных, о необходимости реформ. Вдруг народилось великое
множество “вопросов” — крестьянский, женский, национальный,
студенческий — и они требовали безотлагательного решения. Все
писали или обдумывали проекты преобразований (и Лев Толстой
в их числе), все обсуждали ранее запретные темы и яростно спо-
рили об истине.

Литература вымысла в этих условиях резко утратила популяр-
ность. Читатель желал публицистики, злобы дня и документа. В
моду вошли исторические очерки, хроники, мемуары, биогра-
фии, особенно относящиеся к недавнему прошлому, — благо цен-
зура смягчилась и многие ранее “непроходные” сюжеты стали
дозволенными. Наступила “оттепель” и “гласность”.

В августе 1856 г. была объявлена амнистия политическим пре-
ступникам, и из Сибири стали возвращаться старики-декабристы.

Все это обратило мысли Толстого к историческому жанру.
Для него вторая половина 1850-х и начало 1860-х годов были

непростым временем: все, что выходило в свет после “Детства” и
“Севастопольских рассказов”, не имело успеха ни у публики, ни у
критики, и Толстой то фиксировал новые замыслы, то подумывал
вовсе бросить литературу, то вновь зарывался в книги, собирая
рабочий материал.
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За время этого кризиса он женился, поработал мировым по-
средником, поучил детей в Яснополянской школе, стал издателем
собственного журнала, написал “Казаков”, начал “Холстомера”
(который смог закончить лишь через двадцать лет) и все время
обдумывал большой роман. Роман он задумал построить на совре-
менном материале, и его следовало делать ярко-публицистичес-
ким, обращенным к реалиям дня (именно такие романы вскоре
вышли из-под пера Тургенева, Писемского, Лескова и иных мас-
титых). Этот путь Толстому не импонировал. Пережив короткий
период либеральных увлечений, он довольно быстро остыл, по-
угас и смотрел на общественную суету скептически и даже с неко-
торым раздражением.

Иное дело — история. Исторический жанр давал возможность
и ответа, и скрытого противостояния современности. И Толстой
усердно собирал материалы для романа о декабристах. Роман дол-
жен был строиться на противопоставлении вернувшегося из
ссылки старого декабриста, сохранившего в изгнании душевную
свежесть и ясность, но “отставшего от веяний”, и окружающей
его шумной и бестолковой современности, с ее “цивилизацией,
прогрессом, вопросами, возрождением России” и пр. Антиподом
главного героя должен был выступить его былой соратник, неког-
да “изменивший своему богу”, избежавший наказания и теперь
прекратившийся в “нравственную руину”.

Примерившись к теме, Толстой уже начал кое-что набрасы-
вать, но... вскоре бросил, потому что понял: вернувшийся из ссыл-
ки декабрист не может быть оторван от 1825 года, когда решилась
его судьба, а само восстание — лишь итог еще более ранних исто-
рических событий. И вот Толстой “невольно от настоящего (т.е.
от 1856 г.) перешел к 1825 г., эпохе заблуждений и несчастий” ге-
роя, а затем “другой раз бросил начатое и стал вести повествова-
ние со времени 1812 года”.

В итоге, как будто случайно (как писал со слов самого Толстого
литератор П.А. Сергеенко), в виде вступления к “Декабристам”
был написан роман “Война и мир”, в котором тень декабря 1825 го-
да лишь мелькает на страницах первой части эпилога.

Закончив “Войну и мир”, Толстой вновь вернулся к “Декабрис-
там” — снова собирал материал, прикидывал, расспрашивал оче-
видцев... да так и бросил. Перегорел. “Декабристы” так и остались
ненаписанными.
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Не будучи современником событий, Толстой любил эпоху Оте-

чественной войны 1812 года с самого детства. Однажды он заме-

тил, что всегда чувствовал в себе “инстинкт 1812 года”, а в одном

из вариантов начала романа писал, что речь в нем пойдет “о том

времени, которое еще цепью воспоминаний связано с нашим, ко-

торого неуловимый характер, запах и звук, соединяясь с особен-

ной прелестью прошедшего и детства, так мило знакомы нам”.

В начале 1850-х гг. “не без удовольствия” прочитав главную на

тот момент историческую работу по теме — “Описание Отечест-

венной войны 1812 года” А.И. Михайловского-Данилевского, Тол-

стой записал в Дневнике: “Есть мало эпох в истории, столь поучи-

тельных, как эта, и столь мало обсуженных — обсуженных

беспристрастно и верно”.

Уже в 1853 г. кое-какие его размышления о 1812 годе отразились

в рассказе “Набег”, где картинная напыщенная храбрость наполе-

оновских героев противопоставляется повседневному буднично-

му геройству русского офицера, — эта идея стала своеобразным за-

родышем одной из главных идей “Войны и мира”.

Через десять лет, приступая к работе над романом (сюжет ко-

торого вскоре переносится во времени к предыстории Отечест-

венной войны — событиям 1805 года) и снова критически взгля-

нув на авторитетные труды и свидетельства, Толстой пришел к

выводу, что мнения историков и очевидцев противоречат друг

другу; да и вообще — то прошедшее, о котором он намеревался пи-

сать, освещено совершенно неверно, превратно, “навыворот” то-

му, что, как казалось писателю, происходило в действительности.

Позднее он объяснял: “Объездите все войска тотчас после сраже-

ния, даже на другой, третий день, до тех пор, пока не написаны

реляции, и спрашивайте у всех солдат, у старших и низших на-

чальников о том, как было дело; вам будут рассказывать то, что ис-

пытали и видели все эти люди, и в вас образуется величествен-

ное, сложное, до бесконечности разнообразное и тяжелое,

неясное впечатление; и ни от кого, еще менее от главнокоманду-

ющего, вы не узнаете, как было всё дело. Но через два-три дня на-

чинают подавать реляции, говоруны начинают рассказывать, как

было то, чего они не видали; наконец, составляется общее доне-

сение, и по этому донесению составляется общее мнение армии.

...Через месяц и два расспрашивайте человека, участвующего в
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сражении, — уж вы не чувствуете в его рассказе того сырого жиз-

ненного материала, который был прежде, а он рассказывает по

реляции. Так рассказывали мне про Бородинское сражение мно-

гие живые, умные участники этого дела. Все рассказывали одно и

то же, и все по неверному описанию Михайловского-Данилевско-

го, по Глинке и др., даже подробности, которые рассказывали

они, несмотря на то, что рассказчики находились на расстоянии

нескольких верст друг от друга, одни и те же.

После потери Севастополя начальник артиллерии Крыжанов-

ский прислал мне донесения артиллерийских офицеров со всех ба-

стионов и просил, чтобы я составил из этих более чем 20-ти доне-

сений — одно. Я жалею, что не списал этих донесений. Это был

лучший образец той наивной необходимой военной лжи, из кото-

рой составляются описания...

Все это я говорю к тому, чтобы показать неизбежность лжи в

военных описаниях, служащих материалом для военных исто-

риков”.

Убедившись в этой истине, Толстой “невольно почувствовал

необходимость доказывать” то, что говорил, и “высказывать те

взгляды”, на основании которых писал. Все последующие годы,

ушедшие на создание романа, он работал с “мучительным и радо-

стным упорством и волнением”, шаг за шагом открывая то, что он

считал правдой.

Роман должен был противостоять и научному педантизму с его

устоявшимися историческими схемами и казенной бравурностью,

и бурной пореформенной современности со всеми ее “вопросами”,

“направлениями”, “реализмом”, “материализмом”, “либерализ-

мом”, “женской эмансипацией” и прочей тенденциозностью. Он

должен был вместить и проведенные Толстым изыскания, и “целую

библиотеку книг”, и семейные предания, и трагический опыт Се-

вастополя, и мелочи яснополянской жизни, и накопленный ду-

ховный опыт, и постепенно сложившуюся историософскую кон-

цепцию.

Война 1812 г., по Толстому, — это эпизод в великом движении

народов с Запада на Восток и обратно в 1793–1814 годах, причи-

ны которого, как и причины исторических событий вообще, ир-

рациональны и непостижимы. История стихийна и подчинена

высшим неведомым законам; все — и “гении” (чья гениальность
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для Толстого, мягко говоря, относительна), и толпа — лишь иг-

рушки мировой стихии. Всякое событие — следствие сцепления

миллионов сознательных и неосознанных стремлений, повлиять

на которые не в силах ни один человек. Поэтому всякая власть ил-

люзорна и даже бесполезна, а единственной заслугой человека

могла быть способность понять и почувствовать суть происходя-

щего. Интуиция настолько же выше рассудка, насколько художе-

ственная правда выше историзма.

С этой позиции одобрение Толстого заслуживал Кутузов, кото-

рый “презирал ум, и знание, и даже патриотическое чувство... Он

презирал их своей старостью, своей опытностью жизни”, а ценил

лишь “терпение и время”, которые единственные могли вывести

события в правильное, фатально предопределенное русло.

С этой же позиции Толстой одобрял помещичьи труды Николая

Ростова, который, начав хозяйствовать, присматривался к мужику,

который “представлялся ему не только орудием, но и целью и судь-

ею. Он сначала всматривался в мужика, стараясь понять, что ему

нужно, что он считает дурным и хорошим, и только притворялся,

что распоряжается и приказывает, в сущности же только учился у

мужиков и приемам, и речам, и суждениям о том, что хорошо и что

дурно. И только тогда, когда понял вкусы и стремления мужика, на-

учился говорить его речью и понимать тайный смысл его речи, ко-

гда почувствовал себя сроднившимся с ним, только тогда стал он

смело управлять им, то есть исполнять по отношению к мужикам ту

самую должность, выполнение которой от него требовалось. И хо-

зяйство Николая приносило самые блестящие результаты”.

Достоинство мыслящего человека — в том, чтобы уловить свое-

образный “дух” стихийного движения, воплощенный в устремле-

ниях народной массы. Народ же для Толстого — это своего рода

одушевленное бессознательное, состоящее из существ, способных

чувствовать, действовать, говорить, но не рассуждать. В олицетво-

рении этой народной стихии — Платоне Каратаеве — романист

особенно подчеркивал эту интуитивность существования, полное

отсутствие личности, индивидуального начала: “Он не понимал и

не мог понять значения слов, отдельно взятых из речи. Каждое

слово его и каждое действие было проявлением неизвестной ему

деятельности, которая была его жизнь. Но жизнь его, как он сам

смотрел на нее, не имела смысла, как отдельная жизнь. Она имела
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смысл только как частица целого, которое он постоянно чувство-

вал. Его слова и действия выливались из него так же равномерно,

необходимо и непосредственно, как запах отделяется от цветка.

Он не мог понять ни цены, ни значения отдельно взятого дейст-

вия или слова”.

Работа над “Войной и миром” заняла у Толстого семь лет. Все

это время роман развивался сюжетно, обрастал персонажами. Ес-

ли Пьер с автобиографическими чертами самого Толстого, Ната-

ша, Николай, старый князь Болконский с дочерью присутствова-

ли в нем (часто под разными именами) с самого начала, то

появление князя Андрея оказалось достаточно случайным: автору

потребовалось описать Аустерлицкое сражение1, в котором, как

он решил, будет убит блестящий молодой человек. Приносить в

жертву персонаж, совсем уж посторонний роману, было как-то не-

сподручно, и Толстой придумал, что молодой офицер — это сын

старого князя. Ну, а потом уже Толстой “помиловал” Болконского

и не только включил его в сюжетную канву на важные роли, но и

сделал рупором многих собственных мыслей — особенно о войне.

Большинство персонажей романа — не только реально сущест-

вовавших, но и вымышленных, — было списано с натуры или с фа-

мильных портретов. Легко угадывались и родители Толстого — в

Николае Ростове и княжне Марье, и деды: кн. Н.С. Волконский — в

старике Болконском, граф И.А. Толстой — в графе Ростове, и все

семейство Берсов (родни Софьи Андреевны Толстой) в полном

составе. Лиза Берс послужила основой для образа Веры, мать се-

мейства — для старой графини, а Наташу Толстой списывал с двух

сестер — Софьи Андреевны и Татьяны Берс-Кузьминской (даже

лысая ее кукла Мими попала на страницы романа). Мастер вообще

легче и охотнее работал с натурным, а не с воображаемым матери-

алом: такого рода письмо наполняло персонаж яркими, живыми

красками, освещенными толстовской магией. Толстой считал себя

неважным выдумщиком, зато в наблюдательности и силе художе-

ственного воздействия ему не было равных.

Вопреки легенде, Софья Андреевна Толстая не переписывала

всего романа ни шесть, ни семь раз. Какое-то его части, раз воз-
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1 А у с т е р л и ц к о е  с р а ж е н и е — решающее сражение между россий-
ско-австрийской и французской армиями во время военной кампании
1805 г. около города Аустерлиц (в настоящее время Славков, Чехия).



никнув, сразу заняли свое место; другие переписывались автором

и десять, и двадцать раз, — бесконечно (одних вариантов начала

сохранилось пятнадцать).

Долго не приходило название. Сначала было “Три поры”, по-

том — “Что хорошо, то хорошо кончается”; еще позднее — “Тысяча

восемьсот пятый год”. Под этим заголовком первые книги романа

были опубликованы в журнале “Русский вестник” за 1865–1866 гг.

И лишь поставив последнюю точку в первой завершенной ре-

дакции, Толстой нашел, наконец, окончательную формулу: “Вой-

на и мiр”.

В старой русской орфографии слово “мир” имело два вариан-

та — “мир” и “мiр”. “Миром” называлось “отсутствие ссоры, враж-

ды, несогласия, войны... тишина, покой; “мiром” — “вселенная...

наша земля, земной шар, все люди, весь свет, род человеческий”.

(В.И. Даль).

Такое название — “Война и вселенная”, “Война и человечест-

во” — гораздо больше соответствовало идее и пафосу романа,

чем наше нынешнее понимание: противопоставление (или со-

поставление) мирной и военной жизни.

Впрочем, под авторским названием книга увидела свет лишь од-

нажды — в 1913 году. Все остальные издания и при жизни Толсто-

го, и впоследствии выходили как “Война и мир”: на какой-то ста-

дии издательского процесса произошла замена и буквы, и смысла.

Все время, пока роман печатался в журнале, и позже, когда го-

товилось отдельное издание (первые три книги вышли в декабре

1867 г.), Толстой продолжал править и переписывать текст, чем

повергал своего издателя П.И. Бартенева в неописуемые муче-

ния. “Вы бог знает что делаете! — кричал Бартенев. — Этак мы ни-

когда не кончим поправок и печатания!” — “Не марать так, как я

мараю, — отвечал Толстой, — я не могу и твердо знаю, что маранье

это идет в великую пользу... То именно, что вам нравится, было бы

много хуже, ежели бы не было раз пять перемарано”.

И действительно, именно в процессе последней переработки

и правки корректур родился, наконец, тот роман, которому суж-

дено было прославить и Толстого, и всю русскую литературу.

Именно на этой, последней, стадии в книге появился Платон Ка-

ратаев, был написан эпилог, продлевающий историю героев еще

на восемь лет, исчезли многословные описания сражений под
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Кремсом, Амштеттеном, Ламбахом1, анализ плана сражения под

Аустерлицем, многие историософские ремарки. Вообще роман

как будто “подсох” и “подобрался”: исчезли длинноты, многие ха-

рактеристики стали четче, диалоги конкретнее... И если журналь-

ную редакцию публика встретила довольно прохладно (одна из

умнейших женщин эпохи графиня А.Д. Блудова писала после пер-

вых номеров публикации П.В. Анненкову: “1805 год” Толстого не

слишком нравится мне, — больше плохого французского языка,

чем русского, и несвязные разговоры без всякого интереса. — Мо-

жет быть, это только введение в роман, но скучновато — а князь

Вяземский говорит, что даже и неверно. Если лица вымышлен-

ные, то безжизненные. — Если портреты, то не довольно похожи,

чтобы можно было annoncer de masques”), то книжное издание

ожидал совсем иной прием. Его читали жадно — “во всех сферах

общества, даже там, где ничего не читалось”, как писал современ-

ник, — и почти сразу полюбили.

Зато критика встретила роман (первые отзывы пошли еще на

журнальный вариант), можно сказать, воинственно. “Читая воен-

ные сцены романа, постоянно кажется, что ограниченный, но ре-

чистый унтер-офицер рассказывает о своих впечатлениях в глу-

хой наивной деревне”, — писал В.В. Берви-Флеровский, бывший

когда-то соучеником Толстого по Казанскому университету.
Не принята была ни “рваная” (как потом писали, “монтажно-ки-

нематографическая) композиция, ни новаторская форма (ни хро-
ника, ни исторический роман), ни философия романа. Военных
раздражали ошибки в названиях и передвижениях полков, чинах,
должностях, титулах, наградах, описаниях мундиров, и военно-те-
оретические размышления, “не выдерживающие самой снисходи-
тельной критики по своей односторонности”; современников со-
бытий — “сомнительные”, а то и просто уничижительные, на их
взгляд, характеристики исторических лиц. “Если нельзя всегда
быть фотографом, то должно, по крайней мере, быть строгим ис-
торическим живописцем, — писал князь П.А. Вяземский, — а не жи-
вописцем фантастическим и юмористическим. С историей надле-
жит обращаться добросовестно, почтительно и с любовью. Не
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1 Кремс, Амштеттен, Ламбах — населенные пункты на территории
Австрии, где происходили сражения между французскими и русскими
войсками во время военной кампании 1805 г.



святотатственно ли да и не противно ли всем условиям литератур-
ного благоприличия и вкуса низводить историческую картину до
карикатуры и пошлости?”. 

Правые ругали роман за “очернительство” и отсутствие патри-
отизма; левые — за “апологию барства и крепостничества”, дамы-
эмансипантки — за домостроевское отношение к женщине, и т.п.
Были, конечно, и одобрительные отзывы, но их было намного
меньше.

От критиков не отставали и братья-писатели. А.А. Фета поко-
робил натурализм отдельных сцен, нарушающий художественную
гармонию. М.Е. Салтыков-Щедрин, по слухам, сказал: “Эти воен-
ные сцены — одна ложь и суета. Багратион и Кутузов — кукольные
генералы. А вообще — болтовня нянюшек и мамушек. А вот наше
так называемое “высшее общество” граф лихо прохватил”.

И.С. Тургенев писал: “Толстой поражает читателя носком сапо-
га Александра, смехом Сперанского, заставляя думать, что он все
об этом знает, коли даже до этих мелочей дошел, — а он и знает
только что эти мелочи... Настоящего развития нет ни в одном ха-
рактере, а есть старая замашка пердавать колебания, вибрации
одного и того же чувства, положения...” И в другом месте: “Отче-
го это у него непременно все хорошие женщины — не только сам-
ки — даже дуры? И почему он старается уверить читателя, что ко-
ли женщина умна и развита, то непременно фразерка и лгунья?..
И почему все порядочные люди у него тоже какие-то чурбаны — с
малой толикой юродства?”.

Решительно, возникает впечатление, что все эти господа чита-
ли какую-то другую книгу.

Как писала когда-то Л.Я. Гинзбург: “Рецензии на “Войну и мир”
похожи сейчас на хулиганство. Никто (кроме Страхова) ничего
не понял”. Н.Н. Страхов, действительно, почувствовал и уникаль-
ный характер книги и ее эстетическую особость. Тонкие наблюде-
ния сделали П.В. Анненков и Н.И. Соловьев. Понравился роман
Н.С. Лескову. Высоко оценивал правдоподобие военных сцен и
армейской психологии известный военный теоретик М.И. Драго-
миров, но все же настоящую, достойную оценку книга Толстого
еще не получила. Как все великое, она могла быть оценена лишь
спустя годы.

Поначалу Толстой пытался оправдываться. “Характер време-

ни, как мне выражали некоторые читатели при появлении в печа-
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