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От аВтОра 

Эта книга была задумана и начата давно — почти сразу 

после выхода разведгруппы «Голос» из вражеского тыла.

В последние недели войны я — неожиданно для 

себя — оказался не у дел. Впервые с сорок первого года 

у меня появилось много свободного времени, и я почувст‑

вовал, что должен, обязан оглянуться, осмыслить все, что 

мне и моим товарищам пришлось увидеть, пережить.

Осмыслить и рассказать…

Но кому? И каким образом?

На художественный рассказ я и не замахивался.

О публикации документальной повести по понятным 

причинам тогда не могло быть и речи.

разведчик, выполнив свою задачу, надолго, иногда на‑

всегда, остается неизвестным, безымянным.

Все это я отлично понимал и все же… все же перевел 

не одну стопку бумаги, адресуя свои записки в одном эк‑

земпляре единственному читателю — самому автору.

Затем другие дела, события — бывало всякое: и радо‑

стное, и горькое — надолго, на десятилетия отодвинули 

работу над рукописью.

Я вспомнил ее, когда в печати появились рассказы о 

деятельности группы «Голос» в тылу врага, и были названы 

настоящие имена.



Потом на телевизионные экраны пришел «Майор 

Вихрь». Нет нужды пересказывать содержание фильма. На‑

помню только, что герои ценою собственной жизни спасли 

древнюю столицу Польши — Краков. И хотя фильм художе‑

ственный, герои его собирательные, ряд событий, трагиче‑

ский финал вымышлены, в сюжетной канве можно узнать и 

дела нашей группы «Голос». Потом появились другие кни‑

ги, рассказавшие об участниках событий под Краковом.

Пошли письма. В адрес моих товарищей. И на мое имя. 

Пишут школьники, комсомольцы, земляки‑шахтеры, мо‑

лодые воины и ветераны войны. Пишут из разных концов 

Союза, из братских социалистических стран. Больше семи 

тысяч писем. И почти в каждом — вопрос: «Как все было на 

самом деле? расскажите обо всем сами».

…Как все было? Об этом в письме не расскажешь. Из 

моей попытки ответить всем как можно подробней ничего 

не вышло. Оставалось одно: снова, на этот раз уже в соав‑

торстве с Борисом Хандросом, засесть за старые записи.

так появилась эта повесть. В ней использованы фрон‑

товые документы, архив разведгруппы «Голос», переписка 

разных лет.

Пользуюсь случаем, чтобы высказать свою искреннюю 

благодарность всем, кто прямо или косвенно помогал мне 

в работе над книгой: Кудрявцеву Владиславу Петровичу, 

Шаповалову алексею трофимовичу, авторам писем, побу‑

дивших меня взяться за перо.



8

ПОЕДИНОк 

Выписка из приказа РО 1‑го Украинского фронта 

«В ночь на 19 августа 1944 года авиадесантом убыть на 

выполнение специального задания с приземлением в рай‑

оне 12 километров западнее Беляны, 2 километра север‑

нее шоссе Краков — Катовице.

Задача 

1. Осветить скопление войск и гарнизона г. Кракова.

2. Перевозки войск и военных грузов по шоссейным и 

железным дорогам через Краков во всех направлениях.

3. Места расположения штабов, узлов связи, аэродро‑

мы, склады и др.

4. Наличие оборонительных сооружений, их характер 

по реке Висла и в районе Кракова.

Связи с Центром держать по радио.

Справка 

В ночь с 18‑го на 19‑е 08.44 г. с аэродрома Ежове на са‑

молете ЛИ‑2, экипаж самолета: командир — старший лей‑

тенант Иванов Е. Д., штурман Прокофьев Е. С., заброшена 

во вражеский тыл группа «Голос». Место выброски высота 

43 северо‑западнее села рыбне 20 км.

Выброска удачная».

…Меня словно обложили толстым слоем ваты: уда‑

ры сыплются со всех сторон, но я почти не чувствую боли. 

Окончательно просыпаюсь от голосов, резких, гортанных: 
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немцы. Открываю глаза и сразу натыкаюсь на дула автома‑

тов. По нашивкам узнаю: полевые жандармы. Один сразу 

наваливается сзади. Придавливает к земле. И вот уже руки 

намертво скованы стальной браслеткой. Лежу и, словно в 

дурном сне, наблюдаю, как гитлеровцы роются в моих кар‑

манах, портфеле, рюкзаке. Добыча богатая: батареи радио‑

питания, немецкие рейхсмарки, польские злотые, амери‑

канские доллары, пистолет, финка. Мне бы теперь гранату! 

Не в руки, так в зубы. И себя, и этих гадов.

так провалить дело! В самом начале! Волокут по доро‑

ге, но больше не бьют. Слышу: «Гольдфиш, гольдфиш». Это, 

выходит, я золотая рыбка, которую хочешь не хочешь, а 

надо доставить к начальству в живом виде. Откуда ни возь‑

мись — повозка. туда летят сначала мой рюкзак, затем я. 

Долго трясемся по просеке. Потом по проселку. Уже тем‑

неет, когда повозка останавливается у жандармского поста 

Войковице. Вталкивают в каморку. Ноет бок. Голова гудит 

колоколом: провал, провал.

Спокойно! тебя чему учили умные люди? В панику не 

впадать. Надежду не терять. Наваливаюсь на дверь: запер‑

та наглухо. Щупаю массивные стены: бетон. И зацепиться 

не за что. Прибыл.

а ведь готовились. Как готовились к этой ночи на 19 

августа — всю весну и все лето сорок четвертого года! 

Вновь и вновь перебираю в памяти события последних 

дней. Больше месяца мы ждали этой минуты, когда скажут: 

летим.

Последний раз репетируем сигнал сбора: водим фин‑

кой по лопате. Звук получается скрежещущим, как у ноч‑

ной вспуганной птицы. Придирчиво допрашиваем друг 

друга. Гроза не просто отвечает, а наслаждается игрой: 

врожденный артист.
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В 10.00 подошла штабная машина. На аэродроме нас 

встречает Павлов. Наша группа подчинена ему. С ним бу‑

дем поддерживать связь. Почти час летим над освобожден‑

ной территорией. На прифронтовом аэродроме под Жешу‑

вом нас уже ждет специальный самолет ЛИ‑2. Приятная но‑

вость. Войска 1‑го Украинского фронта штурмом овладели 

Сандомиром — важным опорным пунктом на левом бере‑

гу Вислы. Продолжая бои по расширению плацдарма, на‑

ступающие войска заняли десятки населенных пунктов, за‑

вершили окружение группировки противника в составе 

трех дивизий и ведут успешные бои по ее уничтожению.

Мы в гражданской одежде, и наше появление на фрон‑

товом аэродроме, да еще в День авиации, — сенсация. Лет‑

чики принимают нас за артистов. И все интересуются, ко‑

гда начнется концерт. Ну что ж, артисты так артисты. Со 

штурманом нашего ЛИ‑2 уточняем программу «концерта». 

По карте точно определяем координаты высадки.

Пилот хмурится:

— Вы нам, черти этакие, всю музыку испортили. Дума‑

ли выпить свои законные фронтовые в честь праздника. Ну 

ничего: высадим вас тютелька в тютельку.

В 21.00 пришел инструктор, бог парашютистов. Дотош‑

ный. Придирается. Пробует на вес каждый рюкзак. Иначе 

нельзя: из‑за перегрузки можно и без ног остаться.

Инструктор тщательно осматривает парашюты, недо‑

вольно хмыкает, заметив на Груше огромные сапоги сорок 

второго размера: других на складе не нашлось. Заставили 

ее намотать еще одну пару портянок. Наконец все готово. 

Начинается погрузка.

— Ну, ни пуха ни пера, — говорит инструктор, и лицо 

его становится каким‑то растерянным, виноватым. «Вот вы 

летите, — словно говорит он, — а я остаюсь: служба. Очень 

трудно оставаться, когда другие улетают. Очень трудно».
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Но у войны свои неписаные законы и сюрпризы.

Инструктор вскоре после наших проводов, можно ска‑

зать, дома, на своем летном поле, попал под бомбежку и 

был убит шальным осколком.

Но все это случилось потом. а тогда, в последние ми‑

нуты пребывания на Большой земле, мне почему‑то осо‑

бенно запомнились его виноватые глаза.

В 23.00 самолет вышел на старт. Мы быстро оторва‑

лись от дорожки, начали набирать высоту. Вот и линия 

фронта. Горят какие‑то села. то слева, то справа от нас ша‑

рят по небу длинные пальцы прожекторов. Через несколь‑

ко минут к нам прилепился вражеский истребитель. Длин‑

ная очередь. Одна, другая. «Мессер» сделал еще один за‑

лет, снизу. Предупреждаю группу: возможен вынужденный 

прыжок. Но немец, к счастью, так же внезапно отвалил от 

нас, как и появился. Летим на юго‑запад, набирая высоту. 

Протяжный гудок, пора… Дверь настежь. Сверяем часы: 

0.30. Под нами непроницаемая темень. Что ждет нас внизу? 

Главное — дружнее прыгать, кучно, не рассеиваться. Сно‑

ва гудок. Первым прыгает Гроза. За ним — Груша, я — за‑

мыкающим. Мой парашют открывается как‑то сразу. Под‑

жимаю ноги. Жду. Земли нет. Странное ощущение: словно 

завис в воздухе. И куда‑то несет, несет. Хочется выхватить 

пистолет, прострелить купол, лишь бы скорее земля. Вни‑

зу появляются какие‑то светлячки, движутся в одном на‑

правлении. Приземляюсь прямо на шоссейную дорогу. те‑

перь уже можно рассмотреть: светлячки — замаскирован‑

ные фары машин. Их гул все ближе. Еле успеваю оттащить 

парашют в кювет. Наготове автомат, граната. Машины мчат‑

ся полным ходом. Какие‑то обрывки песен, немецкие речи. 

Кажется, пронесло.

Парашют зарываю в поле. Скребу финкой по лопа‑

те — в ответ ни звука. Слышен только лай собак, свисток 
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стрелочника: где‑то рядом станция. Непонятно, откуда она 

здесь. Не видно и лесных массивов, обозначенных на кар‑

те. Голая степь. Дороги — шоссейные, железная. Вокруг на‑

селенные пункты. Продолжаю давать сигналы, отзыва нет. 

Видно, сбросили с недопустимо большой высоты. И совсем 

не тютелька в тютельку. Вот и развеяло нас в разные сторо‑

ны. Принимаю решение: уходить. До рассвета шел полем в 

юго‑западном направлении. Забрел в рощу. рюкзак, порт‑

фель запрятал в кусты. Стал снимать сапоги и вдруг услы‑

шал шорох. Почувствовал телом, спиной: кто‑то смотрит на 

меня — пристально, неотрывно. Я за пистолет. Оглянулся: 

глаза, огромные, серые, захлестнутые смертельной тоской. 

Маленькая косуля в желтых пятнышках. Я тихонько свист‑

нул. Она вздрогнула: скок — только лапки‑спички замель‑

кали. рассмеялся. Хорош аника‑воин — косули испугался.

теперь на мне костюм, полуботинки. Забираю с собой 

документы, деньги. трасса становится все оживленней. По‑

являются первые велосипедисты — местные жители. Их 

обгоняют тяжелые, груженые военные машины. Уже у са‑

мого села встречаю женщин в выцветших косынках. На ру‑

кавах нашивки «Ост». рабыни двадцатого века. Милые де‑

вушки, как вам помочь?! Все ближе дома, постройки под 

красной черепицей. Заглядываю в крайний дом. На поро‑

ге — старуха. Лицо бронзовое, все в морщинах, как у Данте 

алигьери. Встречает не очень дружелюбно.

— Цо то пан муви? Ниц по‑германски не разумье.

Оказывается, я в Псарах. Краков? Краков далеко. Мо‑

жет, сто верст, а может, сто десять. И граница.

— Какая граница?

— Обыкновенная. тут Германия, рейх. там Польша, ге‑

нерал‑губернаторство.

Старуха смотрит на меня, словно я с луны свалился. 

И вдруг захлопотала:
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— Проше пана, каву.

Кофе я выпил, старуху поблагодарил и обратным хо‑

дом, в лесопосадку. Осмотреться, обдумать план действий, 

принять решение. развернул карту — не обманула стару‑

ха. Силезия — вот куда нас занесло. На все заставки ругаю 

штурмана, пилота. Впрочем, ругай не ругай, а выход один: 

забрать вещи, самое необходимое, и двинуть в сторону 

Олькуш — к границе. С моими документами мне в Герма‑

нии ни в селе, ни в городе показаться нельзя.

Лес оказался редким — не лес, а подлесок, но тянул‑

ся в нужном мне направлении на восток. Пересек шоссей‑

ную дорогу и снова углубился в уже знакомую мне рощу. 

рюкзак, портфель нашел сразу. Все сильнее сказывалась 

усталость, не спал почти двое суток. Присел на пенек. И не‑

заметно для себя задремал. разбудили жандармы. И все. 

Был Голос, и нет Голоса. Впереди допросы, пытки. Остается 

одно — умереть достойно. Но как? В этой бетонной короб‑

ке даже повеситься нельзя. а если б мог? Кто дал тебе пра‑

во так уйти? И кто сказал, что все кончено? Где вы теперь, 

мои товарищи? Что с вами, далеко ли отнесло вас ветром? 

Может, и на ваш след напали гитлеровцы? Может, в эту ми‑

нуту допрашивают, пытают?

Проходит час, другой. Меня на допрос не вызывают. 

В камеру врываются звуки губной гармоники, пьяные го‑

лоса.

Суббота. Гуляет жандармерия. Выбросили нас в ночь 

на пятницу. Гроза и Груша, если их не задержали, успели 

далеко уйти. Все глуше звучит, все дальше отодвигается на‑

зойливая песенка про незадачливого ефрейтора. Прова‑

ливаюсь. Просыпаюсь. В первое мгновение никак не могу 

понять: что я, где я? Бок по‑прежнему ноет. Голову разла‑

мывает от боли. С трудом отрываю ее от цементного пола. 

Жандарм молча ставит рядом со мной кружку воды, броса‑
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ет кусок хлеба и уходит, трижды поворачивает ключ в зам‑

ке. Есть совсем не хочется. Но воду выпиваю залпом. Меня 

и на этот раз не вызывают до самого вечера: день воскрес‑

ный. Начальство, видно, отдыхает. Мне это на руку. Ка‑

жется, я снова задремал днем. Как бы то ни было, к вече‑

ру настало какое‑то просветление. Головная боль прошла. 

Мысль снова заработала четко. Допрашивать будут ночью 

или утром. Броситься на конвоиров и офицеров? Хорошая 

смерть, легкая смерть. До пыток не дойдет. Кто от этого вы‑

играет? Не ищешь ли ты легкой смерти, капитан Михайлов? 

«Герой, кто погибает с честью, но дважды герой тот, кто вы‑

полняет свой долг и остается в живых» — этому тоже учи‑

ли в разведшколе. Учили искать выход из самых безвыход‑

ных положений. Учили отрешаться от своего имени, от сво‑

его прошлого и будущего.

Помнится, вскоре после войны мне попалась неболь‑

шая повесть Казакевича. Прочитал запоем. И до сих пор из 

всех книг об армейских разведчиках не знаю ничего лучше 

«Звезды». так точно, с таким знанием деталей, так поэтич‑

но о разведчике еще никто не писал. Одно место мне осо‑

бенно дорого.

«Надев маскировочный халат, крепко завязав все 

шнурки — у щиколоток, на животе, под подбородком и на 

затылке, — разведчик отрешается от житейской суеты, от 

великого и от малого. разведчик уже не принадлежит ни 

самому себе, ни своим начальникам, ни своим воспомина‑

ниям. Он подвязывает к поясу гранаты и нож, кладет за па‑

зуху пистолет. так он отказывается от всех человеческих 

установлений, ставит себя вне закона, полагаясь отныне 

только на себя. Он отдает старшине все свои документы, 

письма, фотографии, ордена и медали, парторгу — свой 

партийный или комсомольский билет. так он отказывается 
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от своего прошлого и будущего, храня это только в серд‑

це своем.

Он не имеет имени, как лесная птица. Он вполне мог 

бы отказаться и от членораздельной речи, ограничившись 

птичьим свистом для подачи сигналов товарищам. Он сра‑

стается с полями, лесами, оврагами, становится духом этих 

пространств — духом опасным, подстерегающим, в глуби‑

не своего мозга вынашивающим одну мысль: свою задачу».

тут все точно. И во многом напоминает сборы, уход на 

задание нашей и подобных ей групп. Но герои Казакеви‑

ча — дивизионные разведчики. Они даже не снимали свою 

форму. По ту сторону фронта травкин для своих оставался 

травкиным, Мамочкин — Мамочкиным. Они действовали в 

ближнем тылу считанные дни, редко — недели. Как прави‑

ло, работали автономно, полагаясь только на себя. Им не 

нужны были легенды. а нам предстояла работа за несколь‑

ко сот километров от фронта, в глубоком вражеском тылу. 

И обязательно среди людей, хороших и плохих, возмож‑

ных союзников и… врагов. Мы не могли к ним явиться бе‑

зымянными, как лесные птицы. И, не зная настоящих имен 

даже друг друга, надолго отказываясь от прошлого, от сво‑

его «я», мы упорно, настойчиво вживались в новые имена, 

в новую, выдуманную для нас жизнь, в свою легенду.

Десятки людей трудились над каждой такой легендой, 

сверяя имена, факты, детали. Малейшая ошибка могла при‑

вести к провалу. Наша ближайшая цель — легализация в 

Кракове. Легенды и должны были оправдать наше прибы‑

тие в Краков, сделать возможной легализацию. так мой по‑

мощник Гроза стал жителем Львова. Согласно легенде, он 

работал на одном из заводов, бежал от большевиков. ради‑

стка Груша по легенде — анна. анна Молодий. Воспитыва‑

лась в детском доме. Из Винницы была отправлена в рейх. 



16

работала в Берлине на военном заводе. Летом у нее обна‑

ружили туберкулез. С работы освободили. теперь проби‑

рается домой. У Груши документы — комар носа не подто‑

чит: аусвайс — удостоверение, немецкий паспорт, врачеб‑

ная справка. Штамп, печать — все настоящее, на бланках, 

добытых нашими разведчиками.

По‑разному врастали мы в легенды. В самом процес‑

се вживания в легенды для меня раскрывались характеры 

моих товарищей. труднее всего врастание давалось Гру‑

ше. Натура цельная, прямая, непосредственная, она меня‑

ла кожу, насилуя, ломая себя. алексей, энергичный, темпе‑

раментный, не без артистической искорки, наоборот, вхо‑

дил в новую роль легко, изящно, как, вероятно, делал это 

на сцене районного Дома культуры.

В ту минуту, когда я сдавал документы строгому, нераз‑

говорчивому лейтенанту рО фронта, умер и во мне Евге‑

ний Степанович Березняк. В прошлом — комсомолец, сту‑

дент педтехникума, потом коммунист, учитель истории, за‑

ведующий гороно и снова учитель. родился Голос, он же, 

для своих, — капитан Михайлов, он же Владислав Гурский, 

безработный бухгалтер.

У моей столь тщательно разработанной легенды оди‑

н‑единственный недостаток: она никак не вязалась ни с 

пистолетом, ни с гранатами, ни тем более с батареями и де‑

нежными знаками — этаким межнациональным банком.

Спокойней, спокойней. тебя не расстреляли до сих 

пор, не допрашивали. Ждут указаний сверху? Какая у тебя 

цель? Выжить. Обмануть, перехитрить гитлеровцев. Они 

тоже не лыком шиты. а ты перехитри, выполни задание. Об 

этом и думай. а какие у тебя шансы? Что ты можешь? Пер‑

вое — группа. Если Гроза и Груша на свободе, сделай все, 

чтобы поверили: действовал один.
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твоя явка — рыбне. рыбне — под Краковом. На зем‑

лях Польского генерал‑губернаторства. а ты в Обершлей‑

зине — Верхней Силезии, отхваченной у поляков. Граница 

рейха усиленно охраняется. Значит, надо сделать так, что‑

бы сами гитлеровцы перевезли тебя через границу. Конеч‑

ный пункт — Краков. Оттуда к явочным квартирам рукой 

подать.

Краков… Краков… Краков… решение приходит в од‑

ном слове: марш‑агент. Всю ночь шлифую свои показания. 

Взвешиваю каждое слово, пробую на зубок и так и сяк.

Что сказать? В чем «признаваться»? Когда?

Сразу расколоться? Грош цена такому «признанию». 

Гитлеровцы знают: наши люди умеют держать язык за зуба‑

ми. Сразу поймут: игра, или посчитают трусом, с которым и 

возиться нечего.

Какой же выход? Набить себе цену. На первом допросе, 

как бы ни мучили, молчать. «Заговорить» на втором. И так, 

чтобы поверили: не страх, не слабость, а трезвый расчет, 

инстинкт к жизни заставил это сделать.

а выдержу? Очень важно не упустить момент. С детст‑

ва испытывал физическое отвращение к побоям, даже к са‑

мому прикосновению непрошеной руки. Конечно, случа‑

лось — с кем из мальчишек не бывало — и давать, и полу‑

чать сдачи. Но честный бой, даже уличная драка — одно, 

другое — когда тебя бьют, а ты ничего не можешь.

Из рассказов Олега — моего дружка по разведшколе 

(о нем речь впереди) — я знал, что фельджандармерия и 

гестапо придумали немало страшных пыток.

Олег побывал в руках у тех и других. Обрабатывали 

его и вручную, и, как невесело шутил Олег, «техническими 

средствами». В спецблоке подвешивали, растягивали с по‑

мощью особых хитроумных устройств. Чаще всего избива‑

ли резиновой палкой, случалось, сплошь унизанной остро‑
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конечными металлическими гайками, наждачными кольца‑

ми кожу с мясом сдирали.

Выложенный бордовыми плитками пол, покрытые ко‑

ричневой масляной краской стены становились липкими. 

Некоторых узников обрабатывали так, что они не могли са‑

мостоятельно двигаться. Олега раза два не то уносили, не 

то увозили другие заключенные на носилках с велосипед‑

ными колесами.

И так круглые сутки, днем и ночью, в три смены.

— тут главное, дружище, — повторял Олег, — не поте‑

рять контроль над самим собой. Самая коварная штука, ко‑

гда теряешь сознание. Убьют, ну что ж, и пуля в бою уби‑

вает. Сломить?! Сильного боль не сломит. а вот вывести за 

черту, за предел человеческого — может. На это и надеют‑

ся, гады. На бредовое, потустороннее состояние.

…теперь все это меня ожидало.

21 августа, в понедельник, утром в камеру вошли два 

жандарма. В их сопровождении я и предстал перед герром 

комендантом и прибывшими сюда гестаповцами. Один из 

них сидел за столом. Худой, морщинистый. На столе — ве‑

щественные доказательства: мой тт, финка, деньги, доку‑

менты, батареи. Гестаповец, стоящий рядом, почтительно 

нагнулся и что‑то зашептал на ухо сидящему. тот в ответ ко‑

ротко рассмеялся.

— Ви есть золотая рипка. Я есть старый рипак. Пудет 

рипка говорийт или молчайт?!

Встал. Подошел. И, не дожидаясь ответа, коротко взмах‑

нул рукой. Боль обожгла. Словно током ударило. На губах 

соленый привкус крови.

— Это, Иван, цветочки, якотки впереди.

Жандармы по знаку гестаповца схватили меня за руки. 

Дернули. Заломили до хруста в костях. Снова посыпались 

удары. Я инстинктивно обхватил руками голову: держать‑
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ся! Стиснув зубы, глотая кровь, обливаясь потом, молчал. 

Боль врезалась в сердце, туманила мозг.

только бы не потерять сознание.

В парке Чаир распускаются розы.

Снега белее черешен цветы…

Удар по голове… 

Цветы, цветы, цветы…

Вспухшие, искусанные в кровь губы.

Снятся твои золотистые косы.

Снится мне море, и солнце, и ты.

Снова удар. Стол, гестаповцы и жандармы поплыли, 

завертелись в оранжевой карусели. Боль исчезла. Чьи‑то 

мягкие руки подхватывают и несут меня. Прихожу в себя 

на полу. Жандарм равнодушно, привычно, словно неоду‑

шевленный предмет, поливает меня ледяной водой.

Широко расставив ноги, надо мной раскачивается, как 

маятник, главный мой мучитель:

— Жиф курилька! Ну что? Будем молчайт, говорит?!

Признание должны вымучить — тогда в него поверят. 

Кто это сказал? Старый казак Шайтан славному гетману Бо‑

гдану? а может, Олег?

Что ж, вымучивали долго, старательно. Кажется, пора.

Превозмогая страшную слабость, я стал подниматься.

Гестаповец жестом подозвал жандармов.

тело ныло. Боль снова возвращалась, колючими игла‑

ми пронизывая мозг.


