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Любовь — это девственность голая...

Любовь — это радуга снов...

Любовь — это слезка веселая...

Любовь — это песня без слов!..

Игорь Северянин. «Любовь»



Михаил Кольцов 
и 

Мария Остен:

«Очень хочется жить...»



Михаил Кольцов 
и 

Мария Остен
● Кольцов (Фридлянд) Михаил Ефимович (31 мая 

1898 года, Киев, Российская империя — 2 февраля 

1940 года, Москва, СССР) — журналист, развед-

чик.

● Остен (Грессгенер) Мария (20 марта 1908 года, 

деревня Нойгольц, Восточная Пруссия — 16 сен-

тября 1942 года, Москва, СССР) — писательни-

ца, журналистка, памфлетистка.

● Он — азартный, храбрый, блестящий, авантюр-

ный, умеющий наслаждаться жизнью во всех ее 

проявлениях, любвеобильный и отчаянный.

● Она — идеалистка, верная до самозабвения, от-

важная, твердая в принципах, самопожертвен-

ная натура.



● Для него она — третья жена. Для нее он — вто-

рой муж.

● Общих детей не было. Двое приемных сыновей.

● Познакомились в Германии в 1932 году. Впрочем, 

официально женаты не были, что в 1930-е годы 

было распространенным явлением.

● Она ему изменяла, что едва не привело к разрыву 

накануне его ареста. Но Мария на самом деле 

так сильно любила Михаила, что пыталась его 

спасти, — и разделила его судьбу.
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Он всегда был там, где происходит что-то важное и 

интересное, казалось, даже, умудрялся успевать 

сразу в несколько мест, и когда он появлялся, тут же все 

загоралось и кипело, все менялось, потому что этот энту-

зиазм и эта радость жизни были неодолимо заразительны. 

Небольшого роста, не особенно крепок здоровьем, ниче-

го не видит без очков, и при этом — азартен до самозабве-

ния, авантюрен до безрассудства и совершенно бесстрашен. 

И писал он так легко и вдохновенно, что именно его статей 

и фельетонов читатели ждали, их искали в первую очередь, 

открывая «Правду» или «Огонек». В те времена Михаила 

Кольцова называли «журналист номер один». Сейчас бы его 

назвали — журналист от Бога.

Слишком талантливый, слишком яркий, слишком часто 

лезет туда, куда не следует... Многовато «слишком» для того 

времени. «Слишком прыткий», — решил однажды Сталин и 

росчерком красного карандаша оборвал эту жизнь так, как 

он любил — на самой высокой точке взлета, чтобы было 

больнее падать.

Рассказывали, что вокруг Михаила Кольцова возника-

ло особенное поле притяжения, куда неизбежно попадали 

интересные люди. Так же обстояло и с женщинами — все 

они были необыкновенными. Кольцов был дважды женат. 
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И оба раза не очень удачно. Один раз, будучи совсем еще 

юным, он влюбился в хорошенькую талантливую актрису 

Веру Юреневу, которую обожал весь Киев. Его вторая жена, 

Елизавета Ратманова, была полной противоположностью 

первой — не особенно красивая, строгая и отчаянно храб-

рая внучка путешественников, капитан танковой бригады в 

Испании. А потом...

Потом Михаил встретил настоящую любовь, неожидан-

но, как это всегда и бывает.

И это была любовь с первого взгляда и на всю жизнь.

Она была немка, ее звали Мария Остен. Нежная и тре-

петная, как Вера, и вместе с тем лихая и отважная, как Лиза... 

Они с Михаилом были похожи, видели мир одинаково и по-

нимали друг друга с полуслова. В их отношениях тоже было 

не все гладко, была измена, была ревность, и в конце концов 

страсть остыла, но любовь и преданность оставались до са-

мого конца. У них не было «долго и счастливо» и умерли они 

не в один день, но можно сказать, что умерли они вместе.

Они умерли друг за друга.

1

...А началось все в Киеве 31 мая 1898 года, когда в се-

мье торговца обувью Ефима Моисеевича Фридлянда и его 

жены Рахиль Савельевны родился первый сын, назван-

ный Моисеем, или же по-русски — Михаилом.

Если верить рассказу одного из потомков Фридляндов, 

семья была родом из Белостока и переехала в Киев, когда 

скоропостижно скончался отец Ефима Моисеевича, чтобы 

поддержать его вдову. Спустя несколько лет Фрид лянды 
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вернулись в Белосток, и именно там Михаил и его младший 

брат Борис, родившийся в 1900 году, поступили в реальное 

училище, где учились вполне благополучно и ровно и где 

в скором времени проявились таланты обоих мальчиков: 

братья издавали рукописный журнал, в котором Михаил 

был литературным редактором, а Борис — художником.

В дальнейшем Фридлянды снова переехали в Киев, 

а Михаил в 1915 году уехал в Петроград, где поступил в 

Психоневрологический институт. Уже в 1916 году он начал 

печататься и, вероятно, тогда же определился в будущей 

профессии — журналистике, окончательно поняв, что 

ему интересно и чему именно посвятит он свою жизнь.

А жизнь в то время в столице Российской империи 

была чрезвычайно интересной...

В феврале 1917 года грянула революция, в результа-

те которой в России была свергнута монархия и к власти 

пришло Временное правительство во главе с Александром 

Керенским. Михаил был активным участником проис-

ходивших событий, находился на переднем крае, рискуя 

жизнью. И писал восторженные репортажи.

Однажды кто-то запустил в грузовик, в котором он 

ехал, горящую головешку, попавшей Михаилу в лицо. 

Позже он так описывал этот случай в репортаже с мес-

та событий: «...Паренек с Выборгской кричал кому-то 

в огонь речь. Девушка, бледная, с блестящими глазами, 

омывала мне снегом рану. Я лежал на ее платке, ошалелый 

от удара, счастливый кровью, солнцем и шумом».

И пожалуй, эти последние слова можно было бы по-

ставить девизом ко всей его жизни, так он и будет лететь 

вперед — счастливый кровью, солнцем и шумом. Будет 

лететь, пока не разобьется...
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Гораздо менее восторженно Кольцов встретил 

Октябрьскую революцию и далеко не сразу вступил в пар-

тию большевиков. Поначалу он примкнул к группировке 

«Межрайонцев», возглавляемой Троцким, и, собственно, 

уже вслед за Троцким пришел к большевикам. Он вступил 

в партию в 1918 году и почти тот час же демонстративно 

вышел из нее, написав открытое письмо в «Киногазету», 

где заявил, что ему не по пути с советской властью и ее 

комиссарами.

Тем не менее в том же году он, видимо, вернулся в ря-

ды большевиков, потому что оказался в занятом германс-

кими войсками Киеве в составе советской дипломатичес-

кой миссии...

Как вспоминает его брат Борис, взявший впоследс-

твии псевдоним Ефимов, «Кольцов, забыв на время жур-

налистику, с головой ушел в другое дело. Он работает в 

так называемом Скобелевском комитете, в области доку-

ментальной кинохроники, снимает эпизоды Гражданской 

войны в Финляндии, потом братание русских солдат с 

немецкими на фронте. Наконец сопровождает со своей 

маленькой киногруппой советскую делегацию на мирные 

переговоры с Украинской державой, которая обрела пол-

ную „независимость” за штыками германской оккупаци-

онной армии. Это, между прочим, дает Кольцову возмож-

ность заехать в Киев и повидать после долгой разлуки ро-

дителей и младшего брата, то есть меня. Но политические 

и военные события развиваются настолько стремительно, 

непредсказуемо и не всегда благоприятно, что Кольцов 

застревает в Киеве. И надолго.

С детства знакомый родной Киев предстает в глазах 

Кольцова по-новому. Красавец-город совсем недавно пе-
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рестал быть ареной ожесточенных уличных боев, кровавых 

расправ, сопровождавших смену враждующих между со-

бой властей. Теперь, после вступления в город немецкой 

армии под командованием фельдмаршала фон Эйхгорна, 

здесь воцарилось полное спокойствие. Трудно представить 

в ту пору больший контраст, чем между суровой, голодной 

и холодной Москвой и сытым, благодушествующим, раз-

влекающимся в бесчисленных кабачках и кабаре, клубах и 

театриках Киевом. Неугомонную журналистскую натуру 

Кольцова интересуют и порядки германской оккупации, 

и скрытое, но упорное народное сопротивление ей, и пре-

мьеры в обосновавшихся в Киеве московских театрах, и 

возглавляемые Симоном Петлюрой украинские гайдама-

ки, затаившиеся где-то под Киевом, и многое другое. И ко-

нечно, немаловажное место занимают возникшие близкие 

отношения с Верой Леонидовной Юреневой, известной 

всей стране актрисой, ставшей здесь, в Киеве его женой».

2

Вера Юренева, в девичестве Шадурская, была стар-

ше Михаила на двадцать два года и до знакомства с ним 

успела дважды побывать замужем, не говоря уж о мно-

гочисленных романах. Ее первым мужем был дворянин 

Иван Юренев — чью фамилию Вера и оставила себе в 

качестве театрального псевдонима. Вторым мужем был 

поэт и драматург Александр Бродский. (В конце 1930-х 

годов он будет репрессирован так же, как и Кольцов, так 

же, как и последний муж Юреневой, и никто из них не 

вернется из лагерей.)
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Родилась и выросла актриса в Москве, окончила 

Петербургское театральное училище и некоторое вре-

мя играла в Александрийском театре. Однако путь к 

славе в столице оказался слишком тернист, и вскоре 

Вера перебралась в провинцию — в Киев. В 1906 году 

она поступила в театр «Соловцов», где очень скоро на-

чала получать главные роли и заблистала самой яркой 

звездой.

Несмотря на творившуюся в стране неразбериху и 

постоянно сменяющуюся власть, театр «Соловцов» всег-

да собирал аншлаги и являлся островком незыблемого 

благополучия; перед лицом прекрасного примирялись 

враждующие стороны, и страсти кипели разве что вокруг 

хорошеньких актрис.

Михаил Кольцов часто бывал в театре и, как и многие 

до него, был покорен красотой и грацией актрисы, ко-

торую называли воплощением женственности. Она сама 

говорила, что основное ее амплуа — любовь. Так было и 

на сцене, и в жизни... Веру не смущала разница в возрас-

те — незадолго перед тем у нее был роман с начинающим 

композитором Исааком Дунаевским, которому было тог-

да всего 19 лет и для которого Вера Юренева стала пер-

вой настоящей любовью. К роману с юным музыкантом 

влюбчивая и ветреная актриса относилась несерьезно, 

тогда как Михаил Кольцов по-настоящему завоевал ее 

сердце. Настолько, что она согласилась стать его женой 

и даже уехала вместе с ним в Москву, когда в Киеве слу-

чился очередной переворот и дипломатической делега-

ции Советской России пришлось срочно покинуть город. 

В газетах ее поступок назвали «еще одной победой боль-

шевиков».
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Кстати, считается, что именно Кольцов вдохновил 

Веру Юреневу на создание одного из самых удачных 

образов ее сценической карьеры — Лауренсию в поста-

новке «Фуэн те Овехуна» («Овечий источник»), по пьесе 

Лопе де Вега, премьера которой состоялась 1 мая 1919 го-

да в советском Киеве. (В ту пору театр «Соловцов» назы-

вался уже «Театром имени Ленина».) По сюжету пьесы 

жестокий господин испанской деревни обесчестил крес-

тьянскую девушку, отняв ее у возлюбленного прямо во 

время свадьбы. В ответ на это в деревне вспыхнуло вос-

стание. Юренева, привыкшая к ролям аристократок, на 

сей раз сыграла крестьянку, призывающую односельчан 

к бунту — и сделала это так убедительно, что потрясла 

и заполнивших зрительный зал пролетариев, и бывалых 

театралов.

Семейная жизнь продлилась не долго, уже в 1922 году 

Кольцов и Юренева расстались, но, по всей видимости, 

сохранили хорошие отношения. По крайней мере много 

лет спустя Михаил писал бывшей жене из Испании, рас-

сказая, что побывал в настоящем городке Фуэнте Овехуна. 

«Если бы Вы сюда приехали со спектаклем „Лопы” — все 

бы потряслись», — добавил он под конец.

После развода с мужем Вера Юренева уже не верну-

лась в Киев, до середины 1950-х годов она играла в раз-

личных театрах Москвы и Ленинграда и даже получила 

звание заслуженной артистки РСФСР. Потом — как это 

часто и бывает — угасающая звезда оказалась в забвении и 

доживала свой век в одиночестве в коммунальной кварти-

ре в центре Москвы. Она умерла в 1962 году и похоронена 

на Новодевичьем кладбище.
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1920-е годы были временем невероятного вдохнове-

ния и самых радужных надежд. Гражданская война закон-

чилась победой советской власти, теперь народу, разру-

шившему «мир насилья», предстояло строить новое, счас-

тливое и справедливое государство. В выбранной им сфере 

деятельности Михаил Кольцов взялся за дело с присущим 

ему энтузиазмом. Еще в 1920 году, сразу после возвраще-

ния из Киева в Москву, он стал постоянным корреспон-

дентом «Правды», куда писал фельетоны и очерки.

Для того чтобы добыть интересный материал, он вы-

езжал за границу по поддельным паспортам, пробираясь 

в страны, куда не допускались советские журналисты. 

Однажды он сумел проникнуть в Зоненбургскую тюрьму и 

побеседовать с немецким коммунистом Максом Гельцем... 

В другой раз под видом французского журналиста он 

явился в белогвардейский штаб РОВС в Париже... Стоит 

ли говорить, с каким риском для жизни были сопряжены 

все эти эскапады? Зато читатели с восхищением и гор-

достью следили за приключениями отважного советского 

журналиста.

В 1921 году Кольцов участвовал в штурме восставшего 

Кронштадта, шел вместе с курсантами по льду на воору-

женную до зубов крепость, чтобы потом написать под-

робный репортаж в газету. Там он познакомился с марша-

лом Тухачевским и даже, вспомнив о своем медицинском 

образовании, перевязывал ему рану. Впоследствии это 

«неподходящее знакомство» припомнят ему следователи 

НКВД.


