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НАЧАЛО
я хочу говорить, но не вижу лица —

собеседник мой прав —  нам слова ни к чему.

жизнь все время была в ожиданьи конца,

но сегодня начало открылось уму!

опыт прошлых ошибок скатился на нет!

оправданье себе я искать перестал

и тем самым нашел миллионы планет

в глубине своих глаз в отраженьи зеркал!

мне казалось бессмысленным чувство тоски.

я любить перестал не любящих меня!

это новое чувство разжало тиски,

что сжимали мне сердце

до этого

дня!

я вдруг понял бессмысленность каждой из ссор

и ненужность обид на любимых людей.

у меня в голове рисовали узор

бесконечное множество новых идей!

я не думал, чего мне надеть или есть,

я не думал, где спать, и не думал, где жить!

собеседник вселил в меня смелость и честь,

собеседник меня

разучил

говорить!

я сумел разомкнуть бестолковость кольца,

что гоняло меня по себе самому.

жизнь все время была в ожиданьи конца,

но сегодня начало

открылось

уму.

А
Х

 
А

С
Т

А
Х

О
В

А

8



ДОМ
я строю дом —  в былом все стены в дырах.

причины есть, коль заглянуть назад;

как будто коммунальная квартира

моя душа впускала всех подряд.

один любил в резиновых галошах

взбегать с разбегу на мою постель!

другой пришел непрошена/непрошен

и вышиб дверь парадную с петель!

в моей душе вмещались эгоисты,

лжецов и трусов полон был мой дом,

и я, с талантом юного артиста,

всех принимал за праздничным столом!

ломали мебель и крушили стены

в моем дому (я был тому виной!),

и даже тех, кому мила измена,

я тоже приволок к себе домой!

дворовых девок, духом падших тоже,

вмещал мой дом и потчевал гостей!

я становился холодней и строже —

мой дом трещал на несколько частей.

однажды утром я проснулся ярым,

прогнал гостей и посмотрел вокруг.

мой дом пылал и мучился пожаром,

но ни один не протянул мне рук!
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в одно мгновенье я остался нищим,

но я живой! я все еще дышу!

и строю дом на месте пепелища,

но никого

в него

не приглашу.

Я ДАВНО НИКОГО 
НЕ ЛЮБИЛ

Я давно никого не любил.

Оттого ли, все реже и хуже,

Через рифму, а не через душу

Я стихи вывожу из чернил?

Я не знаю, по ком мне скучать,

Я не знаю, кого мне лелеять,

Я не знаю, что с этим поделать,

И не знаю, кого обвинять.

Я забыл, как немеет в груди,

Несмотря на людские заботы.

Оттого ли я слаб и измотан?

И не знаю, куда мне идти?

Стали ночи надменно-тихи.

Дни мои —  календарные цифры.

Очень просто из слова и рифмы

Сочинять от безделья стихи.
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ПИСЬМО N
N, прости мне дурные мысли,

не читай этих грустных строчек.

Я стараюсь жить праздно, ярко,

но сегодня взяла тоска.

Я живу среди сожалений,

не поставленных нами точек,

И уже наготове ручка,

но не властна над ней рука.

Я не слабый, спроси любого!

Я осилил вершин не мало,

И (казалось бы) наша разность,

лишь причина идти вперёд.

Все твердят «исцеляет время!»

N, ты также порой шептала!

Но похоже, меня дурного,

только время и не берет.

Я не жалуюсь! Все нормально!

Крепко любят меня девицы,

И друзей полон дом в субботу,

И на близких хватает средств..

Только знаешь, N, отчего-то

Среди шума ночной столицы

Я опять ощутил затишье

Наших бьющихся в такт сердец..

И схватила меня тревога,

Да такая, что не осилить!

Ни поездками к океану,

Ни возвратом в свой отчий дом.
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Что случилось бы, если б гордость

Отодвинув мы б все простили?

Знаешь, N, мне любое счастье

Отдаётся теперь с трудом.

Оттого, что мы в этом мире

По-раздельности спим и дышим.

И никак не уменьшить пропасть

В этом бешенстве бытия..

Знала б ты, как терзает мысль:

«В этой жизни у нас не вышло»

А в другие я, N, не верю.

Очень жаль,

что не верю

Я.

МИКРОФОН
Взяв микрофон и сдерживая смех,

Я вскрикнул, уподобившись мерзавцу:

«А эту женщину любил я меньше всех!» —

И указал на брошенную пальцем.

Она стояла посреди толпы —

Толпа смеялась, потирая руки!

Я видел, как меняются черты

Ее лица от поглотившей скуки.

Я наблюдал спокойный, добрый взгляд:

В ее глазах блуждало безразличье
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К безумцам, что кусают и шипят, —

Я меньшился от этого величья.

Ушла она

под угасавший смех

больной толпы.

А я стоял и мялся:

Ведь эту женщину любил я больше всех,

Но по сей день ей в этом не признался.

ТЫ ВЫБИРАЕШЬ 
ЖЕНЩИНУ

Ты выбираешь женщину рассудком,

Не сердцем и не голосом души.

От этого мне делается жутко:

Как так умеют люди, расскажи?

Она должна быть стройной и покорной,

Предельно ясной в мыслях и словах,

И волосы, подстриженные ровно,

Должны лежать покорно на плечах.

Она должна всегда вставать с рассветом,

Готовить чай и поливать цветы;

И соблюдать любые этикеты

В любое время, как захочешь ты!

Но эта не пойдет к тебе босая,

По снегу, дожидаться у ворот!

Не будет мокнуть, стоя у трамвая,

Забыв в квартире курточку и зонт!
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Не постучится в дверь в ночи глубокой —

Сказать, что без тебя нельзя дышать!

И, если надо, станет очень строгой,

И, если надо, —  доброй, словно мать!

И горько мне от этой дешевизны.

Набрав в ладонь посредственный букет,

Ты выбираешь женщину для жизни,

Как выбирают пищу на обед.

ПИСЬМО 
МАЛЕНЬКОГО 
ПРИНЦА

я пишу письмо тебе из детства:

прочитай —

здесь только полстраницы.

пусть ворвутся в ветреное сердце

пара строк

от маленького принца.

не сердись —

я не ищу ответа

на вопросы —  с кем сейчас и кто ты?

я отдал тебе свою планету,

чтобы не лишать тебя свободы.
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знаешь, дорогая,

путь мой звездный

полон сожалений и печалей!

я нашел себе другую розу,

и ее шипы меня не жалят.

только в этом тоже мало толку:

я хожу по замкнутому кругу —

колет память резче, чем иголка,

наша

бесконечная

разлука.

ОДНОЛЮБ
Черт подери, я —  однолюб!

Какое жуткое открытие!

Выходит, милая, простите!

С других я таю губ!

А эти губы —  далеки!

И до меня им нету дела!

Ее под ручку водят смело

Лихие женихи!

С другими дамами я груб

И лишь одной души ценитель!

Какое страшное открытие —

Черт подери! Я —  однолюб!
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