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Аннотация
Довлатовская «Зона» – это четырнадцать эпизодов из жизни зэков и их надзирателей,

истории сосуществования людей за колючей проволокой, рассказанные просто и с
отрезвляющим юмором, за которым совершенно ясно можно расслышать: «Ад – это мы
сами».
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Имена, события, даты – все здесь подлинное. Выдумал я лишь те
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Поэтому всякое сходство между героями книги и живыми
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Письмо издателю

 
4 февраля 1982 года. Нью-Йорк
Дорогой Игорь Маркович!
Рискую обратиться к Вам с деликатным предложением. Суть его такова.
Вот уже три года я собираюсь издать мою лагерную книжку. И все три года – как

можно быстрее.
Более того, именно «Зону» мне следовало напечатать ранее всего остального. Ведь с

этого началось мое злополучное писательство.
Как выяснилось, найти издателя чрезвычайно трудно. Мне, например, отказали двое.

И я не хотел бы этого скрывать.
Мотивы отказа почти стандартны. Вот, если хотите, основные доводы:
Лагерная тема исчерпана. Бесконечные тюремные мемуары надоели читателю.

После Солженицына тема должна быть закрыта…
Эти соображения не выдерживают критики. Разумеется, я не Солженицын. Разве

это лишает меня права на существование?
Да и книги наши совершенно разные. Солженицын описывает политические лагеря. Я

– уголовные. Солженицын был заключенным. Я – надзирателем. По Солженицыну, лагерь –
это ад. Я же думаю, что ад – это мы сами…

Поверьте, я не сравниваю масштабы дарования. Солженицын – великий писатель и
огромная личность. И хватит об этом.

Другое соображение гораздо убедительнее. Дело в том, что моя рукопись закончен-
ным произведением не является.

Это – своего рода дневник, хаотические записки, комплект неорганизованных мате-
риалов.

Мне казалось, что в этом беспорядке прослеживается общий художественный
сюжет. Там действует один лирический герой. Соблюдено некоторое единство места и
времени. Декларируется в общем-то единственная банальная идея – что мир абсурден…

Издателей смущала такая беспорядочная фактура. Они требовали более стандарт-
ных форм.

Тогда я попытался навязать им «Зону» в качестве сборника рассказов. Издатели ска-
зали, что это нерентабельно. Что публика жаждет романов и эпопей.

Дело осложнилось тем, что «Зона» приходила частями. Перед отъездом я сфотогра-
фировал рукопись на микропленку. Куски ее мой душеприказчик раздал нескольким отваж-
ным француженкам. Им удалось провезти мои сочинения через таможенные кордоны. Ори-
гинал находится в Союзе.

В течение нескольких лет я получаю крошечные бандероли из Франции. Пытаюсь
составить из отдельных кусочков единое целое.

Местами пленка испорчена. (Уж не знаю, где ее прятали мои благодетельницы.) Неко-
торые фрагменты утрачены полностью.

Восстановление рукописи с пленки на бумагу – дело кропотливое. Даже в Америке с
ее технической мощью это нелегко. И кстати, недешево.

На сегодняшний день восстановлено процентов тридцать.
С этим письмом я высылаю некоторую часть готового текста. Следующий отрывок

вышлю через несколько дней. Остальное получите в ближайшие недели. Завтра же возьму
напрокат фотоувеличитель.

Может быть, нам удастся соорудить из всего этого законченное целое. Кое-что я
попытаюсь восполнить своими безответственными рассуждениями.
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Главное – будьте снисходительны. И, как говорил зека Хамраев, отправляясь на
мокрое дело, – с Богом!..

Старый Калью Пахапиль ненавидел оккупантов. А любил он, когда пели хором, горь-
кая брага нравилась ему да маленькие толстые ребятишки.

– В здешних краях должны жить одни эстонцы, – говорил Пахапиль, – и больше никто.
Чужим здесь нечего делать…

Мужики слушали его, одобрительно кивая головами.
Затем пришли немцы. Они играли на гармошках, пели, угощали детей шоколадом. Ста-

рому Калью все это не понравилось. Он долго молчал, потом собрался и ушел в лес.
Это был темный лес, издали казавшийся непроходимым. Там Пахапиль охотился, глу-

шил рыбу, спал на еловых ветках. Короче – жил, пока русские не выгнали оккупантов. А
когда немцы ушли, Пахапиль вернулся. Он появился в Раквере, где советский капитан награ-
дил его медалью. Медаль была украшена четырьмя непонятными словами, фигурой и вос-
клицательным знаком.

«Зачем эстонцу медаль?» – долго раздумывал Пахапиль.
И все-таки бережно укрепил ее на лацкане шевиотового пиджака. Этот пиджак Калью

надевал только раз – в магазине Лансмана.
Так он жил и работал стекольщиком. Но когда русские объявили мобилизацию, Паха-

пиль снова исчез.
– Здесь должны жить эстонцы, – сказал он, уходя, – а ванькам, фрицам и различным

гренланам тут не место!..
Пахапиль снова ушел в лес, только издали казавшийся непроходимым. И снова охо-

тился, думал, молчал. И все шло хорошо.
Но русские предприняли облаву. Лес огласился криком. Он стал тесным, и Пахапиля

арестовали. Его судили как дезертира, били, плевали в лицо. Особенно старался капитан,
подаривший ему медаль.

А затем Пахапиля сослали на юг, где живут казахи. Там он вскоре и умер. Наверное,
от голода и чужой земли…

Его сын Густав окончил мореходную школу в Таллинне, на улице Луизе, и получил
диплом радиста.

По вечерам он сидел в Мюнди-баре и говорил легкомысленным девушкам:
– Настоящий эстонец должен жить в Канаде! В Канаде, и больше нигде…
Летом его призвали в охрану. Учебный пункт был расположен на станции Иоссер. Все

делалось по команде: сон, обед, разговоры. Говорили про водку, про хлеб, про коней, про
шахтерские заработки. Все это Густав ненавидел и разговаривал только по-своему. Только
по-эстонски. Даже с караульными псами.

Кроме того, в одиночестве – пил, если мешали – дрался. А также допускал – «инци-
денты женского порядка». (По выражению замполита Хуриева.)

– До чего вы эгоцентричный, Пахапиль! – осторожно корил его замполит.
Густав смущался, просил лист бумаги и коряво выводил:
«Вчера, сего года, я злоупотребил алкогольный напиток. После чего уронил в грязь

солдатское достоинство. Впредь обещаю. Рядовой Пахапиль».
После некоторого раздумья он всегда добавлял:
«Прошу не отказать».
Затем приходили деньги от тетушки Рээт. Пахапиль брал в магазине литр шартреза и

отправлялся на кладбище. Там в зеленом полумраке белели кресты. Дальше, на краю водо-
ема, была запущенная могила и рядом – фанерный обелиск. Пахапиль грузно садился на
холмик, выпивал и курил.
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– Эстонцы должны жить в Канаде, – тихо бормотал он под мерное гудение насекомых.
Они его почему-то не кусали…

Ранним утром прибыл в часть невзрачный офицер. Судя по очкам – идеологический
работник. Было объявлено собрание.

– Заходи в ленкомнату, – прокричал дневальный солдатам, курившим около гимнасти-
ческих брусьев.

– Политику не хаваем! – ворчали солдаты.
Однако зашли и расселись.
– Я был тоненькой стрункой грохочущего концерта войны, – начал подполковник Map.
– Стихи, – разочарованно протянул латыш Балодис…

За окном каптенармус и писарь ловили свинью. Друзья обвязали ей ноги ремнем и
старались затащить по трапу в кузов грузового автомобиля. Свинья дурно кричала, от ее
пронзительных воплей ныл затылок. Она падала на брюхо. Копыта ее скользили по испач-
канному навозом трапу. Мелкие глаза терялись в складках жира.

Через двор прошел старшина Евченко. Он пнул свинью ногой. Затем подобрал черенок
лопаты, бесхозно валявшийся на траве…

… – В частях Советской Армии развивается благородная традиция, – говорил подпол-
ковник Map.

И дальше:
– Солдаты и офицеры берут шефство над могилами павших воинов. Кропотливо вос-

создают историю ратного подвига. Устанавливают контакты с родными и близкими героев.
Всемерно развивать и укреплять подобную традицию – долг каждого. Пускай злопыхатели в
мире чистогана трубят насчет конфликта отцов и детей. Пускай раздувают легенду о вымыш-
ленном антагонизме между ними… Наша молодежь свято чтит захоронения отцов. Утвер-
ждая таким образом неразрывную связь поколений…

Свинью волокли по шершавой доске. Борта машины гулко вздрагивали. Они были
выкрашены светло-зеленой краской. Шофер наблюдал за происходящим, высунувшись из
кабины.

Рядом вертелся на турнике молдаванин Дастян, комиссованный по болезни. Он ждал
приказа командира части и гулял без ремня, тихо напевая…

– Ваша рота дислоцирована напротив кладбища, – тянул подполковник, – и это глубоко
символично. Нами установлено, что среди прочих могил тут имеются захоронения героев
Отечественной войны. В том числе и орденоносцев. Таким образом, создаются все условия
для шефства над павшими героями…

Свинью затащили в кузов. Она лежала неподвижно, только вздрагивали розовые уши.
Вскоре ее привезут на бойню, где стоит жирный туман. Боец отработанным жестом вздернет
ее за сухожилие к потолку. Потом ударит в сердце длинным белым ножом. Надрезав, он
быстро снимет кожу, поросшую грязной шерстью. И тогда военнослужащим станет плохо
от запаха крови…

– Кто здесь Пахапиль?
Густав вздрогнул. Он поднялся и вспомнил, что было минуту назад. Как ефрейтор Пет-

ров вытянул руку и сказал, тайно давясь от смеха:



С.  Довлатов.  «Зона. Записки надзирателя»

8

– В нашем подразделении уже есть такой солдат. Он взял шефство над павшим героем
и ухаживает за его могилой. Это инструктор Пахапиль!

– Кто здесь Пахапиль? – недоверчиво отозвался Map. – Вы, что ли, Пахапиль?
– Так, – ответил Густав, краснея.
– Именем командира роты объявляю вам благодарность. Ваша инициатива будет попу-

ляризирована. В штабе намечено торжественное собрание отличников боевой подготовки.
Поедете со мной. Расскажете о своих достижениях. В дороге набросаем план.

– Я вообще-то эстонец, – начал было Пахапиль.
– Это даже хорошо, – оборвал подполковник, – с точки зрения братского интернацио-

нализма…

В штабе было людно. Под графиками, художественно оформленными стендами, мате-
риалами наглядной агитации, толпились военнослужащие. Сапоги и мокрые волосы бле-
стели. Пахло табаком и дегтем.

Они взошли по лестнице. Map обнимал Пахапиля. На площадке их окружили.
– Знакомьтесь, – гражданским тоном сказал подполковник, – это наши маяки. Сер-

жант Тхапсаев, сержант Гафиатулин, сержант Чичиашвили, младший сержант Шахмаме-
тьев, ефрейтор Лаури, рядовые Кемоклидзе и Овсепян…

«Перкеле, – задумался Густав, – одни жиды…»
Но тут позвонили. Все потянулись к урнам. Кинули окурки и зашли в просторный

зал…

И вот Пахапиль на трибуне. Внизу белеют лица, слева – президиум, графин, кумачовая
штора. Сбоку – контрабас, из зала он не виден.

Пахапиль взглянул на людей, тронул металлическую бляху. Затем шагнул вперед.
– Я вообще-то эстонец, – начал он.
В зале было тихо. Под окнами, звякая, шел трамвай…

Вечером Густав Пахапиль трясся на заднем сиденье штабного автомобиля. Инструк-
тор припоминал свое выступление. И то, как наливал он воду из графина. Как дребезжал
стакан и улыбался генерал в президиуме. И то, как ему прикололи значок. (Три непонятных
слова, фигура и глобус.) А затем говорил Map, отметив ценную инициативу рядового Паха-
пиля… Что-то насчет – подхватить, развивать и стараться… И еще относительно патриоти-
ческого воспитания… Что-то вроде преемственности и неразрывной связи… С целью шеф-
ства над могилами павших героев… Хотя Пахапиль эстонец вследствие братской дружбы
между народами…

Перед ним возвышалась спина шофера. Мимо летели деревья с бледными кронами,
выгоревшие холмы, убогая таежная зелень.

Когда машину тряхнуло на переезде, Густав сказал шоферу:
– Здесь я сойду.
Тот, не оборачиваясь, помахал ему и развернулся.
Густав Пахапиль зашагал вдоль тусклых рельсов. Перебрался через железнодорожную

насыпь. Лежневка привела его в кильдим.
Здесь его карманы тяжело наполнились.
Он пересек заброшенный стадион и шагнул на мостки кладбищенского рва.
Было сыро и тихо. Щебетали листья на ветру.
Густав расстегнул мундир. Сел на холмик. Положил ветчину на колени. Бутылку поста-

вил в траву.
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После чего закурил, облокотившись на красный фанерный монумент.

17 февраля 1982 года. Нью-Йорк
Если не ошибаюсь, мы познакомились в шестьдесят четвертом году. То есть вскоре

после моей демобилизации из лагерной охраны. А значит, я был уже сложившимся челове-
ком, наделенным всякого рода тяжелыми комплексами.

Не зная меня до армии, вы едва ли представляете себе, как я изменился.
Я ведь рос полноценным молодым человеком. У меня был комплект любящих родите-

лей. Правда, они вскоре разошлись. Но развод мало повредил их отношениям со мной. Более
того, развод мало повредил их отношениям друг с другом. В том смысле, что отношения
и до развода были неважными.

Сиротского комплекса у меня не возникло. Скорее – наоборот. Ведь отцы моих сверст-
ников погибли на фронте.

Оставшись с матерью, я перестал выделяться. Живой отец мог произвести впечат-
ление буржуазного излишества. Я же убивал двух зайцев. (Даже не знаю, можно ли счи-
тать такое выражение уместным.) То есть использовал все преимущества любимого сына.
Избегая при этом репутации благополучного мальчика.

Мой отец был вроде тайного сокровища. Алименты он платил не совсем регулярно.
Это естественно. Ведь только явные сбережения дают хороший процент.

У меня были нормальные рядовые способности. Заурядная внешность с чуточку
фальшивым неаполитанским оттенком. Заурядные перспективы. Все предвещало обычную
советскую биографию.

Я принадлежал к симпатичному национальному меньшинству. Был наделен прекрас-
ным здоровьем. С детства не имел болезненных пристрастий.

Я не коллекционировал марок. Не оперировал дождевых червей. Не строил авиамоде-
лей. Более того, я даже не очень любил читать. Мне нравилось кино и безделье.

Три года в университете слабо повлияли на мою личность. Это было продолжение
средней школы. Разве что на более высоком уровне. Плюс барышни, спорт и какой-то жал-
кий минимум фрондерства.

Я не знал, что именно тогда достиг вершины благополучия. Дальше все пошло хуже.
Несчастная любовь, долги, женитьба… И как завершение всего этого – лагерная охрана.

Любовные истории нередко оканчиваются тюрьмой. Просто я ошибся дверью. Попал
не в барак, а в казарму.

То, что я увидел, совершенно меня потрясло.
Есть такой классический сюжет. Нищий малыш заглядывает в щелку барской

усадьбы. Видит барчука, катающегося на пони. С тех пор его жизнь подчинена одной цели
– разбогатеть. К прежней жизни ему уже не вернуться. Его существование отравлено
причастностью к тайне.

В такую же щель заглянул и я. Только увидел не роскошь, а правду.
Я был ошеломлен глубиной и разнообразием жизни. Я увидел, как низко может пасть

человек. И как высоко он способен парить.
Впервые я понял, что такое свобода, жестокость, насилие. Я увидел свободу за

решеткой. Жестокость, бессмысленную, как поэзия. Насилие, обыденное, как сырость.
Я увидел человека, полностью низведенного до животного состояния. Я увидел, чему

он способен радоваться. И мне кажется, я прозрел.
Мир, в который я попал, был ужасен. В этом мире дрались заточенными рашпилями,

ели собак, покрывали лица татуировкой и насиловали коз. В этом мире убивали за пачку чая.
В этом мире я увидел людей с кошмарным прошлым, отталкивающим настоящим и

трагическим будущим.
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Я дружил с человеком, засолившим когда-то в бочке жену и детей.
Мир был ужасен. Но жизнь продолжалась. Более того, здесь сохранялись обычные

жизненные пропорции. Соотношение добра и зла, горя и радости – оставалось неизменным.
В этой жизни было что угодно. Труд, достоинство, любовь, разврат, патриотизм,

богатство, нищета. В ней были люмпены и мироеды, карьеристы и прожигатели жизни,
соглашатели и бунтари, функционеры и диссиденты.

Но вот содержание этих понятий решительным образом изменилось. Иерархия цен-
ностей была полностью нарушена. То, что казалось важным, отошло на задний план.
Мелочи заслонили горизонт.

Возникла совершенно новая шкала предпочтительных жизненных благ. По этой шкале
чрезвычайно ценились – еда, тепло, возможность избежать работы. Обыденное станови-
лось драгоценным. Драгоценное – нереальным.

Открытка из дома вызывала потрясение. Шмель, залетевший в барак, производил
сенсацию. Перебранка с надзирателем воспринималась как интеллектуальный триумф.

На особом режиме я знал человека, мечтавшего стать хлеборезом. Эта должность
сулила громадные преимущества. Получив ее, зек уподоблялся Ротшильду. Хлебные обрезки
приравнивались к россыпям алмазов.

Чтобы сделать такую карьеру, необходимы были фантастические усилия. Нужно
было выслуживаться, лгать, карабкаться по трупам. Нужно было идти на подкуп, шан-
таж, вымогательство. Всеми правдами и неправдами добиваться своего.

Такие же усилия на воле открывают дорогу к синекурам партийного, хозяйствен-
ного, бюрократического руководства. Подобными способами достигаются вершины госу-
дарственного могущества.

Став хлеборезом, зек психически надломился. Борьба за власть исчерпала его душев-
ные силы. Это был хмурый, подозрительный, одинокий человек. Он напоминал партийного
босса, измученного тяжелыми комплексами…

Я вспоминаю такой эпизод. Заключенные рыли траншею под Иоссером. Среди них был
домушник по фамилии Енин.

Дело шло к обеду. Енин отбросил лопатой последний ком земли. Мелко раздробил его,
затем склонился над горстью праха.

Его окружили притихшие зеки.
Он поднял с земли микроскопическую вещь и долго тер ее рукавом. Это был осколок

чашки величиной с трехкопеечную монету. Там сохранился фрагмент рисунка – девочка в
голубом платьице. Уцелело только плечико и голубой рукав.

На глазах у зека появились слезы. Он прижал стекло к губам и тихо выговорил:
– Сеанс!..
Лагерное «сеанс» означает всякое переживание эротического характера. Даже шире

– всякого рода положительное чувственное ощущение. Женщина в зоне – сеанс. Порногра-
фическая фотография – сеанс. Но и кусочек рыбы в баланде – это тоже сеанс.

– Сеанс! – повторил Енин.
И окружавшие его зеки дружно подтвердили:
– Сеанс!..
Мир, в который я попал, был ужасен. И все-таки улыбался я не реже, чем сейчас.

Грустил – не чаще.
Будет время, расскажу об этом подробнее…
Как вам мои первые страницы? Высылаю следующий отрывок.
P. 5. В нашей русской колонии попадаются чудные объявления. Напротив моего дома

висит объявление:
ТРЕБУЕТСЯ ШВЕЙ!
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