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Третье смирение

Т ам снова послышался этот шум. Звуки были 
резкие, отрывистые, надоедливые, уже уз-

наваемые; но сейчас они вызывали острое, му-
чительное ощущение, — видимо, за эти дни он 
от них отвык.

Они гулко отдавались в голове — глухие, бо-
лезненные. Казалось, череп у него заполняется 
сотами. Они вырастали, закручиваясь восходя-
щими спиралями, и ударяли его изнутри, застав-
ляя вибрировать верхушки позвонков в нервном, 
неустойчивом ритме, в каком вибрировало и все 
тело. Что-то разладилось в устройстве его креп-
кого человеческого организма — что-то действо-
вавшее до того нормальным образом — и теперь 
стучало у него в голове сухими, жесткими удара-
ми молотка, чья-то рука, лишенная плоти, как у 

© Перевод. А. Борисова, 2011.
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скелета, ударяла по черепу, и это заставляло его 
вспоминать самые горькие в жизни минуты. Под-
сознательным движением он сжал кулаки и под-
нес их к голубовато-фиолетовым артериям на 
висках, стараясь раздавить невыносимую боль. 
Ему хотелось взять в руки и ощутить ладонями 
этот шум, который дырявил его сознание остри-
ем алмазной иглы. Мускулы его напряглись, слов-
но у кота, стоило ему только представить себе, 
как он преследует его, этот шум, в самых чувстви-
тельных участках воспаленного мозга, попавше-
го в лапы лихорадки. Вот он уже настиг его. Нет. 
Шкура у этого шума скользкая, почти неосязае-
мая. Но он все-таки доберется до него благодаря 
хорошо продуманным приемам и будет долго, до 
самого конца, сжимать его изо всех сил своего 
отчаяния. Он не позволит ему больше проникать 
в его слух; пусть он выйдет у него изо рта, через 
каждую пору кожи, из глаз, которые вылезут из 
орбит и ослепнут, следя за тем, как шум этот вы-
ходит из глубин охваченного лихорадкой мрака. 
Он не позволит, чтобы тот выдавливал из него 
осколки кристалликов, сверкающие снежинки на 
внутренних стенках черепа. Вот какой это был 
шум: нескончаемый, и такой, будто ребенка уда-
ряли головой о каменную стену. Когда резко уда-
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ряют чем-нибудь о твердую поверхность природ-
ных образований. Шум перестанет его мучить, 
если окружить его, изолировать. Отрезáть и отре-
зáть по куску от его собственной тени. И схва-
тить. Сжать его, теперь уже наверняка; изо всех 
сил швырнуть на пол и яростно топтать до тех 
пор, пока он уже действительно не сможет поше-
велиться; и тогда скажет, задыхаясь, что он убил 
шум, который мучил его, который сводил с ума и 
который теперь валяется на полу, как самая обыч-
ная вещь, — превратившись в остывшего покой-
ника.

Но ему было никак не сжать виски. Руки ста-
ли короткими, словно у карлика, — маленькие, 
толстые, жирные руки. Он попробовал встрях-
нуть головой. Встряхнул. Шум в голове возник с 
новой силой, он становился все более жестким, 
усиливался и тяжелел от собственной силы. Он 
был жесткий и тяжелый. Такой жесткий и такой 
тяжелый, что, когда настигнешь его и уничто-
жишь, будет казаться, что оборвал лепестки свин-
цового цветка.

Он слышал этот шум с той же настойчиво-
стью и раньше. Например, когда умер первый 
раз. Когда — перед тем как увидеть труп — по-
нял: этот труп — его собственный. Он осмотрел 
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его и потрогал. Тело оказалось неосязаемым, 
неощутимым, несуществующим. Он действи-
тельно стал трупом и уже чувствовал, как его 
тело, молодое и пораженное болезнью, запол-
няет смерть. Воздух во всем доме сгустился, буд-
то пропитался цементом, а внутри этой густо-
ты — там, где предметы оставались такими же, 
будто это все еще был обычный воздух, — внут-
ри был он, заботливо упрятанный в гроб из 
твердого, но прозрачного цемента. В тот раз в 
голове у него и возник этот самый шум. Какими 
чужими и холодными казались ему стопы его 
ног; там, на другом конце гроба, лежала подуш-
ка, потому что ящик был великоват для него и 
надо было подогнать по росту, приладить к мерт-
вому телу эту новую и последнюю его одежду. 
Его покрыли белым покрывалом и подвязали 
челюсть платком. Он казался себе очень краси-
вым в этом саване, смертельно красивым.

Он лежал в гробу, готовый к погребению, и, 
однако, знал, что не умер. И если бы он попытал-
ся встать, ему удалось бы это без труда. По край-
ней мере мысленно. Но делать этого не стоило. 
Уж лучше умереть там, умереть от смерти, кото-
рой, в сущности, и была его болезнь. Когда-то 
врач сухо сказал его матери:
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— Сеньора, ваш ребенок тяжело болен — все 
равно что мертв. Однако, — продолжал он, — мы 
сделаем все возможное, чтобы продлить ему 
жизнь и оттянуть смерть. Благодаря комплек с-
ной системе самонасыщения мы добьемся про-
должения органических функций. Изменятся 
только двигательные функции, будут затрудне-
ны одновременные движения. О том, что он жив, 
мы будем знать по его росту, — расти он будет 
обычным порядком, это просто-напросто смерть 
заживо. Подлинная, действительная смерть...

Он помнил эти слова, хотя и смутно. А может, 
он никогда их не слышал и они были измышле-
нием его мозга, когда поднялась температура во 
время кризиса тифозной горячки.

Когда он утопал в бреду. Когда читал истории 
о набальзамированных фараонах. Когда подни-
малась температура, он чувствовал себя ее про-
тагонистом. Тогда и началось что-то вроде пус-
тоты, из которой состояла его жизнь. С тех пор 
он перестал различать, какие события случились 
на самом деле, а какие ему пригрезились. По-
этому он и сомневался сейчас. Может быть, врач 
никогда и не говорил об этой странной смерти 
заживо. Ведь это алогично, парадоксально, это 
просто противоречит само себе. И это заставля-
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ет его подозревать, что он на самом деле умер. 
Вот уже восемнадцать лет, как это произошло.

Тогда — ему было семь лет, когда он умер — 
его мать заказала для него маленький гроб из 
свежеспиленной древесины, гроб для ребенка, 
но врач велел сделать ящик побольше, как для 
нормального взрослого, а то этот, маленький, 
мог бы замедлить рост, и в результате получил-
ся бы деформированный мертвец или живой 
урод. Или из-за того, что задержится рост, нельзя 
будет заметить улучшение. Учитывая подобное 
развитие событий, мать заказала большой гроб, 
как для умершего подростка, и положила в ногах 
три подушки, чтобы гроб был впору.

Вскоре он начал расти внутри ящика, да так, 
что каждый год нужно было понемногу выни-
мать перья из подушки, лежавшей к нему ближе 
всех, чтобы освободить место. Так прошла поло-
вина жизни. Восемнадцать лет. (Теперь ему бы-
ло двадцать пять.) Он дорос до своих оконча-
тельных, нормальных размеров. Столяр и врач 
ошиблись в расчетах, и гроб получился на пол-
метра больше, чем нужно. Они думали, что он 
будет такого же роста, как его отец, который был 
похож на первобытного гиганта. Но он таким не 
стал. Единственное, что он унаследовал от от-
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ца, — это бороду «лопатой». Пепельную густую 
бороду, которую приводила в порядок его мать, 
чтобы он выглядел в гробу достойно. Борода 
ужасно мешала ему в жаркие дни.

Но было еще кое-что, беспокоившее его боль-
ше, чем этот шум! Это были крысы. Особенно 
когда он был ребенком, ничто так не мучило его 
и не приводило в такой ужас, как крысы. Именно 
эти мерзкие животные сбегались на запах горя-
щих свечей, которые ставили у него в ногах. Они 
обгладывали его одежду, и он знал, что очень 
скоро они возьмутся за него самого и начнут 
глодать его плоть. Однажды ему удалось их уви-
деть: пять крыс, скользких и блестящих, забра-
лись в гроб, вскарабкавшись по ножке стола, и 
сожрали его. Когда мать обнаружит это, она уви-
дит только его останки, только твердые холод-
ные кости. Но самый большой ужас он испытал 
не оттого, что крысы могут его съесть. В конце 
концов, он мог бы продолжать жить в виде ске-
лета. Больше всего его мучил врожденный ужас 
перед этими тварями. У него волосы вставали 
дыбом, стоило ему только подумать об этих су-
ществах, покрытых шерстью, которые бегали по 
всему телу, проникали в каждую складку кожи и 
царапали губы своими холодными лапами. Одна 
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из них добралась до его век и стала грызть рого-
вицу. Когда она отчаянно пыталась продырявить 
сетчатку, он видел, какая она огромная, безоб-
разная. Тогда он подумал, что умирает еще раз, 
и целиком отдался обморочной неизбежности.

Он вспомнил, что достиг взрослого возраста. 
Ему было двадцать пять, и это означало, что боль-
ше он расти не будет. Черты лица его определи-
лись, стали жесткими. Но если бы он выздоровел, 
то не мог бы говорить о своем детстве. У него не 
было детства. Он прожил его мертвым.

Пока совершался переход от детства к отро-
честву, у его матери было много тревог и опасе-
ний. Она беспокоилась о поддержании чистоты 
в гробу и в комнате вообще. Она часто меняла 
цветы в вазах и каждый день открывала форточ-
ки, чтобы проветрить комнату. С каким удовле-
творением любовалась она отметкой на санти-
метре, когда убеждалась, что он вырос еще не-
много! Она испытывала материнскую гордость, 
видя его живым. Заботилась мать и о том, чтобы 
в доме не было посторонних. В конце концов, 
многолетнее пребывание мертвеца в жилой ком-
нате могло быть кому-то неприятно и необъяс-
нимо. Это была самоотверженная женщина. Но 
скоро ее оптимизм начал убывать. В последние 
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годы она с грустью смотрела на сантиметр. Ее 
ребенок перестал расти. За последние месяцы 
его рост не увеличился ни на один дюйм. Мать 
знала, что очень трудно найти какой-либо дру-
гой способ, с помощью которого можно было бы 
обнаружить признаки жизни в ее дорогом по-
койнике. Она боялась, что однажды утром он 
встретит ее действительно мертвым, так что 
каждый день он видел, как она осторожно под-
ходит к его ящику и обнюхивает его. Она впала 
в безысходное отчаяние. Последнее время мать 
уже не была такой внимательной и даже не бра-
ла в руки сантиметр. Она знала, что он больше 
не растет.

И он знал, что теперь действительно умер. 
Знал по мирному спокойствию, в котором пре-
бывал его организм. Все разладилось. Едва уло-
вимые удары сердца, которые мог ощутить толь-
ко он сам, исчезали совсем, заглушаемые удара-
ми пульса. Удары были тяжелые, будто их влекла 
призывная могучая сила первородной субстан-
ции — земли. Казалось, его влечет к себе с необо-
римой мощью сила притяжения. Он был тяже-
лым, как безвозвратно умерший человек. Зато 
теперь он мог отдохнуть. Именно так. Ему даже 
не надо было дышать, чтобы жить в смерти.
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В его воображении, не прикасаясь к нему, 
прошли, одно за другим, воспоминания. Там, на 
жесткой подушке, покоилась его голова, слегка 
повернутая влево. Он представил себе, что его 
полуоткрытый рот — это узкий берег прохлады, 
которая заполняла его гортань множеством мел-
ких градин. Он был сломан, словно двадцатипя-
тилетнее дерево. Он попытался закрыть рот. 
Платок, которым была подвязана челюсть, ос-
лаб. Он не мог даже улечься, устроиться таким 
образом, чтобы принять достойную позу. Муску-
лы и сочленения уже не слушались его, не отзы-
вались на сигналы нервной системы. Он уже был 
не таким, как восемнадцать лет назад, — нор-
мальным ребенком, который мог двигаться, как 
ему нравится. Он чувствовал свои бессильные 
руки, прижатые к обитым ватой стенкам гроба, 
руки, которые ему уже никогда не будут повино-
ваться. Живот был твердым, как ореховая скор-
лупа. Затем ноги — прямые, правильной формы, 
по которым можно изучать анатомию человека. 
Покоясь в гробу, его тело становилось тяжелее, 
но все происходило тихо, без какого-либо бес-
покойства, как будто мир вокруг замер и никто 
не нарушает этой тишины; будто легкие земли 
перестали дышать, чтобы не тревожить невесо-
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мый покой воздуха. Он чувствовал себя счастли-
вым, как ребенок, который лежит на прохладной 
упругой траве и смотрит на плывущие в вечер-
нем небе облака. Он был счастлив, хотя знал, что 
умер, что навсегда упокоился в деревянном ящи-
ке, обитом искусственным шелком. Ум его был 
необыкновенно ясен. Это было не так, как после 
первой смерти, когда он чувствовал, что отупел 
и ничего не воспринимает. Четыре свечи, по-
ставленные вокруг него и обновлявшиеся каж-
дые три месяца, почти истаяли, как раз когда они 
были так нужны! Он почувствовал близкую све-
жесть влажных фиалок, которые его мать при-
несла утром. Он чувствовал, как свежесть исхо-
дит и от белых лилий, и от роз. Но вся эта пуга-
ющая реальность не причиняла ему никакого 
беспокойства, — напротив, он был счастлив, со-
всем один, наедине со своим одиночеством. Мо-
жет быть, ему станет страшно потом?

Кто знает. Жестоко было думать о той мину-
те, когда молоток вобьет гвозди в свежую древе-
сину и гроб заскрипит в крепнущей надежде сно-
ва стать деревом. Его тело, теперь увлекаемое 
высшей силой земли, опустится на влажное дно, 
глинистое и мягкое, и там, наверху, заглушаемые 
четырьмя кубометрами земли, затихнут послед-


