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ПОСЛЕДНИЕ ДНИ 
ДЖЕКА СПАРКСА



Моим маме и папе, 

никогда не заставлявшим меня 

найти нормальную работу

Если вы думаете, что знаете, что, черт 

возьми, происходит, вы, наверное, кру-

глый идиот.

Роберт Антон Уилсон
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Предисловие 
Алистера Спаркса

В самом сердце дома, где мы с моим покойным братом Джей-

кобом родились и выросли, зияла черная дыра.

Так мы называли это место. В действительности же там нахо-

дился чулан, возникший посреди загородного саффолкского дома 

по неведомой прихоти архитектора. Небольшое помещение пря-

моугольной формы, размером не больше двух магазинных при-

мерочных, сдвинутых вместе, без окон, без электричества, без 

вентиляции. Три двери вели в этот чулан.

Наша мать, будучи женщиной практичной, взяла и приколо-

тила к стене этой бессмысленной распределительной коробки ве-

шалку. Так наш чулан стал гардеробом.

Само слово «гардероб» вселяло в нас с Джейкобом, которо-

му было суждено снискать славу и бесславие под именем Джек 

Спаркс, иррациональный страх. Созвучие со словом «гроб» на-

деляло его зловещими качествами и вызывало ассоциации с мерт-

вецами. Мы невзлюбили чулан еще больше. Мы чувствовали 

себя в большей безопасности, когда звали его черной дырой, ведь 

у черных дыр хотя бы есть научное объяснение.

Мы избегали чулана правдами и неправдами и всегда огибали 

его кругом, сходясь во мнении, что лучше потратить лишнее вре-

мя, чем хоть на секунду окунуться в этот затхлый карман тьмы. 

А когда одному из нас все же случалось оказаться внутри, пульс 

мгновенно учащался, на шее выступал холодный пот, который ка-

зался в те мгновения ледяным дыханием смерти, и хотелось кри-

чать от страха.
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Дело было летом 1983 года, в субботу. Джейкобу было пять, 

я был на четыре года старше. Мы тогда хорошо ладили, правда, 

и типичное братское соперничество было нам не чуждо. Вместе 

мы лазили по деревьям, катались на великах, играли в футбол. 

Ну а потом, наставив синяков и шишек, без которых не обходят-

ся никакие дворовые игры, опираясь друг на друга, ковыляли 

домой.

То была обычная детская шалость, но теперь, когда все так 

обернулось, она неожиданно приобретает сакральное значение 

здесь, в книге, к которой я и подумать не мог, что однажды прило-

жу руку. Надеюсь, эта история поможет лучше узнать моего брата 

и пролить свет на то, почему однажды, как ни горько мне это го-

ворить, его понесло вниз по наклонной.

В тот день окна в доме были распахнуты настежь. На улице 

стояла знойная жара. Мама отдыхала в саду на шезлонге. Тот вре-

мя от времени ломался под ней, и она чертыхалась так громко, 

что жаловались соседи. Мама запаслась бумажными салфетками 

и читала детективы, не намазавшись, как всегда, солнцезащит-

ным кремом.

Джейкоб с разрумянившимся лицом катал по полу столовой 

игрушечную машинку. Придумав, во что бы с ним поиграть, я обо-

шел дом, запер две из трех дверей, ведущих в чулан, и забаррика-

дировал их парой кресел. Архитектор, надо отдать ему должное, 

поставил двери так, чтобы они открывались наружу. Я выглянул 

на улицу из окна кухни: мама дремала, уронив книжку себе на 

живот. Тогда я предложил Джейкобу пограть в одну игру.

Я сказал, что буду привидением, а он —  охотником за при-

видениями и он будет от меня убегать. Правила были простые. 

Охотнику нужно трижды пересечь черную дыру так, чтобы приви-

дение не поймало его и тоже не превратило в привидение.

— Почему это я убегаю, если я —  охотник? —  недоверчиво 

спросил Джейкоб.

— Потому что ты увидел меня, и тебе не по зубам такое злое 

и страшное привидение!



П О С Л Е Д Н И Е  Д Н И  Д Ж Е К А  С П А Р К С А

9

Он поразмыслил над таким ответом и согласился, мне на ра-

дость. Наживка была заглочена.

Джейкоб с визгом кинулся убегать, я —  за ним. Я зловеще 

ухал, размахивал руками и бежал сзади, сдерживая темп, чтобы 

не догнать его. Как я и задумал, Джейкоб выбежал из столовой, 

бросился прямиком к ближайшей двери в чулан и нырнул в чер-

ноту.

Я прибавил шагу, нагнал его, чуть не спотыкаясь, и захлопнул 

дверь у него за спиной. Потом крепко вцепился в дверную ручку, 

всем телом дрожа от нервного перевозбуждения.

Раздался глухой стук —  Джейкоб попытался выйти из другой 

двери и обнаружил непреодолимое препятствие на пути.

— Эй! —  позвал он голосом, который будто бы доносился из 

барахлящей телефонной трубки. —  Дверь же…

Он осекся и толкнул вторую дверь. Снова потерпев неудачу, 

Джейкоб растерянно заплакал.

У меня аж зашумело в ушах, когда я налег на дверь и стал го-

товиться к штурму. Долго ждать не пришлось. Джейкоб дернул за 

ручку, но напоролся на упрямую силу человеческого сопротивле-

ния. В его голосе послышался страх:

– Али, прекрати! Али!

Мама нас не слышала, хотя вопли Джейкоба становились 

громче и пронзительнее. Порой он прекращал тщетную возню 

с дверью, а потом резко бросался на дверь в надежде застать меня 

врасплох. А порой он начинал ломиться в другие двери и звать на 

помощь маму. Но я не сдавался. Джейкоб не казался мне как-то 

особенно перепуганным, не ревел, и я не сомневался, что мы еще 

вместе посмеемся над этим попозже, когда я его выпущу.

А потом крики по ту сторону двери стихли намертво.

С горящими от напряжения плечами я развернулся и тяжко 

привалился к двери. Перед глазами у меня играли в догонялки 

мушки. Я прислушался.

Я очень долго прислушивался.

Тишина.

Мне вдруг стало не до шуток.
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— Не бойся, —  крикнул я через прочное дерево. —  Я тебя 

выпущу, слышишь?

Я ободрительно засмеялся.

Ответа не было.

Я стоял в залитой светом комнате, но меня одолевало нехоро-

шее предчувствие.

Чудовищный непрошеный образ нарисовался мне в вообра-

жении.

Я представил, как Джейкоб становится чем-то иным.

Я представил, как он лежит в гробу этого гардероба с зияю-

щей чернотой на месте лица.

Я убедил себя в том, что этот фантом, прежде бывший моим 

братом, ждет меня там. И когда я открою ему дверь, он набро-

сится на меня и вырвет мне руки и ноги, заливаясь безумным 

смехом.

— Джейки? —  позвал я.

Мне по-прежнему никто не отвечал.

— Джейкоб!

Мое сердце, бившееся так восторженно еще секунды назад, 

сейчас словно колотилось в дверь и просилось выйти.

Мне стало так страшно за брата.

Во что он превратился в этом непознанном месте?

Несколько секунд спустя я все понял, заметив, как что-то вы-

текает из-под двери.

Рассказывая об этом происшествии, я не хочу подкидывать 

пушечного мяса интернет-троллям, которым хватает наглости 

вменять мне в вину то, какой оборот приняла жизнь Джейкоба. 

Я лишь хочу, чтобы вы хоть одним глазком смогли взглянуть на 

сформировавшие его годы и увидеть ребенка, который слишком 

остро отреагировал на безобидную, в сущности, шутку. Моя 

совесть чиста. Вдобавок я считаю необходимым пересказать 

и свою версию этих событий, раз уж мой брат включил этот эпи-

зод в книгу. В свое время вы услышите и его рассказ, но Джек, 

к сожалению, многое преувеличивает и переиначивает в этой 

истории.
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Несмотря на удушливый интерес прессы, с которым была 

встречена безвременная кончина моего брата, ушедшего из жизни 

в тридцать шесть лет, рядовой читатель может и не догадываться, 

что он собой представлял.

Если сам я в детстве мечтал попасть в шоу-бизнес, но вместо 

этого стал ученым, то Джейкоб, напротив, проявлял склонность 

к наукам, а стал, как известно, писателем и медийной персоной. 

Первые шаги на этом поприще он сделал во время прохождения 

практики в журнале «Нью-Мьюзикл-Экспресс» в 1996-м. До сих 

пор с улыбкой вспоминаю восторженный голос этого восемнад-

цатилетнего зазнайки в телефонной трубке: «Меня приняли!» 

Рецензия на пластинку по заданию «NME» стала первой пу-

бликацией Джека. В музыке он разбирался, хотя вкусов его я не 

разделял. Когда мы были подростками, из его комнаты орали Sex 

Pistols, Motörhead и Sisters of Mercy, тогда как в моей прописа-

лись Pet Shop Boys.

Недолго думая, он взял себе звучный и броский псевдоним 

«Джек Спаркс». Я тогда получал степень по биохимии и был за-

вален учебой, но был рад за брата, который вот-вот претворит 

в жизнь мою собственную давнюю мечту.

На прохождении практики Джек не остановился. Мы с ма-

мой остались в Саффолке, а Джек перебрался в лондонский 

Кэмден-таун и с головой ушел в журналистику. С двадцати до 

тридцати лет он мотался туда-сюда через Атлантику и работал 

не покладая рук. Бывало, я просил Джека откладывать мне но-

мера «NME», потому что у меня самого не было возможности 

регулярно доставать свежие журналы. Уже тогда я замечал, что 

своеобразная манера Джека вести интервью и бескомпромисс-

ность его взглядов вызывают нешуточный резонанс среди чита-

телей. Его аудитория разделится на два лагеря и тогда, когда он 

примется осваивать новые горизонты за пределами музыкальной 

журналистики.

Его первый нон-фикшн «Джек Спаркс верхом на кузнечике» 

(Изд-во «Эрубис», 2010) только на первый взгляд может пока-

заться веселой безделицей, ведь его автор пересек всю страну, от 
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Лендс-Энда до Джон-о-Гроутса, вдоль и поперек, оседлав упомя-

нутую в заглавии детскую игрушку на пружинках. Однако в силу 

того, что Джек в течение всего путешествия держался в стороне 

от центральных автострад, книга вдруг оказалась увлекательным 

очерком о забытых достопримечательностях, разбросанных по 

редким дорогам Британии.

«Джек Спаркс среди бандитов» («Эрубис», 2012) запечат-

лела его прыжок в более мутные глубины общества, не исклю-

чено, что именно вследствие неоднозначных отзывов на дебют-

ную книгу. Мне не нравилось, что мой брат путается с жестокими 

преступными группировками и документирует свои открытия, но 

объяснять это Джеку было бесполезно.

«Бандиты» принесли ему награду Сары Торнвуд. Книга оказа-

лась глубокой по своему содержанию и расширила мои собствен-

ные взгляды на мир организованной преступности как в Британии, 

так и в Америке. Примерно в это же время Джек заявил о себе 

как о яром атеисте и стал мелькать в роли приглашенной звезды 

в британских игровых телешоу, таких как «Забей на панк-рок», 

«Разве я вам вру?» и «Падающие звезды».

Его третья книга остается по сей день самой резонансной его 

работой. Одно только ее название, «Джек Спаркс под вещества-

ми» («Эрубис», 2014), работало лучше любой рекламы. Задумка 

книги состояла в том, что мой брат должен был испробовать все 

известные миру наркотики на себе и запротоколировать получен-

ные впечатления. Я был категорически против, и в наших отноше-

ниях в это время наметился разлад. Не только из-за наркотиков, 

но в том числе и из-за них. Наркотики превратили Джека в нечто 

совершенно невыносимое. Я всегда буду сожалеть о том, как мы 

расстались, даже после того, как Джек лег на реабилитацию про-

шлым летом.

Шумиха вокруг последней книги Джека, которую он сам пла-

нировал назвать «Джек Спаркс в погоне за сверхъестествен-

ным», началась с того момента, как только было объявлено о ее 

публикации.
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Как только на меня не нападали в Сети! Я даже получал пря-

мые угрозы от фанатов, адресованные лично мне и моей семье. 

Одна такая фанатка, вооруженная тесаком, однажды посреди 

ночи объявилась на пороге моего дома. Сейчас она за решеткой.

Кто-то поддерживал выход книги, а кто-то вопил, что ее нуж-

но запретить. Многим мое решение покажется хладнокровной, 

циничной и пошлой попыткой заработать на смерти Джека, кото-

рый, как известно, не оставил после себя наследников. Я неодно-

кратно заявлял об этом онлайн, но мои слова, видимо, потонули 

в оглушительном гвалте Интернета: моя доля гонорара будет раз-

делена между крупными благотворительными организациями по 

борьбе с амиотрофическим склерозом во всем мире. Я до сих пор 

не могу смириться с тем фактом, что моего брата нет в живых, так 

что у меня нет ни малейшего желания наживаться на этом. Работа 

над книгой оказала на меня сильнейшее эмоциональное влияние. 

Все это время с огромным пониманием ко мне относилась Эле-

анор Розен, редактор Джека на протяжении пяти лет, но когда 

было необходимо, она умела настоять на своем.

Нам несказанно повезло, что мой брат писал свои книги не-

посредственно в процессе сбора материала для них. Другой на его 

месте собирал бы кипы записанных интервью, заметки и набро-

ски, предпочитая разобраться со всем сразу постфактум, но Дже-

ку не терпелось писать.

Он не любил расшифровывать интервью и потому с этой обя-

занностью тоже разбирался фрагментами, по мере продвижения.

Редактируя эту книгу, мы с Элеанор исправляли лишь самые 

незначительные опечатки и мелкие ошибки, стараясь во всем 

придерживаться формата и духа письма Джека, особенно во 

второй части, где это представляло особые сложности. Решение 

разделить книгу на две части было принято нами же. Я хочу по-

благодарить Элеанор, которая уступила моей просьбе сохранить 

предназначенные для ее глаз заметки Джека, которыми пестрит 

этот текст.

Выражаю также глубокую признательность и соболезнования 

семьям погибших. Большинство из них разрешили использовать 
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настоящие имена своих родных. Остальные имена были измене-

ны. Поверьте, что решение опубликовать «Джека Спаркса в по-

гоне за сверхъестественным» целиком и без цензуры всем далось 

нелегко, и я могу себе представить, как сложно будет скорбящим 

читать отчет об этих ужасающих событиях. В то же время я на-

деюсь, что книга в какой-то мере утешит и положит конец невы-

носимым слухам, в том числе и по поводу обстоятельств гибели 

моего брата.

Хочу поблагодарить мою замечательную супругу Хлою и на-

ших дочерей, Софи и Ксанну, за их безграничную поддержку.

Мне бы хотелось, чтобы Джек никогда не посещал тот сеанс 

экзорцизма.

Мне бы хотелось, чтобы ему на глаза никогда не попалось то 

злосчастное видео с YouTube.

Покойся с миром, брат, и знай, что я прощаю тебя.
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Алистер Спаркс: «Бывший агент Джека Мюррей Чемберс 

предоставил мне их электронную переписку, начиная с письма, 

полученного им через день после того, как мой брат посетил 

сеанс экзорцизма в Италии».

Дата: 1 ноября 2014.

От: Джек Спаркс.

Заголовок: RE: RE: Новая книга!

Кому: Мюррей Чемберс («Чемберс Эдженси»)

Мюррей, какого хера «Эрубис» требует 30 000 слов из книги, 

«прежде чем принимать дальнейшие решения»? У нас с ними кон-

тракт! А «Под веществами» уже восемь недель держится в топе всех 

рейтингов, как будто КЛЕЕМ приклеено!

Или они не прочитали мой концепт? Экзорцизм, одержимая де-

вочка, ролик в Интернете… Гребаная мистика! Целая история!

Или Биллу Брайсону тоже нужно сдать 30 000 слов, чтобы под-

писать контракт на книгу, где он пишет только о себе любимом? Раз-

умеется, нет. И я этого делать не должен. Разберись.

Дж.

Дата: 1 ноября 2014.

От: Мюррей Чемберс («Чемберс Эдженси»)

Заголовок: RE: RE: RE: Новая книга!

Кому: Джек Спаркс.

Джек, позволь освежить твою память.

1) Пока ты писал «Под веществами», ты успел стать наркоманом.


