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глава 1

 Б
ольше не имея сил в одиночестве пережи-
вать воспоминания прошедшей новогод-
ней ночи, Прасковья напялила на гомун-
кула куртку, шапку и рукавицы, сама оде-

лась, и они спустились на улицу с четвертого этажа. 
Снаружи, впрочем, было не сказать что людно. Толь-
ко шел по тротуару, бодро постукивая тростью, сла-
бовидящий молодой человек, совершенно пьяный, 
в яркой оранжевой куртке с отражателями. Но отра-
жать было нечего — утренний свет равномерного 
картонного оттенка, как снег, лежал на домах и де-
ревьях. В целом зимний город выглядел так, будто 
кто-то взял соляной карьер, замусорил его, воткнул 
сухой растительности, человеческих жилищ да так 
и бросил. 

«День триффидов, честное слово», — подумала 
Прасковья, пристраиваясь на лавочку возле детской 
площадки. Гомункул, изображая ребенка, несколь-
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ко раз скатился с горки — три раза вниз ногами, два 
раза вниз головой, — после чего принялся лепить 
снежки: бросал их в черных, как уголь, ворон и в се-
рую, как британский кот, трансформаторную будку.

Вокруг лежало затоптанное конфетти, а еще лен-
ты серпантина, почему-то в основном светло-голу-
бого цвета, из-за чего казалось, что у сугробов про-
ступили вены. Там и сям валялись коробки из-под 
салютов. Словно камыш, качались на ветру обго-
ревшие стебли использованных ракет. Разбросан-
ные по двору бутылки походили на куски льда силь-
нее, чем сам лед.

Хрущевка, в которой жили Прасковья и гомункул, 
будто специально сделана была так, чтобы походить 
на рубку какого-нибудь ледокола, поэтому и выгля-
дела органично только зимой, когда низкая неве-
селая облачность сплошь волоклась над головой 
или когда нежной красноты солнце выглядывало из-
за горизонта, чтобы чуть подсветить город сбоку, 
а затем снова скрыться в морозном мраке.

Меж тем народу прибывало: воздух слегка рас-
стегнулся от звука, который Прасковья стала забы-
вать, — это был треск открываемой примерзшей 
хлипкой деревянной двери. С кустов порхнули во-
робьи (удивительным образом они разлетелись 
и в разные стороны, и в некоем общем направле-
нии). На балкон второго этажа вышел мужчина 
лет пятидесяти, его худая складчатая шея торчала 
из ворота толстой кофты. Мужчина облокотился 
на перила и оглядел окрестности. Миг — и только 
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что зевавший, сонный, он втянул большими ноз-
дрями еще более огромный свежий воздух, неторо-
пливо закурил, и лицо его наполнилось спокойной 
суровостью. Мужчина стал похож на капитана даль-
него плавания, на вторую половину песни Юрия 
Визбора «Серега Санин». При виде рваного табач-
ного дыма, синего елочного шарика, что болтался 
на тополиной ветке рядом с лицом курильщика, 
Прасковья почувствовала, что постепенно прихо-
дит в себя. Поэтому сказала:

— Доброе утро! С наступившим! Как отпраздно-
вали?

Когда мужчина сообразил, что это обращаются 
к нему, то с удовольствием отмахнулся от Праско-
вьи, дескать, «и не спрашивай!».

— Просто охренеть! — ответил курильщик после 
молчания в две затяжки длиной. — Бегал чё-то, чё-то 
носился весь год, чё-то все мутил, туда-сюда мотал-
ся, один раз даже в больничке весной полежал из-за 
всего этого, еще со своей грызлись, считай, весь ве-
чер перед курантами. И вдруг бац — просыпаюсь 
сейчас. И…

Он показал, что вдыхает полной грудью.
— Как так? — недоуменно спросил он у Прасковьи.
— Пока часы двенадцать бьют, — объяснила 

она. — Может, у вас жена что-то такое загадала.
— Если бы она загадала и сбылось… — начал он 

с той доверительностью, какая бывает между почти 
незнакомыми людьми, однако продолжать не стал, 
а покривился, словно держал во рту батарейку «Кро-
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на», затем понял, что все о себе говорит, спросил 
с хитрецой, и с участием, и с пониманием: — А чего 
вы оба в такую рань во двор вылезли? С братишкой 
заставили гулять?

— Ну это сын, — солгала Прасковья.
— Да ну? А тебе самой сколько?
— В этом году двадцать пять.
Балконный курильщик не стал спорить, не стал 

и комплименты развешивать, хотя да, Прасковья 
выглядела моложе, но видно было, что все же вычел 
семь или восемь из двадцати четырех и вздохнул 
не без сочувствия:

— Бывает, чё… Сама живешь, или родители по-
могают, или еще кто?

— Сама, — ответила Прасковья.
Если разобраться, то гомункул, что по-детски во-

зился со снегом, был старше этого мужчины и его 
жены, вместе взятых, и настоящий возраст Прас-
ковьи перекрывал и возраст вот этого вот мужчины 
на балконе, его родителей, дедушек и бабушек. Ку-
рильщик был перед ней все равно что младенец, 
а она ответила «сама» — и ощутила гордость оттого, 
что вся такая самостоятельная.

— А чем занимаешься, если не секрет? — спро-
сил курильщик.

— Когда теургией, когда тауматургией, — за-
просто ответила Прасковья.

Конечно, особенности уральского произноше-
ния, расстояние между Прасковьей и соседом и ве-
тер сделали свое дело.
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— Драматургией? Это как? Пьесы, что ли, пи-
шешь, как Коляда? — не расслышал курильщик, 
чиркая зажигалкой в промежутке между вопроси-
тельными знаками. — А ты не в двадцать пятой, 
случайно, живешь?

Прасковья кивнула.
— Ой, ну слушай, до чего странная квартира! — 

воскликнул сосед. — Там постоянно молодая мать 
с каким-нибудь ребенком жилье снимает. Уже года 
три. Раз в несколько месяцев меняются. И не то 
странно, что всегда вот так, а то, что никогда пере-
езда-то и нет. У нас это заметно как нигде: лестница 
узкая, не развернешься, поэтому, если начинают 
таскать шкафы, холодильники, пианино, — считай, 
всё, приходится штукатурку спиной обтирать, что-
бы на улицу выйти. А тут ни разу, прикинь, НИ РАЗУ 
не попадали, чтобы такое беспокойство. Там с ме-
белью хозяин сдает? Это убежище какое-то от се-
мейного насилия или что? Ты вот надолго к нам?

«Палево», — юмористически подумала Праско-
вья и вспомнила, что давненько не маскировалась 
от соседей по подъезду, потому что особой нужды 
в этом не было: почти все они не являлись соб-
ственниками — выныривали из сумрака грузовых 
«газелей», вносили вещи в дом, какое-то время 
попадались на лестнице, в ближайших продукто-
вых, на улице, а затем снова возле подъезда стоя-
ла «газель», внутрь нее заносили коробки, торшер, 
невероятно чистую микроволновую печь, детали 
шкафа, стола, табуреты, телевизор, холодильник — 
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машина уезжала и увозила бывших соседей в неиз-
вестность.

В течение сорока с лишним лет Прасковья могла 
наблюдать, как люди заезжают в дом и съезжают из 
дома, где она жила, как ссорятся и мирятся, знако-
мятся и расстаются, даже немного участвовала во 
всем этом.

Труднее всего пришлось в восьмидесятые и девя-
ностые, потому что гомункул то и дело тащил с ули-
цы временных друзей и сам ходил в гости: возникали 
невольные ненужные знакомства. После перестрой-
ки стало гораздо спокойнее, а вот годы советской 
власти запомнились Прасковье сущим кошмаром, 
который полнился непрерывным общением. Взять 
те же весенние и осенние субботники — их нельзя 
было игнорировать, чтобы казаться хоть сколько-то 
нормальной. Или стояние в очередях, когда при-
ходилось отвечать на вопросы, где она работает, 
как справляется с ребенком, как все успевает, в ка-
кой школе и каком классе учится ее ребенок. Или 
тогдашний обычай их тихого городка не запирать-
ся днем (в кражах не было смысла: перетаскивание 
из дома в дом спичек, прищепок, турки, кастрюль, 
емкостей для специй без специй таило в себе боль-
ше логистики, чем воровства). Период, пока моно-
колор еще не сменился триколором, вспоминался 
тем, что в квартиру, пару раз стукнув, мог войти 
кто угодно с каким угодно вопросом и просьбой. 
И ладно люди. Сколько чужих кошек заглядывало 
на огонек — и не пересчитать, а однажды, ошибив-
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шись этажом, пришел к Прасковье на кухню эрдель-
терьер.

…Между тем сосед — балконный курильщик — 
не сказать чтобы ждал, но не был против ответов на 
свои большей частью риторические вопросы, и тут 
выручил гомункул — прекратил игру в снежки, за-
прокинул голову и похвастался:

— Мы в феврале хотим переехать. В центр.
Гомункул так забавно картавил, что и Прасковья 

умилилась. Что до соседа, тот и вовсе растаял и охот-
но переключил внимание с Прасковьи.

— Да ну?! — воскликнул сосед с удовольстви-
ем. — А здесь плохо?

— Здесь хорошей музыкальной школы нет.
— А… — принялся было сосед, но тут его уволок-

ли в дом.
Впрочем, в его компании теперь не было нужды. 

Справа уже выгуливали кокер-спаниеля с бомбошка-
ми снега на животе, лапах и ушах, слева подъехал му-
соровоз цвета оранжевой астры, покрытой пылью, 
с приятным пневматическим шумом принялся ше-
велить поршнями. Неторопливый человек подсовы-
вал машине, один за другим, зеленые контейнеры 
с подарочными упаковками, бутылками из-под шам-
панского. Все это поглощалось мусоровозом с со-
трясанием воздуха, звоном, шелестением, блеском. 
Как только мусоровоз уехал, пошли до лесопарка 
лыжники в ярких, будто фломастерами раскрашен-
ных костюмах. Еще не пристегнув к себе ни одной 
лыжи, лыжники все равно шагали одной общей 
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скользящей походкой, уже охваченные грядущим 
полетом по лыжне.

Холодный воздух слегка покачивался туда-сюда 
вроде воды, которую пытаются не расплескать, ко-
гда тащат в ведре или кастрюле. Нежно выдыхая 
газовый пар, прокралось по следам мусоровоза так-
си, такое чистое, что даже глянцевое. Из городской 
пустоты возникла усталая компания, чтобы молча 
проследовать мимо гомункула и Прасковьи, скрыть-
ся из виду; люди держались так близко друг к другу, 
что казались единым существом. «Пилигримы», — 
вспомнилось Прасковье слово. Она долго смотре-
ла в ту сторону, куда ушли люди, хоть и телефон 
давно достала из кармана, намереваясь проверить 
поздравления и эсэмэс, еще позвонить своему Саше, 
с ним предстояло расставание в середине февраля 
не потому, что все было сложно, а в силу особенно-
стей самой Прасковьи.

Потыкав пальцем в различные части древовидной 
трещины на экране, Прасковья разблокировала теле-
фон и подождала, пока приложения, замирая, подве-
шивая сами себя и своих соседей, отзовутся на вклю-
чение. Затем в страшных муках родились, одна за од-
ной, иконки на рабочем столе, и можно было звонить.

Прасковья разбудила Сашу, но он сказал, что нет, 
что давно уже встал. Тут же зевнул и стал чесаться 
во всяких местах, принялся ходить по квартире, 
закурил, поставил чайник, не прекращая отвечать 
на вопросы, как все прошло, было ли весело, как 
ему Надя. После каждого вопроса обдумывал ответ, 
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то ли подозревая ревность, то ли отвлекаясь на те-
левизор и музыку из умной колонки. Кажется, у них 
с Прасковьей уже все было не очень, потому что он 
продолжил разговор сначала пенным ртом, наби-
тым зубной пастой, затем застучал клавишами 
ноутбука: видимо, узнавал между делом, насколь-
ко изменилась в новогоднюю ночь политическая 
обстановка в стране и мире.

— Ну а Наташа тебе как? — спросила Праско-
вья. — Давно хотела вас познакомить. Это вот еще 
одна моя лучшая подруга.

— Не было там такой, кажется, — ответил Са-
ша. — Это которая с Эдиком? Тогда норм. Удиви-
тельно стойкая девушка. Вообще, ты зря не пошла, 
там и дети были, было бы мелкому чем заняться.

— Нет. Наташа такая же, как я. Тоже разведенка.
— Тогда не было. Там, считай, три пары, с ними 

всякая мелкота, а еще, считай, Надя. Всё. Собаки На-
дины. Дед Мороз. Местная знаменитость какая-то, 
вроде блогер или инстаграмщик, но тоже мужик.

— Ага, — неопределенно ответила Прасковья 
на все это, бросила трубку и почувствовала, что раз-
дваивается.

С одной стороны, она думала, что беспокоиться 
не о чем. Как правило, потеряшки находились живы-
ми и здоровыми, и не только люди. Дошло до того, 
что в городе и звери почти не исчезали безвозвратно.

С другой — она позвонила Наташе, и оказалось, 
что ее телефон выключен или находится вне зоны 
действия сети.


