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Пролог

Из дневника Александра Абрамова

(Тибет, экспедиция на Эверест, 2016 г.).

15 мая 2016 г.
Утро в базовом лагере Эвереста. 5100 метров.
Кашель и стоны. Сморкания и харкания. Сопли и слезы. Про-

сыпаемся.
«Экскузимии». Это помощник повара Гюльме разносит чай 

с молоком по палаткам.
— Где мой чай? Я буду жаловаться. — Это доктор Ларин. Опять 

его палатку обошли стороной. Тибетцы думают, что он шаман. 
И боятся его.

Прыг-скок. Хук слева, отскок. Это Провалов вышел на заряд-
ку. Никто не поддержал. Но он не в обиде и прекрасно разгова-
ривает и сам с собой.

Хрум-хрум. Начался завтрак. Передай-ка мне сок. Где мои 
яйца? Не могу больше видеть кашу… Какие планы на сегодня? 
Опять туман. Черт!.. Что эти китайцы себе мнят?

Едем вниз. В Магадан. Ну ладно, в город Ташидзонг. В пе-
реводе с тибетского означает — «красивая тюрьма». Высота — 
4200 метров. Воздух. Дышим.

Дети просят конфет, собаки непрерывно лают.
Обед. Наедаемся в три горла. Еще сверху семечек и арбуза. 

Сверху плюшку с кофе. Ну все, отвалился. Спать. Еще спать. Но 
тут — ужин. Встали. Опять голодные. Желудок пуст. Все проска-
кивает. Снова едим. Снова спим без задних ног. Часов шестнад-
цать подряд.

Опять утро. Пора наверх. А хочется вниз, к маме. Но… «упло-
чено». Надо лезть.

И снова базовый лагерь. Снова интервью. Рассказы о про-
шлых победах. О героях и горах. О шерпах и клиентах. О тоске 
и ужасе. О смехоте и непонятках. Мотор — поехали!

Сегодня, 15 мая, все это закончится. Сегодня мы выходим на 
штурм. Ни шагу назад! 20—21-го китайцы провесят веревки. На-
верное. И мы залезем на вершину. Наверное. А если нет, то снова 
ожидание. Снова базовый лагерь. Снова кашель и стоны, и снова 
ожидание. 

Нет. Лучше на Вершину. На простор, на воздух победы!
Вперед. И вверх! Ждите новых прояснений в сознании. Веро-

ятно, 20-го или 21-го.
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Предисловие 
автора

Осенью 2021 года исполнилось ровно 40 лет с того знамена-
тельного события, когда я, Александр Абрамов, в возрасте 17 лет 
впервые отправился в поход с альпклубом МЭИ в подмосковный 
лес. И сжег там свои резиновые сапоги. Так началась моя альпи-
нистская спортивная карьера.

С тех пор я стал мастером спорта СССР по альпинизму, чем-
пионом СССР по альпинизму. Совершил более 500 восхождений 
различной категории сложности в десятках стран: Чехословакии, 
Болгарии, Франции, Швейцарии, Узбекистане, Таджикистане, 
Киргизии, США, Аргентине, Индонезии, Танзании, Непале, Тибе-
те, Крыме, Гвинее, Аляске, Австралии, Новой Зеландии. Освоил 
профессию горного гида, стал членом президиума Ассоциации 
горных гидов России, а также членом Русского географическо-
го общества. 10 раз поднимался на высочайшую точку планеты 
гору Эверест (8848 м). Я первый российский альпинист, трижды 
выполнивший программу «7 вершин», шестой в мире альпинист, 
закончивший проект «7 вулканов». Организовал более 500 экс-
педиций по всему миру. Создал «Клуб 7 вершин», президентом 
которого я являюсь, — самую крупную в России структуру по 
организации горных путешествий и экспедиций, узнаваемую во 
всем мире.

«Вот это да! — воскликнет, скорее всего, потенциальный чита-
тель. — Какой серьезный дяденька! Да еще и в очках, с бородой. 
Суровый альпинист! К нему, наверное, и приблизиться-то страш-
новато!»

Я вот думаю: когда ты чем-то занимаешься серьезно, ты дол-
жен это делать с юмором. Если человек делает что-то очень се-
рьезное с умным, серьезным видом и с гордостью всем рассказы-
вает о том, какие невероятно серьезные и чрезвычайно професси-
ональные достижения ему удалось осуществить, — он, вероятнее 
всего, вызовет обратную реакцию. Ему просто скажут: раз ты 
такой великий и делаешь такие великие дела, так и иди своим 
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путем. Зачем нам рассказывать о вещах, которые мы никогда не 
сможем ни понять, ни сделать, ни повторить.

Поэтому я считаю, что о любом занятии, пусть и самом слож-
ном, можно рассказать простым, доступным языком. И с извест-
ной долей самоиронии. Самоирония — вообще полезная штука, 
она как зеркало души — отражает тебя таким, каков ты и есть на 
самом деле.

А если серьезно — с горами меня связывает любовь навечно. 
Это настоящая, реальная любовь. Чем больше я занимаюсь аль-
пинизмом, тем больше мне хочется это делать. Это стопроцентная 
зависимость. Я работаю в горах, а в отпуск я еду… в горы, только 
без участников, для себя.

В горы я не налазился. На Эверест еще хочу. Это как художник 
пишет картины, одну за другой, и ему хочется еще и еще. И так 
до конца жизни. Ну не может он остановиться! Так и я.

Я, наверное, тоже никогда не остановлюсь. Это же не работа, 
от которой можно на пенсию сбежать. Это ведь жизнь, а от жизни 
разве на пенсию сбежишь?

Чем больше я хожу в горы, тем больше убеждаюсь: горы — 
это легко! И каждый человек, который не поленится и выйдет на 
утреннюю пробежку (ну, можно и на вечернюю), может и в горы 
пойти. Потому что горы — они для всех. Это удивительный мир. 
Ни на что не похожий. Владимир Высоцкий в свое время очень 
хорошо это выразил:

«Внизу не встретишь, как ни тянись,

За всю свою счастливую жизнь

Десятой доли таких красот и чудес».

Моя жизненная задача заключается в том, чтобы максималь-
ное количество людей привлечь в альпинизм, дать им насла-
диться тем, что люблю я, показать им, как это классно и круто, 
привить им любовь к горам и в итоге сделать счастливыми как 
можно больше людей. И я не только показываю пример того, что 
можно сделать. Я говорю: ребята, я могу вам помочь, мы можем 
это сделать вместе!

Потому что горы — это легко!
— Ну хорошо, скажет щепетильный  читатель, — а почему имен-

но «Ген высоты»? Что это за «зверь» такой? 
Поясню.
В 2015–2016 годах мне посчастливилось принять участие в 

съемках документального фильма Валдиса Пельша и Кристины 
Козловой, присоединившихся к очередной экспедиции на Эве-
рест Клуба «7 Вершин». Фильм, снятый в жанре реалити-шоу, 
был призван показать без прикрас и красивых выдумок все, что 



происходит на самом деле с участниками экспедиции во время 
восхождения на высочайшую вершину нашей планеты. Фильм 
был назван «Ген высоты, или как пройти на Эверест». 

Согласно научным исследованиям, в геноме человека со-
держится около 20—25 тысяч активных генов. Однако я уверен: 
в теле человека есть еще один, не учтенный пока наукой ген. 
Этот тот самый ген высоты. Тот, что заставляет человека неустан-
но смотреть вверх, снова и снова подниматься в горы, несмотря 
на трудности и лишения, который сопряжены с этой нетривиаль-
ной, порой нелогичной и поначалу не очень понятной многим де-
ятельностью. Не знаю точно, с рождения ли он дается человеку, 
или развивается позже, но я твердо убежден, что каждый из нас 
может попробовать его в себе обнаружить. И тогда жизнь его 
изменится на 100 процентов. Потому что, с моей точки зрения, 
нет ничего более увлекательного и познавательного, чем восхож-
дение в горы — как с физической, так и с психологической точек 
зрения. 

В своей книге я рассказываю о таких людях. Которые от-
крыли в себе ген высоты и с тех пор не могут жить по-другому. 
Да и сам я такой же, как и они, и я счастлив, что он нас всех 
объединяет.

Именно поэтому я решил назвать свою книгу так же, как и 
фильм — Ген высоты.     

Отдельно хочу поблагодарить Анну Рыбакову, с которой 
мы дружим и ходим в горы уже 20 лет. Которая взяла на себя 
труд изложить мой запутанный рассказ в стройное изложение.

Ваш Александр Абрамов



ДЕТСТВО. 

ЮНОСТЬ. 

ПОСВЯЩЕНИЕ 

В АЛЬПИНИСТЫ
Часть первая

часть первая |  1964—1991 гг.
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Время играть

Я родился в 1964 году в Москве, на Старой площади, 

в 500 метрах от Кремля. Моя мама, Майя Васильевна, воспи-

тывала меня одна. Она была инженером, работала на заводе 

«Динамо», а по совместительству являлась заядлой спортсмен-

кой-любительницей. Мама укрощала свою спортивную страсть 

занятиями бегом. Даже входила в сборную по бегу в МЭИ и на 

заводе «Динамо», а в свое время числилась членом сборной 

по легкой атлетике города Москвы.

С ранних лет каждое утро мама таскала меня с собой на 

тренировки, невзирая на время года или прогноз погоды. Мне 

было в ту пору лет пять или шесть, и я, едва продрав глаза, 

с затуманенным сознанием от глубокого сна, чуть поспевал за 

ней. Мама подбадривала меня: «Видишь то дерево — это фа-

шист, нужно до него добежать и уничтожить». И я тащился за 

ней без особого энтузиазма, добирался еле как до обозначен-

ного дерева-«фашиста», а она мне: «А теперь — во-от до того 

дерева! Ведь мы — партизаны, а деревья — это фашисты!»

Так мама прививала мне любовь к спорту. Ну если не лю-

бовь, то, по крайней мере, привычку. С тех пор я неизменно 

пробуждаюсь с желанием бежать. Иногда мне удается побо-

роть его, но чаще всего желание побеждает. «Фашисты»-то не 

дремлют, и мамина школа даром не прошла. Спорт — вещь 

жесткая. И на одной любви к нему не уехать.

Мама все время ставила передо мной серьезные задачи: я 

должен расти здоровым и сильным. Должен хорошо учиться. 

Должен пробиться в жизни, стать кем-то. Кем-то полезным для 

общества. Быть порядочным и честным. Идем мы с мамой как-
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то по улице, а мимо нас пьяный — еле на ногах держится, по-

шатывается. Она мне говорит: «Видишь, какой он — противный 

и отвратительный? Вот ты не должен быть таким». Я все запо-

минал, мотал на ус. Нет, не буду таким. И женщин ни в коем 

случае бить нельзя — это я тоже от мамы усвоил.

Учился я довольно легко. Не скажу, что был сверхактивным 

товарищем, но везде поспевал. Помню, меня даже комсоргом 

избрали. «Ботаником» я никогда не был, оценки меня особо не 

волновали, но я все быстро схватывал на уроке, вниматель-

но слушал учителя, и этого было вполне достаточно, чтобы 

учиться на твердую «4». В общем, этакий ударник социалисти-

ческого труда. А вот «домашку» не любил — скучное это дело. 

Да и на уроке мне все уже рассказали. Зачем на нее время 

тратить? Тем более когда дома столько всего интересного.

14 томов Джека Лондона, которыми зачитывался до дыр. 

«Одиссея капитана Блада» Рафаэля Сабатини. «Путешествия 

и приключения капитана Гаттераса» Жюля Верна про экспе-

дицию на Северный полюс. Мне это безумно интересно было! 

Я тоже так хотел. Даже разработал собственный маршрут, как 

я пойду на Северный полюс, где-то там по северам буду бро-

дить. Составил индивидуальный арктический паек, который 

планировал взять с собой — какао, сало, — по специальной 

таблице выбирал себе самые калорийные продукты. На уро-

ках географии внимательно изучал карту БАМа. Представлял 

себе, как я туда отправлюсь. Тогда БАМ — целина была, туда 

за подвигами ехали. А я — хуже других, что ли?

Детство мое было самым обычным, советским — гуляли 

с пацанами на улице, баталии устраивали. Я в ту пору в Ко-

ломенском жил — в то время это была самая что ни на есть 

окраина Москвы. Прямо перед нашим домом возвышался сви-

нарник и водонапорная башня, обозначавшая конец города. 

А слева начиналась деревня Коломенское. И к нам — москви-

чам — приходили оттуда драться деревенские. Мой дом — одна 

из трех 16-этажек — примыкал к самому парку. Тогда это даже 

не парк был, а настоящий пустырь — лужи, грязь несусветная. 

Самое раздолье для настоящих мальчишек. Там мы и давали 

бои деревенским врагам. Домой приходил покрытый толстым 
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слоем коричневой глины, коленки разодраны, шапка набе-

крень, рукава на куртке нет — мама только головой качала. 

Потом деревню снесли, парк облагородили, проспект Андро-

пова построили, провели станцию метро. И мы стали частью 

современного городского пейзажа.

В школе я постоянно числился в каких-то спортивных сек-

циях: волейбол, карате, гимнастика, плавание. Это было обя-

зательно. Я же должен был расти здоровым. А у меня с рож-

дения порок сердца выявили, с шести лет постоянно мучил 

хронический бронхит. По полгода дома сидел. Мне бы, навер-

ное, и не выжить бы с такими диагнозами. Но именно спорт 

и вытащил меня из всего этого дела.

Три года в бассейне «Динамо» — и бронхит мой куда-то 

пропал. Растворился, видимо, в бассейновой хлорке. Но ска-

зать, что чем-то всерьез увлекался, не могу. Подолгу нигде не 

задерживался. Мне было интересно пробовать и пробовать, 

а дальше как пойдет. Однажды, придя на очередную трени-

ровку в бассейн, я увидел объявление о наборе в кружок по 

литографии. Ух ты, интересно! — сказал я себе. Нужно посмо-

треть, что там такое. Тренировку пропустил, но маме-то как 

объяснить? Зашел в туалет, плавки намочил, а дома повесил 

сушиться. Дело в шляпе, как говорится.

Так я весело и беззаботно продолжал свой марш по круж-

кам да секциям. На самом деле детство — это и есть пора проб 

и ошибок: ну нельзя же в пять лет от роду уже точно пред-

ставлять себе, кем ты будешь. Это уже и не ребенок, а стари-

чок по сути! Я своего сына порой ругаю: что это ты — то одно, 

то другое — ничего до конца не доводишь? А потом осекаюсь: 

я и сам такой же был.

Детство — это не время серьезных решений. 

Настоящее детство должно быть игрой. Если 

человек не напробовался, не наигрался в дет-

стве, счастливым он уже вряд ли станет.
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Но любое детство рано или поздно заканчивается. 

В 1980 году я поступил в Московский энергетический институт 

(МЭИ), на факультет электрофизики. Мама сказала мне: «Сынок, 

это твое будущее». И я с рвением кинулся покорять новые го-

ризонты.

Учился первый год очень хорошо, на одни пятерки. Мне 

все было интересно, все в новинку. На первом курсе ты еще 

чувствуешь себя этаким недотепой. Вокруг — деловые студен-

ты, в джинсах, с модными дипломатами. А у тебя и джинсов-

то нет, и потрепанный допотопный портфель от дедушки до-

стался. Но стараешься соответствовать, стать «своим». Это уже 

абсолютно другой мир был. Мир взрослых людей.

Посвящение в альпинисты

На втором курсе ко мне подошел мой приятель, тоже вто-

рокурсник, и сказал: «Тут секция есть альпинизма. Не хочешь 

попробовать сходить с ними?» И действительно, я прочитал 

объявление: «Секция альпинизма МЭИ набирает новичков».

Альпинизм, горы… Вспомнился красочный календарь со 

швейцарскими снежными вершинами, которым мама когда-то 

украсила стену в нашем домашнем туалете… Я немедленно 

загорелся, собрал рюкзак. И мы отправились… в поход в бли-

жайшее Подмосковье, в лес. Поставили палатки, развели 

костер. Почему-то мои резиновые сапоги, в которых я шел, 

насквозь промокли. Я подвесил их сушиться у костра, и они 

моментально сгорели. Так состоялось мое первое альпинист-

ское «крещение».

Мне открылась абсолютно новая, ни на что не похожая 

жизнь. Удивительная общность людей, заряженных одной це-

лью, объединенных общими интересами, настоящих друзей. 

Глаза их горели, когда они рассказывали невероятные исто-

рии о своих путешествиях. Это как в книжках Джека Лондона, 
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но реальнее, ближе. Мы заночевали в палатке, где умести-

лись три мальчика и две девочки. А места для пятерых едва 

хватало, и мы переворачивались с боку на бок все вместе 

по команде. Это было настоящее приключение, сошедшее со 

страниц моих любимых книг! Мне было 17 лет, и я, наконец, 

почувствовал, что нашел что-то невероятно стоящее! Я все-

ми силами души возжелал закрепиться в этой фантастической 

секции, стать ее неотъемлемой частью. Но оказалось, что это 

не так просто.

Один из руководителей секции, Максим Онипченко, потом-

ственный альпинист и на тот момент «матерый» третьеразряд-

ник, неспешно подошел ко мне и, окинув меня критическим 

взглядом, бесцеремонно заключил: «Ты в очках — тебе нече-

го здесь делать». Он деловито смахнул копну густых волос со 

своего лица, обнажив классический профиль истинного альпи-

ниста, и мечтательно уставил свои чарующие сине-серые глаза 

куда-то вдаль, на только ему видимые далекие, сверкающие 

вершины. Я оторопело взирал на него и безуспешно силил-

ся придумать достойный ответ. В конце концов стянул с носа 

очки и спросил: «А так можно?»

Меня сильно «зацепили» его слова: Я не могу стать альпи-

нистом, потому что… ношу очки! Забегая вперед, хочу отметить, 

что, уже будучи ведущим гидом страны и общаясь со множе-

ством гидов по всему миру, я и правда нигде не встречал ги-

дов, носящих очки. Видимо, у гидов как-то все хорошо со зре-

нием. Но тогда я подумал: «ничего ж себе — такая интересная 

компания — ребята, девчонки — и мне нельзя с ними дружить 

только по причине того, что я в очках? Бред какой-то!» Я раз-

задорился и пообещал себе: я обязательно всего добьюсь, я 

буду ходить в горы, я стану альпинистом! Более того — я до-

бьюсь звания мастера спорта по альпинизму! Слова товарища 

Онипченко обернулись для меня своеобразным катализатором 

и во многом предопределили мою дальнейшую судьбу. В то 

время я еще об этом не догадывался. Моим лозунгом на мно-

гие годы стало выражение: «Плох тот солдат, который не хочет 

стать генералом».
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Секция альпинизма в МЭИ была в те годы очень мощная, 

там числилось около 200 человек — от новичков до обла-

дателей первого разряда по альпинизму. Всего разрядов по 

альпинизму существовало три: третий — самый низший, затем 

второй и самый высокий — первый. В зависимости от количе-

ства восхождений и их уровней сложности альпинистам при-

сваивался тот или иной разряд. Выполнив нормативы первых 

трех разрядов, можно было дослужиться до кандидата в ма-

стера спорта (КМС), затем стать мастером спорта (МС), а впо-

следствии и мастером спорта международного класса (МСМК). 

Вот такая блестящая карьера ожидала человека, вставшего на 

стезю альпинизма1.

Первый альпинистский лагерь МЭИ заработал еще летом 

1934 года на Домбайской поляне. Руководителем альпинист-

ской секции МЭИ долгое время был Лев Николаевич Пучков, 

мастер спорта по альпинизму, заслуженный тренер России. Он 

погиб в 1984 году при восхождении на пик Орджоникидзе на 

Памире. Из альпсекции МЭИ вышло огромное количество из-

вестнейших альпинистов и скалолазов: Лев Алексашин, Алек-

сандр Глубоков, Лев Дорфман, Николай Черный, Вадим Ива-

нов, Александр Ланге, Алексей Малеинов и др.2.

Попав в альпинизм, я все время гадал: ну когда же мне 

это надоест и я оттуда уйду. А мне не надоедало. Прошел 

месяц. Полгода. Год. Я начал всерьез тренироваться, участво-

1  Нормы выполнения тех или иных разрядов (существуют отдельные 
нормы для мужчин и женщин) можно посмотреть на сайте Федерации аль-
пинизма России (https://alpfederation.ru/page/demands/).

2  Клуб альпинистов и скалолазов МЭИ до сих пор является одним из 
самых многочисленных столичных альпклубов. Круглый год тренировки 
спортсменов по общей физической подготовке проводятся на стадионе 
«Энергия», скалолазные тренировки — на различных скалодромах Москвы. 
В рамках клуба действует «Школа альпинизма», где преподаватели ведут 
занятия по технике и тактике альпинизма, спасательным работам, оказанию 
первой помощи в горах. Альпклуб МЭИ организовывает учебно-трениро-
вочные сборы или экспедиции в Крым, Хибины, на Кавказ, Памир, Тянь-
Шань, в Альпы.
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вать в забегах. Секция альпинизма была вечерней. В шесть ча-

сов вечера после учебы все собирались, бегали на стадионе, 

занимались ОФП, играли в футбол, лазили по турникам, по 

всему чему можно было, через заборы, бегали вдоль Яузы. 

Скалодромов в те времена еще не существовало. Участие 

в секции давало прерогативу получить зачет по физкультуре 

в институте, так что можно было еще совместить и полезное 

с приятным.

Первые сборы

После тренировок мы дружной компанией бежали в обще-

житие, к девчонкам, пили чай, справляли дни рождения, строи-

ли планы на будущее, в общем, весело и интересно проводили 

время. И я все надеялся, что однажды я обязательно попаду 

в настоящие горы. До 17 лет я никогда даже на море не был. 

И тут узнаю, что можно поехать в Крым на сборы. Настоящие 

альпинистские сборы!

Ко мне подошел руководитель скалолазной секции клуба 

и сказал: «Ну ты такой длинный, в общем, если хочешь, мо-

жешь поехать». А в скалолазании раньше ценились высокие 

люди. Потому что в скалолазании на первом месте скорость 

числилась. По простым скалам бежали — кто был быстрее, тот 

и победил. А я как раз неплохо кросс пробежал. Ну и ростом 

вышел. Люди пониже часто не доставали до зацепок, а здесь 

бежишь — руки-ноги гребут, и все как надо получается. Это 

сейчас скалолазание стало более техничным: нужно проходить 

и нависания, и карнизы — тут другая физическая составляю-

щая нужна. Для таких задач больше низкие люди подходят как 

более координированные.

Я сильно обрадовался и… стал думать, где взять деньги. За 

поездку в Крым нужно было заплатить тридцать рублей. У нас 

с мамой лишних денег не водилось, я учился, и заработать та-

кую сумму было негде.
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Стипендия студента в то время составляла сорок ру-

блей, а на нее еще надо было умудриться прожить целый 

месяц. И тут мне в голову пришел гениальный план — стану 

донором крови! За один забор в ту пору немалые деньги 

платили — 15 рублей за 400 мл где-то, да еще и пара от-

гулов после полагалась. Отгулы мне были еще как нужны, 

а деньги тем более, а один забор крови составлял ровно 

половину требуемой суммы. Я сначала сдал из одной руки 

пол-литра крови, а через два дня, когда поменялась сме-

на врачей, явился повторно и говорю: «Возьмите у меня из 

левой руки, а то правая побаливает что-то» — «Не пробле-

ма, — отвечают врачи». Слили 200 мл, и тут у меня голова 

закружилась… «Ой, нет, не могу больше». Еле домой до-

плелся, но зато в кармане — новенькие хрустящие 30 ру-

блей! Но еще нужен был предлог, чтоб пропустить неде-

лю учебы в институте. Я взял пару отгулов, присоединил 

их к ноябрьским праздникам (на сборы обязательно ездили 

два раза в году — на ноябрьские и на майские праздники), 

и у меня образовалось целых девять свободных дней! Это 

была настоящая победа!

Мы поехали на Ласпи1, стояли там в палатках. Местные 

виды совершенно ошеломили меня — ослепительно-синее 

море, изумрудная южная растительность и скалы — неве-

роятные, разные — на любой вкус и уровень подготовки. 

В первый свой выезд я так толком и не полазал. Оказалось, 

что все скалолазы лазят в парах, а мы были вдвоем с еще 

одним новичком, мало что еще умели, кое-как потрениро-

вались…

Вот такой у меня первый «боевой» горный опыт случился. 

И с тех пор у меня зародилась громадная, всепоглощающая 

любовь к Крыму. Я остался заниматься в секции, и два раза 

в год мы обязательно выезжали в Крым — неделю осенью, 

неделю весной. Совершали скальные восхождения по 500 м. 

1 Поселок в Балаклавском районе Севастополя на Южном берегу Крыма.
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В общем, это была очень хорошая школа. Настоящая школа 

альпинизма.

С того момента, как я 40 лет назад оказался в первый раз 

в Крыму, я побывал там уже больше 50 раз. И до сих пор я 

не налазился. Крым не надоедает мне никогда. Каждый раз я 

приезжаю туда между большими экспедициями, на неделю или 

две. Несмотря на то что к сегодняшнему дню я объездил мно-

жество стран, я до сих пор считаю, что Крым — самое красивое 

место на земле. У крымчан даже такая поговорка есть: жизнь 

коротка, и прожить ее следует в Крыму.

Сами крымчане почти слез сдержать не могут, когда рас-

сказывают о своем полуострове. Слез восторга, конечно. По-

говоришь иной раз с ялтинцами о Ялте — так для них нет 

лучшего места на земле! И это абсолютный, искренний вос-

торг.

Больше всего меня восхищал сам процесс альпиниз-

ма, скалолазания. Провесить веревки, обработать маршрут, 

взойти на вершину. Вместе со своей командой, с настоящими 

друзьями. В то время я не задумывался ни об истории аль-

пинизма, ни о его отдельных знаменитых персоналиях вроде 

братьев Абалаковых1. Я даже не представлял себе, сколько 

восьмитысячников на свете существует, да мне все это и не 

важно было. Меня увлекала эта потрясающая жизнь, здесь 

и сейчас, невероятная атмосфера, страстные ребята с горя-

щими от восторга глазами, и я среди них — такой же, как они. 

Мы жили полной, настоящей жизнью. Я был «своим», у нас 

были общие интересы, у меня появилось множество новых 

друзей и знакомых.

1 Легендарные братья Виталий и Евгений Абалаковы (30—40-е годы 
ХХ века) считаются первопроходцами красноярского альпинизма, да 
и альпинизма в целом. Некоторыми из их изобретений для альпинизма 
пользуются до сих пор во всем мире, например, знаменитой «петлей Аба-
лакова», используемой для организации страховки на спуске с ледового 
склона.
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У нас в институте был так называемый сачок1. На «сач-

ке» всегда альпинисты собирались. Можно было пойти на 

лекцию, а можно и на «сачок». И все планы дальнейших по-

ездок рождались именно на «сачке». А на Красноказармен-

ной, в Лефортово, на набережной Яузы, стадионе «Энергия» 

круглогодично проходили ОФП-тренировки. Я постепенно 

набирался опыта, и мне уже начали поручать тренировать 

новичков.

Чтобы получить самый низший альпинистский разряд — 

даже не разряд, а значок альпиниста, нужно было сходить на 

несложную гору типа 1Б. Сейчас кажется, что это легче легко-

го. На самом деле, для обретения вожделенного значка нуж-

но было проделать огромный труд. Прежде всего — получить 

путевку в альплагерь. А чтобы ее получить, ты должен был 

участвовать во всех без исключения соревнованиях в тече-

ние года — в весенних и осенних кроссах, в зимних лыжных 

соревнованиях. Каждой секции путевки распределяли проф-

союзы пропорционально количеству человек, участвовавших 

в соревнованиях. Не участвуешь в соревнованиях, не полу-

чаешь путевку. Ну или получаешь, но по полной стоимости. 

Полная стоимость составляла шестьдесят рублей, в то время 

как стипендия равнялась, как я уже говорил, сорока рублям. 

Можно было, конечно, получить ее и за двадцать рублей, 

а если ты какой-нибудь выдающийся спортсмен — то даже 

бесплатно.

Альпинистов в советское время вообще очень 

любили. Это был спорт настоящих интеллек-

туалов. Им занимались все научные работни-

1 Не путать с приспособлением для ловли бабочек. «Сачками» назы-
вались специальные места в вузах, где студенты могли… «отдохнуть» от 
занятий. Прогулять, проще говоря. Это были знаменитые места, и каждый 
уважающий себя студент вуза просто не мог «пройти мимо» этой обяза-
тельной части студенческой жизни.
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ки, доктора наук, ректоры. Это был спорт не 

смелых, отважных и безумных, а спорт цвета 

советской интеллигенции. 

Руководителем первой советской экспедиции на Эверест 

в 1982 году был не кто иной, как академик Тамм. А старшим 

тренером — доктор технических наук Овчинников. И это не-

спроста: альпинист должен был многое знать, многое уметь, 

очень многое изучить. Альпинист должен был уметь адекватно 

оценить любую ситуацию и принять наиболее верное реше-

ние. И порой на принятие этого решения у него имелось все-

го лишь несколько секунд. То есть альпинизм как занятие раз 

этак в десять сложнее горных лыж, например.

В лыжном спорте у тебя есть палки, лыжи, ботинки и гор-

ный рельеф. А дальше — твое умение кататься и знание релье-

фа. В альпинизме ты не только рельеф должен оценить — ты 

должен знать 50 разных приспособлений, которые ты должен 

уметь правильно, быстро комбинировать и использовать — ка-

рабины, «спусковухи», жумары, репшнуры и прочее1. Причем 

делать это ты должен автоматически, не задумываясь, отра-

ботав по тысяче раз свои навыки внизу. Потому что на высоте 

у тебя не будет ни времени, ни сил на то, чтобы поразмыслить 

над всем этим «хозяйством» и не дай бог использовать не по 

назначению. А дальше палатки, горелки, кастрюльки — набор 

выживания в любых условиях, для прохождения маршрутов 

любой сложности, на любых рельефах — горизонтальных, вер-

1 Карабин необходим для быстрого закрепления или соединения ве-
ревок, тросов и других элементов друг к другу. «С п у с к о в у х а» (альп. 
жарг.) — спусковое устройство, которое используется для спуска по веревке 
по крутому горному склону. Жу м а р — механический зажим, предназна-
ченный для подъема по вертикальным перилам, то есть по веревке, за-
крепленной почти вертикально. Р е п ш н у р — веревка диаметром 6—8 мм, 
служит для вспомогательных целей — вязания петель на страховочной 
станции, изготовления лесенок, схватывающих узлов и т. д.
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тикальных, нависающих. И на любых высотах — от 0 м и до 

8848 м.

Альпинизму в СССР придавалось огромное значение еще 

и из-за того, что это был военно-прикладной вид спорта — 

такой же как стрельба, ориентирование и еще несколько ви-

дов дисциплин. И участники таких секций не просто спортом 

занимались — это была и своеобразная подготовка к боевым 

действиям на случай войны. Их знания использовали в армии, 

и если альпинистов призывали, то часто призывали именно 

в горные районы. Специальной горной военной подготовки 

тогда не существовало. Она появилась сравнительно недавно, 

во многом благодаря усилиям ФАР1, которая очень много по-

тратила на подготовку военных инструкторов-горников. Сей-

час они передают свой опыт преемникам.

В 1981 году я получил свою первую путевку на Кавказ, 

в Приэльбрусье. Мама одобрила мой выбор. Она сказала: 

«Съезди, это интересно». Мужской вид спорта все-таки, не 

девчачий, не крестиком, поди, парень вышивает. «Поезжай 

на Кавказ, — сказала мама, — посмотришь наконец, что та-

кое настоящие горы». Она сама была несколько раз в горах, 

в Приэльбрусье каталась на лыжах. Мама потом рассказы-

вала, как они утаптывали сначала лыжами склон, а потом 

с него скатывались. Подъемников в то время еще не суще-

ствовало.

Приехал я оттуда полный впечатлений и невероятных, 

страшных историй, которые нам инструкторы у костра пове-

дали, и давай их маме практически с порога пересказывать. 

Вот альпинистка под лавиной погибла, вот там команда шла, 

сорвалась вся… И так далее. А потом мне снова время ехать 

настало. Мама загородила собой дверной проем, руки в боки 

уперла и решительно заявила: «Не пущу!» А я уже в полной 

амуниции, с упакованным рюкзаком, у меня через час поезд, 

1 Федерация альпинизма России — преемник Федерации альпинизма 
СССР, общероссийская общественная организация, созданная с целью ко-
ординации работы по развитию альпинизма в нашей стране.
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и назад пути ну никак нет. Я поднял маму вместе с моим рюк-

заком, вынес ее из дверного проема, юркнул в лифт и был 

таков. Вдогонку мне неслось прощальное напутствие: «Домой 

можешь не возвращаться!»

Постепенно альпинизм полностью поглотил меня, начал 

занимать все мое время и все мои мысли. Я самозабвенно 

тренировался, ездил на соревнования, а свободное от аль-

пинизма время проводил в общаге и на «сачке», где соби-

рались мои друзья, строились планы, обсуждалось снаряже-

ние… Это была необычайная, захватывающая жизнь! А учеба… 

учеба была не очень интересна. То есть электрофизика — это, 

конечно, интересно, но не очень… После каждого моего воз-

вращения домой мама с надеждой спрашивала: «Ну все? 

Успокоился? Больше никуда не поедешь? Учиться же надо». 

А я каждый раз с еще большей страстью рвался назад. По-

том случилась у меня первая любовь, потом вторая, третья… 

Какая уж тут учеба?

И вот, наконец, на третьем курсе я «докатился» до двойки 

на экзамене по физике… Тут-то я себе и сказал: Абрамов — 

стоп. А я умею себя остановить. Когда это крайне необхо-

димо. Я посчитал, что такой момент настал. И получил-таки 

диплом электрофизика. А по совместительству еще и вторую 

специальность приобрел — альпинизм, хоть и не в самом по-

четном ранге — второй разряд. Зато этот разряд уже позво-

лял ходить в горы в спортивных группах, самостоятельно, без 

инструктора!

Начало работы
романтическое снаряжение 

советского альпиниста

Альпинизм, положа руку на сердце, я проработал намного 

глубже основной профессии — перечитал все книги, прошел 

все курсы, какие только были возможны. У меня всегда на пер-
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вом месте альпинизм стоял, а учеба — на почетном, втором. 

В секции у нас поговорка ходила: «Если альпинизм мешает 

учебе — бросай… учебу». Потом эта поговорка весьма кстати 

и на работу перекочевала.

Но это не значит, что альпинизм я уже определил как свой 

единственно возможный жизненный путь. Это, как ни крути, — 

все-таки хобби, а электрофизика — моя специальность, моя 

профессия. Мое предопределенное будущее. И как молодой 

специалист я обязан был отработать три года по специаль-

ности в НИИ. По распределению, разумеется. Слава богу, да-

леко меня не отправили, распределили в Москву, в армию я 

не загремел. Я начал работать электрофизиком, но все время 

думал о горах.

В моем НИИ был некий экспериментальный цех, где я в ка-

честве собственных экспериментов заказывал альпинистское 

снаряжение — пряжки для рюкзаков, крючья, закладки. Рань-

ше никакого альпинистского снаряжения и в помине не было. 

Сейчас даже в это верится с трудом. Бегали в кедах, олим-

пийку если какую-нибудь купил с вытянутыми коленями, то ты 

молодец! А все остальное приходилось шить своими руками. 

Рюкзаки, куртки, штаны… Карабины чуть ли не вручную из-

готавливали!

На самом деле все альпинистское снаряжение пришло 

из морского дела — веревки, карабины, узлы, страховочные 

устройства — все это изобрели доблестные моряки задолго 

до нас, альпинистов. Мы ездили в Коломну на канатный завод 

и покупали рыболовецкую веревку. Чтобы пошить себе куртку 

или спальник из синтепона, отправлялись в Подольск на ка-

рьер и там набирали отходы от Подольской швейной фабрики. 

Набивали этими обрезками рюкзаки, потом их отбирали, обди-

рали, раскладывали, распарывали, заново сшивали, делали из 

них новые куски материала, как лоскутное одеяло, потом из 

него сами кроили (взял свои джинсы, обрисовал — и вот тебе 

выкройка!). То есть каждый альпинист снаряжение себе обес-

печивал по принципу «сделай сам».

Еще нужно было достать каландр — каландрированный ка-

прон — материал, из которого потом шили всю одежду специ-
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альную. Сейчас уже гортекс придумали, а раньше его каландр 

заменял. Он непродуваемый был, чуть-чуть промокаемый, но 

легкий материал, как парашютный шелк. Его прокатывали че-

рез горячие валики, он чуть заплавлялся и «дышал», но ды-

рочки не пропускали пух. Стоил этот каландр достаточно до-

рого — пять рублей метр, а на пуховку нужно было метров 

пять, то есть 25 рублей выложить. У меня машинка «Зингер» 

имелась — садишься и вшиваешь туда пух из пуховой подушки, 

которую ты у бабушки выцыганил.

Раньше сложно было пойти в магазин и купить сразу что 

хочешь. Нигде ничего попросту не было в свободной продаже. 

Поэтому те, кто был «в теме», клич бросали: туда-то и туда-то 

завезли каландр 100 метров — кому? В «Московском» универ-

маге, в том, что у трех вокзалов до сих пор высится, молнии 

«выкинули» по метру или 1,20 — кому? Все, побежали! Кара-

бины продавали в спортивном магазине прямо рядом с МЭИ. 

Приходишь на тренировку, а тебе с порога: Ирбиса ˆ завезли! 

(карабины «Ирбис» — единственные, которые продавались 

у нас в то время в Москве). Бежишь в магазин, покупаешь 

три-четыре карабина по четыре рубля с полтиной — малова-

то, конечно, но и деньги-то не бесконечные. Потом карабины 

надо было все пометить, а то на сборы съездишь — все пере-

мешается — пойди найди потом, какой он там — твой. Ну и все 

остальное снаряжение тоже шили сами. «Беседки» шили1. По-

купаешь широкую стропу или же в самолетах отрезаешь рем-

ни безопасности. Обычно старались сесть на задний ряд, по-

том ремни отрезали и «сваливали». А куда деваться-то было? 

Крючья тоже делали, заказывали на заводах.

Однажды я отправился на зимний Эльбрус. Мама доста-

ла мне с завода «Динамо» сварочный шлем, я нашел где-то 

1 Альпинистская обвязка, или страховочная «беседка», используется 
в качестве приспособления для обеспечения безопасности при скалола-
зании и ледолазании, прикрепляется карабином или специальным узлом 
к основной веревке. Обвязка обязательна для использования на скалодро-
мах и горных маршрутах, позволяет осуществлять подъем и спуск без риска 
для жизни и здоровья спортсмена.
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телогрейку и пришил к воротнику телогрейки этот шлем. Так 

у меня капюшон получился. А поскольку телогрейка корот-

кой была, то снизу я себе из синтепона еще и «хвост» при-

делал. Вот такая зимняя одежда у меня получилась. А ва-

режки, кстати, у меня тоже хорошие были, строительные. 

Ботинки где-то добыл, «кошки» где-то достал… Вот так мы 

и ходили.

Часть снаряжения выдавалась в альпинистских лагерях. 

Деревянные ледорубы, абалаковские кошки — кованые, тяже-

ленные, на самодельных грубых ремнях. И рюкзак абалаков-

ский, темно-зеленый круглый шар со всех сторон. Его надева-

ешь, и он на «одном месте» у тебя лежит1.

Братья Абалаковы вообще очень много снаряжения для 

альпинизма придумали. Особенно Виталий Абалаков, инже-

нер-изобретатель. В 30-е годы ХХ века, после восхождения 

на пик Хан Тенгри (6995 м) на Тянь-Шане, он отморозил себе 

семь пальцев на руках и занялся разработкой протезов. Ему 

принадлежит целый ряд ортопедических изобретений.

А когда массовый советский альпинизм достиг своего 

звездного часа, Виталий начал специализироваться на раз-

работке спортивного и альпинистского снаряжения. Толь-

ко в этой области ему принадлежало более сотни патен-

тов, и он с успехом внедрял их в массовое промышленное 

производство. Складывалось впечатление, что в СССР все 

снаряжение происходило только «от Абалакова»: обвязка 

Абалакова, спальный мешок Абалакова, ремень Абалакова, 

крюк Абалакова. Жумаров раньше тоже не существовало, 

так Виталий изобрел специальный крючковидный зажим для 

веревки, который пережимал ее в случае срыва — «абалаз» 

назывался.

Палатки мы тоже сами себе шили. Машинка моя «Зингер» 

ручная была, а я все мечтал ножную иметь. А так — одной 

рукой держишь, другой — крутишь. Труда много было. Но это 

1 На самом деле автор имеет в виду рюкзак «колобок» (прим. ред.).
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захватывало. Это и была подлинная жизнь. Что-то изготавли-

вали, что-то меняли, что-то покупали. Купил, например, 10 ка-

рабинов, поменялся с кем-то на ледоруб. И оба довольны.

Мастер спорта

Итак, после окончания института я начал работать по 

распределению в закрытом НИИ, а вечером отправлялся на 

тренировку или на скалодром. Работа заканчивалась в 17.00, 

тренировка начиналась в 18.00, я запрыгивал в метро: пять 

минут от станции «Спортивная», и я уже мчался на стадион 

«Энергия».

Мне нравилась моя жизнь. Работа поначалу не слишком 

мешала моему увлечению, к тому же я вовсю пользовался ус-

лугами нашей экспериментальной лаборатории по изготовле-

нию альпинистского снаряжения. В общем, совмещал приятное 

с полезным. Я был очень активным парнем, и меня опять ком-

соргом избрали. Домой я приходил только поспать, а иногда 

и вовсе не приходил — общения в альпинизме очень много, 

и светового дня для этого, увы, не хватало. За что меня мама, 

конечно же, ругала. Но не так сильно, как раньше. Ведь я уже 

взрослым стал. С девушками общался и даже с женщинами… 

альпинистками, конечно.

Кстати, на начальных разрядах девчонок в секции было 

заведомо больше, чем парней. Девушки — они всегда актив-

нее, хотя бы поначалу. Конечно, возникали отношения, иногда 

очень серьезные. Но у нас был строгий закон: если с девуш-

кой что-то серьезное завязалось, ты обязан был на ней же-

ниться. Если не женился, то кто-то из вас должен был уйти из 

секции… Такой непреложный закон благородства существовал. 

Но у меня еще и собственная установка была, как кремень: не 

женюсь, пока не стану мастером спорта!

В принципе, конечно, люди ездили знакомиться — это было 

самое интересное. Большое количество знакомств — близких 
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и далеких. Когда ты на гору с кем-то сходил в одной коман-

де — возникала необычайная близость. Я помню абсолютно 

всех, с кем я когда-либо был в горах, любого человека могу 

вспомнить. Потому что то, что ты пережил там с человеком, 

останется с тобой навсегда.

Сходил когда-то в горы с кем-нибудь, допустим, из Но-

восибирска, оказался в этом городе года этак три спустя, 

спокойно можешь позвонить ему, попроситься переноче-

вать, и обязательно услышишь: «Саня? Конечно, приез-

жай!» И абсолютно искренне. Потому что иначе и быть не 

может. Тебе просто не могут отказать. Невозможно услы-

шать: «Нет, ты знаешь, я занят, в этот раз не получится, 

не обижайся»…

Вообще, когда я любого человека встречаю, то всегда 

сперва считаю, что он альпинист. Только потом с удивлением 

понимаю, что, может, и нет. 

Альпинисты — это особая общность людей, 

особая выборка. В альпинизме, как правило, 

не бывает «плохих» людей. Если ты с челове-

ком пережил какие-то близкие эмоции, сидел 

с ним у костра, ел одной ложкой из одной 

миски, спал в одной палатке, ходил в одной 

связке, он не сможет тебе сказать — «я тебя 

не знаю, парень». 

В другой жизни, отношениях, обществе — это немного по-

другому: мало ли что мы с тобой в одном офисе работали, ав-

тобусе-такси ехали — ну и что?

В горах это невозможно. Когда ты стоишь достаточно 

близко между жизнью и смертью, когда ты страхуешь сво-

его напарника, ты понимаешь: вот в этой веревке, зажатой 

в твоей руке, — его жизнь. И если ты случайно разожмешь 
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пальцы, он упадет и разобьется. Это ощущение полнейше-

го доверия между двумя людьми. Даже отождествления. 

Ты становишься частью этого человека, в какой-то степени 

«сиамским» близнецом. Разве можно потом отказать самому 

себе?

Увы, такие случаи бывали, конечно, но крайне редко. Фак-

тически это означало изгнание из «стаи». Это поступок, недо-

стойный альпиниста, и вряд ли с таким человеком еще куда-

нибудь пойдешь. Это все понимали. Вот такой своеобразный 

существовал кодекс альпинизма.

Альпинисты всегда были готовы помочь друг другу. При-

дешь к кому-нибудь, скажешь: ребят, еда кончилась — не 

рассчитал, горелка сломалась или еще что-нибудь стряс-

лось — тебе обязательно помогут, даже в мыслях не было, 

что может быть иначе. Стыдно было даже последний кусок 

съесть. Такая считалочка была: «Последний кусочек делю 

пополам, а этот кусочек делю пополам и этот кусочек делю 

пополам…» и так до бесконечности. Съесть последний ку-

сок — это кощунство какое-то, он и в горло-то не лез, ка-

ким бы ты сам голодным ни был. Сейчас жизнь изменилась, 

такого уже нет.

…На работе в горы меня не отпускали, да и вообще никуда 

не хотели отпускать. Мне говорили: «Саша, ты молодой специ-

алист, давай ты пойдешь в отпуск не в этом году, а в следую-

щем…» Я очень любил горы, и горы для меня были значительно 

важнее, чем работа. А мне предлагали прекрасную карьеру, 

очень четкую и понятную: «Саша, поработай три года, и ты 

станешь заместителем начальника отдела, еще 3 года — и за-

ведующим лабораторией, диссертацию защитишь — кандидат-

скую, еще 5 лет потом — и доктором станешь…» Поди, плохой 

план? Я бы сказал, отличный! Прекрасный план без сучка и за-

доринки — но для нормального человека. А я-то нормальным 

не был.

Для меня все это звучало дико, странно. Я никак не мог 

себе представить — как это я — и не поеду в горы? Это все 

равно что лишить тебя всего, что есть в твоей жизни светлого 
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и прекрасного. Как в детской книжке — вместо потерянного 

счастья петушка на палочке предлагают1. А я же тренировал-

ся — для гор, готовился — для гор, я жил — горами. Я уже 

рюкзаки пошил, карабины наделал, у меня планы, маршруты 

разработаны, меня команда ждет! Я им говорю: «Извините, я 

уже билет купил». Уехал, конечно.

На второй год продолжилось то же самое. Работа на-

чала вступать в конфликт с моим образом жизни. Стало все 

сложнее отпрашиваться. Я начал подумывать, как бы вообще 

«свалить» из этого института — раз и навсегда. Но я как раб 

должен был во что бы то ни стало отработать эти положен-

ные три года.

В последний, третий, год я уже внаглую начал прогули-

вать работу. А это был почтовый ящик2. Чтобы покинуть его 

стены, я лазил через забор. Или брал под мышку какой-ни-

будь тубус, шел через проходную: «Я в местную команди-

ровку». И был таков. Выскакиваю — и вот она, свобода! На 

тренировку, в Царицыно, куда угодно! Я начал уже откровен-

но опаздывать на работу, мне объявляли строгие выговоры, 

а я им подсказывал лежащее на поверхности решение: так 

увольте меня — и нет проблем! А мне говорят: «Не положе-

но. Уволить тебя не можем. Будем и дальше ругать». Но мне 

невмоготу было терять и минуты. Я твердо решил: НЕ ХОЧУ 

там работать. И точка.

Вообще, я всю жизнь себя вел так, как хотел. Несмотря на 

строгие рамки советской зарегламентированной действитель-

ности. И я поступил так, как подсказывало мне мое нутро: со-

брал вещи и уехал в Крым. На две недели. Опять лазать. Это 

был март месяц. Я был уверен: сейчас вернусь, и меня с тре-

1 В. Крапивин. Мушкетер и фея. М., 1978 г.
2 В советские времена «почтовыми ящиками» называли предприятия, 

работавшие на оборонную промышленность. В целях конспирации у таких 
предприятий не было официальных адресов. Вместо адреса значился лишь 
номер почтового ящика «п/я № такой-то».
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ском уволят! Такой, по сути дела, ужасный проступок никоим 

образом нельзя спустить с рук!

Приезжаю через две недели, меня вызывает начальник от-

дела. Вот оно, думаю, мое счастье. Одна подпись под заявле-

нием, и я свободен! Но не тут-то было… Начальник говорит: 

«Ну что, Саша, набегался? Пиши заявление на отпуск за свой 

счет и иди, работай дальше». Я просто опешил тогда. Что все 

это значит? Но решения своего не поменял.

Я не видел себя в роли работника НИИ, каким бы престиж-

ным в то время это ни казалось. И перестал ходить на работу. 

Дело дошло до директора НИИ. Тот сказал: «Да отпустите вы 

его на все четыре стороны, и дело с концом!» Нормальный, 

видно, дядька попался, адекватный. В СССР таких людей днем 

с огнем не сыскать было. А мне повезло. Я наконец стал без-

работным. Без будущего, без ясных и четких перспектив. Зато 

свободным. И абсолютно счастливым.

Моя мама, всю жизнь проработавшая инженером и видев-

шая меня как минимум ученым со степенью не менее доктора 

наук, тяжело пережила мое увольнение. Да что там — она 

была в шоке! Будущее ее сына рушилось у нее на глазах. Ее 

единственный сын абсолютно «подвинулся» на альпинизме, 

проще говоря, сошел с ума! Нужно было что-то срочно пред-

принимать. Спасать сына! Мама сказала: «Я пойду в секцию 

и скажу, чтобы тебя туда больше не пускали». Она действи-

тельно имела серьезный разговор с председателем секции, 

и ей обещали на меня повлиять. Но, видимо, не слишком 

усердно.

Это был 1988 год. Чтобы иметь какую-нибудь работу — 

а совсем безработным в ту пору быть не полагалось, — я за-

писался в промышленные альпинисты1. Но проработал в таком 

статусе недолго. В то время начали появляться первые хоз-

1 П р о м ы ш л е н н ы й  а л ь п и н и с т  — строитель, который выполняет 
монтаж, техническое обслуживание и ремонт высотных зданий методом 
промышленного альпинизма.
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расчетные подразделения при комсомольских организациях. 

То есть комсомольцам дали возможность подзаработать. Вме-

сте со своим приятелем я организовал одну из первых таких 

организаций при своем бывшем институте. Причем делалось 

это все очень легко.

Мы подписались в одно из НТТМ1 и сделали там еще 

одно подразделение под названием «Альпинистский клуб 

“Спектр”». И стали зарабатывать. Сначала высотными рабо-

тами. Затем отчеты, договоры, печати, командировки… Потом 

я привлек к этому весь отдел, в котором я работал, и от-

дел начал работать на нас. Мы отдавали им большую часть 

выручки, а сами пропадали в горах. Я это делал не ради 

обогащения, но эта деятельность дала мне возможность до 

1991 года ходить в горы, ездить на сборы. Шесть-семь меся-

цев в году я пропадал в горах — на Кавказе, Памире, Тянь-

Шане и в итоге достиг первого разряда по альпинизму. Ле-

том 1990 года выполнил норматив КМС (кандидата в масте-

ра спорта) на Кавказе, совершив восхождение на вершину 

Шхельда2 по маршруту Субартовича (категория сложности 

6А). Стал двукратным обладателем Кубка Москвы по скало-

лазанию в виде «трудность» в 1990 и в 1991 годах. Чемпио-

ном Украины по альпинизму в классе малых гор, чемпионом 

Москвы и таким образом вошел в плеяду сильнейших сто-

личных альпинистов.

В 1991 году мне снова повезло: я попал в команду спор-

тивного клуба Армии № 13 Московского военного округа (13 

СКА МВО) под руководством старшего тренера по альпиниз-

му Александра Степановича Демченко, участника команды 

ЦСКМО по альпинизму, чемпиона СССР, одного из первых ма-

стеров спорта международного класса СССР. Известный лозунг 

1 Ц е н т р ы  н а у ч н о - т е х н и ч е с к о г о  т в о р ч е с т в а  м о л о д е ж и 
(НТТМ) — типы коммерческих предприятий, работавших в СССР в годы 
перестройки.

2 Горный массив в центральной части Большого Кавказа, в Приэльбру-
сье, к юго-востоку от Эльбруса, расположен точно на линии российско-
грузинской границы.
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Демченко звучал так: «Интеллектуала может воспитать только 

интеллектуал», и по этому принципу он строил всю свою тре-

нерскую работу.

На базе клуба МВО Демченко создал сильную команду. 

Воспитанниками клуба числились первовосходители на вы-

сочайшие вершины мира и чемпионы СССР по альпинизму. 

Спортсмены СКА МВО неоднократно становились призерами 

на чемпионатах СССР Вооруженных Сил.

Валерий Розов, знаменитый советский и российский аль-

пинист и бейсджампер1 мирового уровня, так вспоминал тре-

нировки у Демченко: «Некоторые принципы Степаныча меня 

очень сильно удивляли, например, восхождение на Эльбрус 

в качестве акклиматизации перед зимним сбором. Конец 

февраля — начало марта, приезжаем на Кавказ, в первый же 

день поднимаемся на Приют (4200 м), на следующий день 

восхождение (5642 м). Кто не залез — чуть ли не предатель 

Родины. Шли на Эльбрус из последних сил, кто как может — 

на коленках, ползком. Если не залез — все решат, что ты пло-

хо тренировался. Степаныча интересовал только результат. 

Народ спускается никакой, помороженный, а Степаныч на-

чинает выяснять: «Ты кого видел, а где был он?» Сказать, что 

«был», когда не был, было невозможно, врать Степаныч не 

позволял и всегда делал свои выводы. Однажды мы приеха-

ли под пик Ленина, и Степаныч погнал нас с Луковой поляны 

(3800 м) сразу на 5300 м. Дошли, конечно, но там все по-

падали. Вопрос стоял предельно жестко — да или нет: либо 

ты тянешь, а если нет — в СКА тебе делать нечего»2.

Исходя из накопленного опыта поколений армейских аль-

пинистов, в СКА-13 МВО были подготовлены мастера спор-

та, ставшие знаковыми в советском и российском альпиниз-

1 Б е й с д ж а м п е р  (англ. Basejumper) — спортсмен, совершающий 
прыжки с неподвижных объектов с последующим использованием пара-
шюта для приземления.

2 Демченко, Александр Степанович. К 90-летию со дня рождения/ [сост. 
Леонид Мач]. — Москва: Изд-во Игоря Балабанова, 2015.



36  |  Александр Абрамов

ме. Это А. Шейнов, В. Володин, Владимир и Валерий Розо-

вы, Е. Тимме. Воспитанник СКА-13 Александр Копылов стал 

Героем России. Врачи, работавшие на учебно-тренировоч-

ных сборах альпинистов СКА-13, И. Ушаков — академик РАН, 

РАМН, доктор медицинских наук, профессор, генерал-майор 

медицинской службы запаса, и Ю. Бубеев — заслуженный 

врач РФ, профессор, руководитель отдела психологии и пси-

хофизиологии Государственного научного центра — Института 

медико-биологических проблем РАН, полковник медицинской 

службы.

После ухода из жизни А. С. Демченко его спортивные вос-

питанники создали альпинистский клуб его имени, и он до сих 

пор является крупнейшим из действующих клубов Москвы.

Я в эту команду попал как вольнонаемный, вернее даже, 

как «спортАктив»1 — тогда это так называлось. В команде из 

шести человек должно было быть как минимум двое военнос-

лужащих, остальные могли быть спортАктивом. Демченко меня 

уже знал по моим прежним восхождениям и пригласил к себе 

как КМС.

А буквально через полгода состоялся зимний чемпионат 

СССР по альпинизму в альплагере Ала-Арча (Кыргызстан). 

Степаныч сказал мне: «Саш, ты можешь с нами поехать. Ты 

точно не будешь в основной команде, но поезжай, мы на тебя 

посмотрим». Я принял решение ехать: такой случай может 

представиться один раз в жизни. Да и себя показать мне очень 

хотелось, и на других посмотреть. Команда у нас звездная по-

добралась… И мне все удавалось.

Я ходил вторым составом, но был забойщиком, всегда 

на маршрутах лидировал2. Удача, видимо, улыбалась мне, 

видя мое упорство, уверенность и задор. И тут наш первый 

1 С п о р т А к т и в  (сокр.) — спортивный актив страны — молодежное 
движение, направленное на популяризацию спорта и здорового образа 
жизни в СССР.

2 Л и д е р  — тот, кто лезет на маршрут первым и обрабатывает его.


