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СЕНТЯБРЬ

Это история исчезновения моей лучшей подруги. 
Того, как никто, кроме меня, не заметил этого исчез-
новения. И того, как никому не было дела до этого, по-
ка ее не нашли… год спустя.

Я знаю, о чем вы подумали. Как может исчезнуть 
целый человек, тем более подросток, и чтобы никто 
не сказал ни слова? Допустим, если б в один ужас-
ный день солнце взошло, а потом пропало с неба, кто-
нибудь уж точно поднял бы тревогу, верно? Но, как го-
ворит моя мама, не все вращаются вокруг одного и то-
го же солнца. Я никогда не понимала значения этой 
фразы, пока Мандей не исчезла.

Вы ни за что не подумали бы, будто нечто подоб-
ное может случиться в Вашингтоне, городе, полном са-
мых могущественных людей в мире. Никто даже вооб-
разить не мог, что такое может произойти буквально 
на заднем дворе президента. Именно так думали мы, 
жители юго-восточной части Вашингтона, округ Ко-
лумбия. Если все твердят, что мы живем в тени госу-
дарственной столицы, то как может одна-единствен-
ная пропавшая девушка перевернуть все вверх дном?

Мой врач утверждает, что я не должна больше об 
этом говорить. Но потом вышел подкаст, заново пере-
сматривающий все произошедшее и ставящий это под 
сомнение. Кто-нибудь всегда способен увидеть ту или 
иную историю по-другому — как это бывает с розо-
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вым цветом. Одни видят арбузный и фуксиевый, дру-

гие — коралловый и лососевый. Но в конечном итоге 

это оказывается старый добрый розовый.

Для меня эта история началась за день до первого 

дня учебы в восьмом классе. Нашего последнего года 

в средней школе — я думала, что это будет лучший год 

в нашей жизни…

Прежде

— Мам, ты не видела Мандей? — спросила я, едва 

выйдя из терминала в Вашингтонском национальном 

аэропорту имени Рейгана. Мои волосы все еще бы-

ли заплетены в афрокосички, а кожа опалена южным 

солнцем до коричневого цвета.

— Ну ты даешь! Не могла хотя бы поздороваться 

сначала? Я тебя тоже все лето не видела, — хмыкнула 

мама, широко раскинув худые руки, и я радостно бро-

силась в ее объятия.

Каждое лето мама отправляла меня на два месяца 

в Джорджию к бабушке. Мы с Мандей обменивались 

письмами с забавными рисунками и статьями, выре-

занными из газет, делились последними сплетнями 

и рассказывали друг другу, какую музыку слушаем сей-

час. Но это лето было другим. Мандей так и не отве-

тила мне ни разу. Без ее писем лето ползло медленно, 

словно сбежавшая из террариума черепаха. Я любила 

бабушку, но очень скучала по своей комнате, своему 

телевизору, а больше всего по Мандей.

Отражения огней мерцали в воде Анакостии1, ког-

да мы проезжали по мосту на авеню Мартина Лютера 

1 А н а к о с т и я  — правый приток реки Потомак, протекаю-
щий в штате Мэриленд.
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Кинга-младшего, а вдали виднелся бейсбольный ста-
дион «Нейшнлс»1. Когда мы сворачивали на Гуд-Хоуп-
роуд, я заметила старые плакаты, все еще висевшие на 
заброшенном здании на перекрестке: «Сохраним «Эд 
Боро»! Это наша община! Это наш дом!»

Мама заблокировала дверцы машины, напряженно 
выпрямив спину. Как истинная южанка, она никогда 
не чувствовала себя в безопасности в большом городе, 
хоть и жила здесь с моего рождения. Чтобы отвлечь ее, 
я рассказала про письма без ответа. Она пожала плеча-
ми, целиком сосредоточившись на управлении маши-
ной, — вечером движение на дороге было очень плот-
ным, — и пробормотала:

— Может быть, она просто не дошла до почты…
Но для меня это прозвучало как полная бессмыс-

лица. Мы специально копили деньги и купили доста-
точно почтовых марок, чтобы нам хватило их на во-
семь недель разлуки. Моя бабушка не любила, когда 
дети играли с ее телефоном, а моя кузина постоян-
но занимала линию, болтая со своим парнем. Ман-
дей знала, что я терпеть не могу писать, но мы обеща-
ли друг другу поддерживать связь, а обещание нельзя 

вот так просто взять и нарушить. Особенно если даешь 
его своей лучшей подруге, которую знаешь с первого 
класса.

— Я не знаю, Горошинка, — сказала мама, остано-
вившись на светофоре возле винного магазина и нерв-
но махнув рукой через окно машины кому-то знако-
мому. — Наверное, она была чем-то очень занята. Но 
когда она узнает, что ты вернулась, то наверняка сразу 
же примчится.

1 Стадион команды «Вашингтон нейшнлс», выступающей 
в Главной бейсбольной лиге.



10

ТИФФАНИ ДЖЕКСОН

Зажегся зеленый свет, мама резко нажала на газ 
и спустя два квартала круто свернула налево к библио-
теке Анакостии, потом направо, на улицу Ю-плейс. К на-
шему дому. Мы припарковались на улице. Я выскочи-
ла из машины, прихватив сумку с книгами, и бросилась 
к двери. Честно говоря, каждое лето у меня была надеж-
да по возвращении обнаружить какое-нибудь чудесное 
преображение. Не то чтобы я не любила наш дом — мне 
просто нравились сюрпризы. Допустим, сбегая вниз по 
лестнице рождественским утром, я всегда ожидала уви-
деть свежий слой терракотовой краски на стенах, но-
вый диван взамен бежевого набора мягкой мебели, ку-
хонные приборы из нержавеющей стали вместо наших 
старых мельхиоровых или новые лестничные перила, 
которые не будут скрипеть, когда на них опираешься.

Войдя в дом и обнаружив, что ничего не изменилось, 
я бросила сумку и принялась звонить Мандей с теле-
фона возле лестницы. Может, этим летом она была так 
занята присмотром за своими младшими братишкой 
и сестренкой, что не хватило времени написать мне… 
Какова бы ни была причина, я не хотела даже думать 
об этом: меня буквально разрывало на части от всего, 
что я хотела рассказать Мандей. Спустя один короткий 
гудок автоматический женский голос сообщил мне, что 
набран неверный номер. Я знала наизусть только два 
телефонных номера: Мандей и свой собственный.

— Детка, уже висишь на телефоне? — пропыхтела 
мама, затаскивая мой чемодан в дом. — Ты времени 
зря не теряешь…

— У Мандей телефон не работает.
— Наверное, забыли повесить трубку или слома-

ли аппарат, — предположила она, запирая входную 
дверь. — А теперь иди и быстро найди свою расческу. 
Нам нужно что-то сделать с твоими волосами. Какой 
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кошмар! Я же говорила маме, чтобы она расплела тебе 
косички перед отъездом!

Я взбежала по лестнице, перескакивая через две сту-
пеньки, и открыла первую дверь справа. Моя комната 
осталась в точности такой, какой я ее оставила, — в пол-
ном хаосе. Точнее, моя двуспальная кровать была ак-
куратно застелена темно-баклажановым покрывалом, 
а мои рисунки, музыкальные плакаты и кинопостеры, 
развешенные на сиреневых стенах, остались на месте. 
Но у меня не было времени убрать палатку, которую 
мы с Мандей сделали из старых простыней и диванных 
подушек, когда она ночевала у меня перед моим отъ-
ездом. Палатка все еще стояла под полкой возле окна, 
выходящего на задний фасад библиотеки через дорогу.

— Клодия! Быстрее! — раздался крик снизу.
— Иду, мам!
Я схватила расческу с белого туалетного столика, 

заметив, что на стуле лежат новая раскраска и набор 
карандашей. Должно быть, папа оставил их прежде, 
чем уехал доставлять очередную партию груза.

— Клодия, давай уже! Мы так до утра провозимся!
Остаток вечера мы с мамой занимались тем, что 

расплетали мои косички, потом мыли и выпрямляли 
волосы. Ближе к полуночи я наконец-то рухнула в кро-
вать настолько измотанная, что даже не обратила вни-
мание на бурчание в животе. Что-то явно было не так, 
но я не могла понять, что именно.

* * *

— Клодия! — раздалось на следующее утро из кух-
ни. — Ты опоздаешь к первому учебному дню!

Каждый год повторялось одно и то же: мама хотела, 
чтобы я, как сумасшедшая, сбежала по лестнице и изу-
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милась грандиозному завтраку в честь первого дня но-
вого учебного года: блинчики, на которых сиропом 
была выведена улыбающаяся рожица, омлет с сыром, 
каша и говяжьи сосиски.

Поэтому пришлось подыграть ей. Я перепрыгнула 
через последние две ступеньки и вбежала на кухню, 
одетая в школьную форму и новые кроссовки. Меня 
уже ждал накрытый к завтраку стол.

— Сюрприз! — сказала мама, выскакивая из укры-
тия. Ее короткие каштановые волосы все еще были 
накручены на бигуди. Иногда на свету в этих волосах 
среди золотистых бликов начинали проступать сере-
бристые.

— Спасибо, мам! — засмеялась я, плюхаясь на стул.
— Не могу поверить, Кло, что на следующий год ты 

пойдешь в старшую школу. Я уже такая старая!
— Мам, ты ведешь себя так, будто не старше меня.
Она усмехнулась и потрепала меня за щеку.
— Так с матерью не разговаривают… Ладно, Горо-

шинка, быстро ешь свой завтрак. Ты же не хочешь 
опоздать в школу и заставить Мандей ждать тебя?

Мама знала, какие слова нужно подобрать, чтобы 
ускорить меня. Что я скажу Мандей, когда наконец-то 
увижу ее? Я имею в виду — как она могла молчать все 
лето?

— Мам, можно Мандей придет к нам сегодня после 
школы? — не отрываясь от поглощения блинчиков, 
спросила я.

Она засмеялась.
— А ты опять за свое! Хорошо, пусть приходит. 

Только… сначала загляни к мисс Пол, ладно?
Я уронила вилку на тарелку.
— По-моему, ты говорила, что можно больше не за-

ходить в библиотеку после школы. Мне не нужна нянька!
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— Не нянька, — с невинным видом возразила ма-
ма. — Просто я хотела, чтобы ты поздоровалась с ней. 
Ну, и нет ничего плохого в том, чтобы сообщить ко-
му-нибудь, где ты сейчас. Хлебные крошки, Клодия. 
Никогда не повредит оставить дорожку из хлебных 
кроше к.

— Мне не были бы нужны никакие хлебные крош-
ки, если б у меня был мобильник, — пробурчала я, ут-
кнувшись носом в свое согнутое колено.

Мама фыркнула.
— Послушай, я не собираюсь это снова обсуждать. 

Мы же договорились: у тебя появится мобильник, ког-
да ты перейдешь в старшую школу. А теперь собирай-
ся, пора идти.

Я повесила на плечо свой новенький школьный 
рюкзак — темно-синий с фиолетовыми завитка-
ми. У Манди был точно такой же, только ее любимо-
го розового цвета. Мы купили их перед моим отъез-
дом в Джорджию. Перед выходом из дома я позвони-
ла Мандей еще два раза. На всякий случай. Ответа не 
было.

В первый день мама всегда подвозила меня до шко-
лы, взяв отгул в ветеранской столовой, где она работа-
ла. В эти часы ее наверняка там не хватало, и на кухне 
без ее руководства царил полный хаос. Но мама всег-
да говорила: «С ребенком у тебя есть только один шанс, 
так что попасть нужно точно в яблочко».

Мы доехали до чартерной школы1 имени Уоррена 
Кента и заняли место в длинной веренице других ма-
шин, ожидавших своей очереди, чтобы высадить детей 

1 Ч а р т е р н а я  ш к о л а  — школа, которая получает государ-
ственное финансирование, но функционирует независимо от 
установленной государственной школьной системы, в которой 
она находится.
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у ворот. Они вели в огражденный двор, где школьники 
собирались по классам перед первым звонком. Прижи-
мая вспотевшее лицо к стеклу, я скользила взглядом по 
морю красно-синей клетчатой формы в поисках розо-
вого рюкзака, похожего на мой.

— Мам, я не вижу Мандей. — В моем голосе чи-
талась скрытая паника. Мандей всегда приходила 
в школу первой, иногда за два часа до остальных уче-
ников.

— Я уверена, что она скоро придет, — отозвалась 
мама из-за руля машины, с трудом вклиниваясь на кро-
шечный пятачок у ворот. — Ну что, хорошего учебного 
дня, Горошинка. Не забудь позвонить мне, как только 
вернешься домой.

Лавина неуверенности буквально пригвоздила ме-
ня к сиденью. Я не могла выйти из машины, не увидев 
сначала Мандей. Без нее школа казалась нереальной, 
невозможной. И мысль о том, чтобы оказаться одной 
в этой толпе…

БИП! БИП! — раздался сигнал позади нас.
— А ну, заткнись! — рявкнула мама в окно, потом 

повернулась ко мне. — Горошинка, что случилось? Ты 
нервничаешь?

Когда она говорит таким протяжным, чуть гнуса-
вым голосом, я чувствую себя младенцем в детском 
автокресле, а не девушкой, которая через год пойдет 
в старшую школу. Если я и дальше продолжу вести се-
бя так, то мама никогда не перестанет обращаться со 
мной как с маленьким ребенком.

Я покачала головой.
— Ничего, мам, всё в порядке.
Раздался еще один сигнал, куда более раздражен-

ный, чем первый. БИ-И-ИП! Мама закатила глаза 
и улыбнулась — моя бравада ее ничуть не обманула.
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— Клодия, она наверняка придет. Мандей, ско-
рее всего, просто опаздывает или что-то в этом роде. 
А теперь посмотри туда. — Она указала на школьный 
двор, где один из дежурных держал большую табличку 
с надписью «Восьмиклассники». — Видишь, твой класс 
вон там. Может быть, подождешь вместе с остальны-

ми и придержишь место для нее? Наверняка тебе будет 
приятно встретиться и с другими своими подругами, а?

Шеренга моих одноклассников — моих заклятых 
врагов — была длинной. В отсутствие Мандей мне бук-
вально предстояло нырнуть в кишащую акулами во-
ду… истекая при этом кровью. Мама не знала, что Ман-
дей — моя единственная подруга.

— Ладно, — я тяжело вздохнула, на что получила ма-
мину улыбку.

— А теперь поцелуй меня.
Отстегнув ремень безопасности, я перегнулась че-

рез спинку переднего сиденья и чмокнула ее в щеку. 
Мама крепко обняла меня за плечи одной рукой.

— Я очень тебя люблю. Хорошего первого дня 
в школе!

Обняв ее в ответ и не желая отпускать, я прошеп-
тала:

— Я тоже тебя люблю, — и выбралась из машины, 
приняв бесстрашное выражение лица, хотя дышать 
было трудно.

Школа имени Уоррена Кента была небольшой, при-
мерно на тысячу учеников, но, собравшись все вместе, 
они гомонили как целый миллион. Визги дошколят1 
пронзали барабанные перепонки. Третьеклассники 
и четвероклассники носились кругами. Шестикласс-

1 В американскую школьную систему обучения входят до-
школьные классы — аналог детского сада.



16

ТИФФАНИ ДЖЕКСОН

ницы и семиклассницы обнимались и хихикали. «Так 
же будем вести себя и мы с Мандей, когда она при-
дет», — снова и снова приходилось напоминать себе, 
чтобы удержаться и не броситься обратно к машине. 
Я не могла перестать оглядываться на маму, которая 
так и смотрела мне вслед. Машины позади нее продол-
жали нетерпеливо гудеть.

«Она права, я просто накручиваю себя. Мандей обя-
зательно придет. Она никогда не пропускала ни одно-
го учебного дня».

Направляясь к своему классу, я нервно сглотнула. 
Все мои одноклассники выглядели старше и опаснее. 
Парни сделались выше, у девушек появились округлые 
формы. Я гадала, не выгляжу ли тоже иначе, чем пре-
жде. Может быть, Мандей так изменилась, что я ее про-
сто не узнала?

Возглавляла шеренгу Шейла Грин. По ее красивому 
смуглому лицу расплылась злобная усмешка. Она что-
то шептала на ухо Эшли Хилтон, которая была в но-
вых золотых сережках-кольцах. Они смотрели на меня 
и хихикали. Я развернулась, готовая бежать обратно 
к машине, но мама уже уехала. Вмиг вся моя напуск-
ная храбрость испарилась.

— О, гляньте, лесбуха вернулась, — хмыкнул Тре-
вор Абернати. Белая рубашка ярко контрастировала 
с его черной кожей. Остальные зафыркали — монстры 
в школьной форме. Опустив голову, я заняла место 
в конце шеренги.

Тревор повернулся и дернул Шейлу за волосы, со-
бранные в конский хвост.

— Парень, я не шучу, — рявкнула Шейла.
Он танцующим шагом сместился в сторону, пыта-

ясь уклониться от взмаха ее руки. Остальные хихика-
ли, поддерживая его.



17

НИКТО НЕ ВИДЕЛ МАНДЕЙ

«Ужасно по-детски, — подумала я. — Посмотрите на 
них — просто стадо болванов. И как они собирают-
ся перейти в старшую школу, если ведут себя так?» По 
крайней мере, они не последуют за мной. Еще год — 
и останемся только мы с Мандей. Но сейчас ей следо-
вало поспешить мне на выручку, пока эта волчья стая 
не окружила меня.

Проходили секунды. Двор гудел голосами — все 
оценивали прически, обувь, украшения и школьные 
сумки друг друга: единственный способ как-то выде-
литься. Я открыла свою косметичку, припудрила нос 
и нанесла на губы еще один слой прозрачного виш-
невого блеска. Выглядела я довольно мило, но трудно 
было радоваться этому, когда единственного человека, 
которого хотелось видеть, здесь не было.

Мандей обычно заплетала волосы в косы, но мы 
решили, что в первую школьную неделю попробу-
ем носить новые прически — более взрослые. Ну, по-
нимаете, чтобы попрактиковаться перед старшей 
школой. Но я волновалась, что без нашей постоян-
ной летней переписки она могла забыть об этом пла-
не. Я все время поглядывала в сторону ворот и на 
часы.

Зазвенел звонок, и колонны учеников потянулись 
в здание, начиная с дошкольников, за которыми следо-
вали первоклассники. Среди пятиклашек должен был 
быть младший брат Мандей, Огаст, но его нигде не бы-
ло видно. И ее сестра Тьюздей1 — разве она не должна 
была сегодня пойти в дошкольную группу?

— Где они? — пробормотала я себе под нос.

1 В этой семье имена детям давались по названиям дней неде-
ли или месяцев: Эйприл (April) — «апрель», Мандей (Monday) — 
«понедельник», Огаст (August) — «август», Тьюздей (Tuesday) — 
«вторник».



18

ТИФФАНИ ДЖЕКСОН

Мои костлявые колени стукались друг о друга, когда 
дежурный выкликнул наш класс и мы медленно пош-
ли ко входу в школу. Я не сводила глаз с ворот, надеясь, 
что в любой момент Мандей влетит в них, запыхавша-
яся, в панике, с волосами, блестящими от ее любимого 
кокосового масла. Мы с облегчением обнимемся, и она 
снова будет рядом со мной — и мир вернется на кру-
ги своя. Но ворота исчезли из виду, сменившись беже-
выми кирпичными стенами школы. Тяжелые двери от-
вратно-коричневого цвета захлопнулись за моей спи-
ной, решительно положив конец всем моим мечтам.

— Здравствуйте, восьмиклассники. Меня зовут мисс 
О’Доннелл. Я ваша новая классная руководительница 
и буду вести у вас первый урок в течение этого года, — 
сказала мисс О’Доннелл, начертив мелом на доске свое 
имя. — Первое правило: присутствующими считаются 
только те ученики, которые займут свои места в классе 
до того, как прозвенит второй звонок.

Мисс О’Доннелл — в течение года я возненавидела 
это имя — преподавала восьмиклассникам английский 
язык. У нее были короткие кудрявые светлые волосы 
с заметной сединой и бледная кожа. Покрытое мор-
щинами лицо наполовину скрывали огромные очки. 
Одета она была в брюки с высокой талией, канарееч-
но-желтую футболку и уродливые коричневые мокаси-
ны. В прошлом году мы познакомились с ней на празд-
нике перехода в следующий класс, и кто-то из старших 
ребят сказал, что она — самая злобная учительница 
в школе, а может быть, и на всей планете.

— Теперь, когда я назову имя ученика, пусть он под-
нимет руку. Тревор Абернати?

Тревор как раз вовремя прекратил хихикать вместе 
со своими дружками.

— Здесь.
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— Арлин Браун?
— Здесь.
Пока она вела перекличку, я заметила, как плотно 

забита классная комната. Все места были заняты — не 
осталось ни одного пустого стола для Мандей. Где она 
будет сидеть, когда придет?

— Клодия Коулман?
— Здесь, — отозвалась я. Подняла руку и пошевели-

ла пальцами так, чтобы свет играл на моем новом ма-
никюре, сиреневом с розовыми полосками «под ме-
талл». Я добавила этот розовый ради Мандей.

— Карл Дэниэлс?
— Здесь.
Подождите, она что, не назвала Мандей Чарльз? Ее 

имя всегда шло перед моим. Неужели учительница 
взяла не тот список? Или Мандей перевели в другой 
класс? Может быть, но Мандей обязательно сказала бы 
мне об этом…

Правда?

* * *

— Привет, милая. Как прошел первый день? — спро-
сила мама, вернувшись с работы и принеся несколько 
пакетов из бакалейного магазина.

— Мандей не пришла!
После школы я пять раз звонила Мандей. Автоот-

ветчик постоянно твердил мне, что номер набран не-
правильно. Днем мы сверяли классное расписание 
и распределяли шкафчики для вещей. После полудня 
я смотрела по телевизору повтор шоу «Дэнс мэшин1», 
рисовала в новой раскраске и пыталась успокоиться — 
но все равно сидела как на иголках.

1 «Dance Machine» — американское танцевальное телешоу, 
выходившее на экраны в 2008 г.
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— Правда? — Мама нахмурилась. — Ну, может быть, 
она придет завтра. Просто потерпи.

Я старалась терпеть. В конце концов, если я бу-
ду задавать слишком много вопросов, то могу при-
влечь внимание к тому, что у меня нет других под-
руг, — и тем самым положить начало бесконечной че-
реде насмешек. Но Мандей не пришла ни во вторник, 
ни в среду, ни в четверг. В пятницу, когда мой желудок 
окончательно завязался в кучу тугих узлов, я набралась 
храбрости и спросила одного из ребят из ее квартала, 
не видел ли он Мандей.

— Не-а, — ответил Даррелл Синглтон, стоя у свое-
го шкафчика и упаковывая в сумку пакет с остатками 
школьного обеда. — Не видел ее все лето.

Даррелл был самым крупным из учеников во всей 
школе. Он возвышался над всеми; его жирное круглое 
лицо было покрыто рытвинами, вмятинами и буграми. 
Школьная форма едва налезала на него, а от его шкаф-
чика всегда несло испорченной едой, которую он прятал.

— Все лето? Ты уверен?
— Да. А что, она не гуляла с тобой?
Даррелл положил глаз на Мандей еще в четвертом 

классе, но она не обращала на него никакого внима-
ния. Кто-кто, а уж он точно не проглядел бы ее. Я при-
жала к груди тетрадь по математике.

— Меня не было тут все лето.
— А-а, — пробормотал он, почесываясь сильнее, 

чем обычно. — Ну, я пару дней назад видел ее мать. 
Она стояла у соседнего дома… — Голос его прервал-
ся, а взгляд метнулся куда-то в сторону. Все знали, что 
дом по соседству с Синглтонами был тем, что Мандей 
называла «заправкой». Разные типы отовсюду, от Нью-
Йорка до Флориды, заезжали туда, чтобы привезти или 
забрать особый груз.
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На «заправке» можно было приобрести любые нар-
котики, какие только существовали.

— А ее брата или сестер не видел?
Он задумчиво почесал в затылке.
— Не знаю… может, и видел.

* * *

Мне не разрешали ходить к Мандей без взрослых, 
но я все равно поехала на своем фиолетовом велоси-
педе вдоль по тротуару — сунуться на оживленную до-
рогу мне духу не хватило. Мама работала в сдвоенную 
смену, а папа только ехал домой из своего последнего 
рейса. У меня было немного времени, позволяющего 
ускользнуть из дома. Чтобы за целую неделю от Ман-
дей не было ни единой весточки? Что-то стряслось, и я 
должна была узнать, что именно. С помощью родите-
лей или без нее.

Может быть, Мандей снова подхватила грипп? Она 
уже и раньше болела — и не ходила в школу целый ме-
сяц. Но почему тогда она не ответила ни на одно мое 
письмо? А если Мандей заболела, почему ее брат тоже 
не ходит в школу? Не могли же они все разом заболеть! 
И что с ее телефоном?

Мандей жила в комплексе «Эд Боро», одном из са-
мых больших в Вашингтоне районов социально-
го жилья. Это была целая деревня из одинаковых до-
мов кремового цвета, сгрудившихся, словно домики 
в «Монополии», в тени гигантских деревьев вдоль ре-
ки. От соседних районов этот комплекс отделяли ав-
тострады. Он располагался примерно в пятнадцати 
минутах пути от моего дома. Мама с папой говори-
ли, что «Эд Боро» — отстойник. Я имею в виду, ни од-
на часть Юго-Востока не была особо приятной, но «Эд 
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Боро»… не хотелось бы мне оказаться там поздно ве-
чером.

За все время знакомства с Мандей я никогда не бы-
вала у нее дома — ни единого раза. Мама не разреша-
ла мне этого, как и сама Мандей. Причину я поняла 
намного позже. Как-то мы подвозили Мандей до до-
ма. Моя мама ждала, пока она не войдет внутрь, и при 
этом нервничала, каждую секунду оглядывалась через 
плечо и трижды проверяла, заблокированы ли дверцы 
машины.

Поэтому я старалась ехать побыстрее; миновав знак 
с надписью «Жилой комплекс “Эд Боро”», проехала 
два квартала мимо знаменитых баскетбольных пло-
щадок, где проходил турнир Летней лиги, и останови-
лась у дорожки, ведущей к дому Мандей. Прислонила 
свой велосипед к высокому дереву, нависшему над до-
мом, и пошла по потрескавшейся бетонной дорожке. 
На неприглядной бурой двери с номером 804 не было 
кнопки звонка. Я дважды постучала. Кровь бурлила от 
тревоги; никогда раньше мне не приходилось быть так 
близко от ее дома.

Сквозь дверь грохотал телевизор. Кто-то смотрел 
«Симпсонов» — так громко, что слышно было, навер-
ное, даже в Белом доме. Я постучала снова и начала 
сдирать с ногтей облупившийся лак, внезапно осознав: 
«А ведь Мандей ненавидит “Симпсонов”!»

— Кто там? — рявкнул через дверь неприветливый 
женский голос.

— Здравствуйте, миссис Чарльз. Это Клодия.
Наступила пауза. Кто-то шаркал ногами и ворчал, 

потом щелкнул замок, и дверь чуть-чуть приоткрылась. 
В щелку выглянул глаз с пожелтевшим белком.

— Кто?
— Э-э… К-клодия, — выдавила я.
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Она смотрела так, как будто не узнавала меня — 
будто не знала меня почти всю мою жизнь. Моя кожа 
похолодела, а ладони вспотели. Миссис Чарльз откры-
ла дверь наполовину и встала в проходе так, чтобы я 
не могла видеть, что там внутри. Она была высокой 
женщиной; каждая из ее грудей была размером с мою 
голову. На ней были мужская майка, черный спортив-
ный лифчик и красные баскетбольные шорты; волосы 
закручены в узел и заколоты «невидимками». Я никог-
да раньше не замечала, что у нее такое же угловатое те-
лосложение, как и у Мандей.

— Клодия? — В ее голосе звучало отвращение, слов-
но от меня воняло. — Что ты здесь делаешь?

Телевизор, орущий у нее за спиной, мешал мне ду-
мать. Что я здесь делаю?

— Э-э… а Мандей дома?
Она дважды моргнула и сменила позу, уперев обе 

руки в бока.
— Ее нет дома.
— Э-э… ясно. А она придет в школу в понедельник?
Скривив почерневшие губы, женщина прорычала:
— Почему ты задаешь так много вопросов? Я же ска-

зала: ее здесь нет! А теперь убирайся! Ты же знаешь, 
что твоя чертова мамаша не разрешает тебе ходить 
сюда.

Весь район слышал ее вопли, но никто, кроме меня, 
не мог почувствовать запах выпивки, которым несло 
у нее изо рта. Все волосы на моем теле встали дыбом. 
Мне хотелось развернуться и кинуться к своему вело-
сипеду. Миссис Чарльз никогда раньше не разговари-
вала со мной так. Может быть, я перешла черту, когда 
заявилась сюда искать Мандей, стала задавать вопросы 
и разговаривать со взрослым человеком так нахально, 
как сказала бы моя мама… Но я не могла просто взять 
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и уйти. Не могла этого сделать, не найдя вторую поло-
винку себя.

— Но… где Мандей? Что случилось?
Миссис Чарльз рванулась ко мне. Я отпрянула на-

зад, споткнулась о трещину в бетоне и с размаху рух-
нула на дорожку, ободрав ноги о разбросанные камеш-
ки и не имея духу вскрикнуть.

— Я же уже сказала — ее здесь нет! А ТЕПЕРЬ ВАЛИ 
ОТСЮДА!

В горле встал ком, когда она нависла надо мной, на-
клонившись так сильно, что мы чуть не столкнулись 
лбами. Ее руки сжались в кулаки, и она отвела одну но-
гу назад, собираясь пнуть меня в бок. В голове взвы-
ла сирена, но я абсолютно не чувствовала ног, не мог-
ла хоть немного пошевелиться. Примерзнув к земле, 
я сжалась в ожидании удара. Но она вдруг останови-
лась и посмотрела мимо меня. В окне соседнего дома 
шевельнулась занавеска.

Миссис Чарльз фыркнула и сердито посмотрела на 
меня, как будто решая, что дальше делать.

— Уматывай, — пробубнила она, захлопнув дверь.
Локти подломились, и я упала на спину, выкашли-

вая воздух. Телевизор вопил так, словно стоял рядом 
со мной. Лежа на земле и дрожа всем телом, я смотрела 
на проплывающие в небе облака и гадала, как Мандей 
может жить в одном доме с таким чудовищем.

* * *

В субботу папа вернулся из того, что называл «ко-
роткой поездкой» — до Техаса и обратно. Он работал 
водителем грузовика на автомобильном заводе и раз-
возил новенькие блестящие машины в салоны про-
даж по всей стране, так что мог отсутствовать дома 
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по несколько недель, в зависимости от расписания 
рейсов.

— Привет, Горошинка! — Едва войдя в дверь, он под-
хватил меня на руки и поцеловал в щеку.

— Папа! Перестань! Я уже не маленькая, — я стара-
лась говорить серьезно, но все равно хихикала. Он за-
смеялся.

— Ты всегда будешь моей маленькой девочкой. У те-
бя сегодня были занятия по танцам?

— Танцы начинаются только на следующей неделе.
— Ну, сообщи мне, какого размера трико мне пона-

добится, чтобы присоединиться к вам.
— Пап, ну прекрати!
— Я серьезно. Я вполне могу влезть в супербольшой 

размер, надо только отказаться от куриных крылышек.
— Папа! — рассмеялась я, когда мы направились 

в кухню.
— Надеюсь, ты хотя бы иногда выбираешься из до-

ма. Скажем, прокатиться на велосипеде вокруг квар-
тала…

Я выдавила улыбку, вспоминая долгий обратный 
путь от дома Мандей.

Мама стояла у плиты и жарила зубатку. На столе уже 
стояла лимская фасоль с ломтями горячего хлеба. Па-
па поцеловал маму в шею. Она вывернулась и с ши-
рокой улыбкой принялась отгонять его кухонным по-
лотенцем. Эти двое вечно вели себя, как влюбленные 
подростки, заставляя окружающих посмеиваться.

Родители встретились в кафе для дальнобойщиков 
под Атлантой, где мама пекла блинчики. Папа гово-
рит, что это была любовь с первого взгляда, и он с ра-
достью вызвался в очередной долгий рейс только для 
того, чтобы вновь ее увидеть. А спустя шесть месяцев 
сделал ей предложение и привез к себе домой, в Ва-
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шингтон. Ему тогда было двадцать девять лет, а маме 
едва исполнилось девятнадцать.

Папа у меня большой, грузный, с сияющей лысой 
головой и бицепсами размером с туловище младен-
ца. Он был защитником в футбольной команде сво-
его колледжа, но в предпоследний год учебы повре-
дил спину. Поскольку он не учился, а только играл, 
ему пришлось бросить учебу. Мама говорит, что кол-
ледж не для всех. Ученая степень не сделает тебя ум-
ным, а папа — самый умный из всех, кого я знаю. 
До того как встретить маму, он откладывал каж-
дый цент, вырученный за перевозку автомобилей, 
и этог о оказалось достаточно, чтобы купить наш пер-
вый дом.

Мама достала из духовки макароны под сыром, 
и мы сели за стол ужинать — это был наш ритуал для 
субботних вечеров.

— Итак, — сказал папа с набитым ртом, — как про-
шла твоя первая неделя в школе?

— Мандей ни разу не появилась.
— Правда? А где же она?
Я пожала плечами.
— Не знаю.
— Ты пробовала ей звонить?
— У ней телефон не работает.
— У нее телефон не работает, — поправила меня ма-

ма, передавая папе острый соус. — Нужно правильно 
говорить по-английски, дочка. Я не хочу, чтобы люди 
подумали, что ты у нас совсем необразованная.

Папа улыбнулся ей.
— Слушай маму, Горошинка. Как бы безумно это ни 

звучало.
Мама бросила на него сердитый взгляд, но от его 

улыбки засмущалась.
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Я слегка поерзала на стуле. От падения на дорож-
ку перед домом Мандей у меня на ягодицах остались 
болезненные синяки. Я не рассказала маме о случив-
шемся. Ей было бы плевать на то, как дико вела себя 
миссис Чарльз — прежде всего маму обеспокоило бы 
то, что я вообще поехала туда. Но я не могла забыть 

взгляд, брошенный на меня миссис Чарльз, и резкость, 
прозвучавшую в ее хриплом голосе. Мама Мандей не 
была милой и славной, но не была и злобной тварью. 
Мандей никогда не упоминала, что ее мама могла так 
злиться на кого-то. Может быть, я просто застала ее 
в плохом настроении?

— Пап, ты можешь завтра отвезти меня к Мандей? — 
Я решила, что если приеду туда не одна, а с подмогой, 
то при следующей встрече миссис Чарльз может пове-
сти себя нормально.

Папа вздохнул.
— О боже, Горошинка, могу я завтра выспаться? 

Я устал, как не знаю кто. И к тому же у нас завтра ре-
петиция.

Папа играл на конгах1 в гоу-гоу-бэнде под названи-
ем «Шоу бойз», вместе с моим дядей Робби. Гоу-гоу — 
это музыка, появившаяся в Вашингтоне. Благодаря та-
ким группам, как «Джанк ярд», «Рэр эссенс», «E.U.» и Ча-
ку Брауну, прозванному «крестным отцом гоу-гоу», 
Вашингтон стал известен не только как средоточие по-
литики. Папа и дядя Робби основали свою группу еще 
в старшей школе и в те времена выступали в битком 
набитых закусочных. «Шоу бойз» не особо известны, 
но для жителей Юго-Востока это не так важно, если 
ты исполняешь заводную музыку и выкрикиваешь на-

1 К о н г а  — узкий кубинский барабан, напоминающий вы-
сокую бочку.
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звание своего района или квартала. Мои ровесники не 
очень-то увлекаются такой музыкой — не то что рань-
ше. Мандей всегда говорила, что я родилась не в то де-
сятилетие.

— И еще завтра нам нужно сходить в церковь, — до-
бавила мама. — На тот случай, если ты забыла.

Я вздохнула.
— Нет, не забыла.
Мама хмыкнула.
— Может быть, она просто болеет… Не исключено, 

что в понедельник она примчится в школу с самого 
утра! Ты же ее знаешь.

Подумав об этом, я улыбнулась.
— Верно. В понедельник!
Понедельник был любимым днем недели у Мандей, 

и не только потому, что она была названа в честь него. 
Мандей любила этот день сам по себе. Она приходила 
в школу рано, как обычно, и сияла, словно солнышко, 
даже в разгар зимы, когда от холодного ветра склеива-
лись ресницы. 

Стояла у ворот, одетая в тонкое пальто и совершен-
но не подходящий по цвету шарф, ожидая, пока двери 
откроются.

— Почему ты так радуешься, приходя в школу? — 
ворчала я, тоскуя по своей теплой постели. — Никто не 
радуется школе. Особенно по понедельникам.

Она пожимала плечами.
— Я люблю школу.
Я закатывала глаза.
— Но школа не любит нас.
А она смеялась:
— Понедельники — самые лучшие дни! Разве ты не 

предвкушаешь начало новой недели? Это все равно 
что новая глава в книге. А самое лучшее — пусть даже 
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в школе, мы можем снова быть вместе целый день, це-
лую неделю.

Поэтому утром в понедельник я выпрыгнула из 
автобуса и стала ждать у ворот; в сумке у меня лежал 
ломтик маминого ананасового торта. Мандей люби-
ла мамину выпечку, и я была уверена: проболев так 
долго, она оценит сладкое угощение. Я ждала и жда-
ла, пока не прозвенел звонок. Мандей так и не появи-
лась.

Вернувшись домой, я снова позвонила Мандей, 
и автоответчик опять сообщил об ошибке. Я с криком 
бросила трубку на рычаг. Я не могла ошибиться! Мы 
дружили с Мандей целую вечность. Я знала ее лучше, 
чем себя: ее любимым цветом был розовый, она обо-
жала крабовые ножки и кукурузу в початках, ненави-
дела опаздывать, и у нее была аллергия на арахис. Зная 
все это, я не могла игнорировать голос, звучащий у ме-
ня в голове.

Что-то было не так.

После

Я люблю грифельные пылинки, которые наточен-
ный цветной карандаш оставляет за собой, проводя 
первую линию. Люблю звук, который он издает, ка-
саясь страницы, когда я заполняю пустые поля. Пер-
вый мазок яркого цвета на безупречной белой страни-
це, начало чего-то нового… Такое чувство, будто я за-
нимаюсь только раскрашиванием с тех пор, как папа 
в какой-то статье прочитал, что это оказывает на ме-
ня терапевтическое воздействие. Здорово, что он пере-
стал покупать детские раскраски и начал дарить мне 
другие, с более сложными и изящными рисунками. 
Геометрические и психоделические формы, мозаики, 
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мандалы… В этом хаосе есть спокойствие, которого не 
видит большинство людей.

Я неспешно выбираю правильный оттенок. Есть 
четкое различие между барвинково-голубым и кобаль-
тово-синим цветом. Оттенок должен быть правиль-
ным, иначе вся гармония рисунка будет разрушена.

Такой же разрушенной я чувствовала себя без Мандей.
— Разве тебе не нужно делать домашнее задание? — 

спросила мама, держа в руках охапку свежей стирки.
— Сегодня суббота, — с улыбкой ответила я, валя-

ясь на диване с раскраской на коленях и наслаждаясь 
громкой музыкой. Я бы посмотрела телевизор, но папа 
еще не починил его. Наш телик стоял на двух старых 
корпусах от динамиков, и никто не трогал его черт 
знает сколько времени.

— Это не значит, что тебе не нужно делать домаш-
нее задание, чтобы не заниматься этим завтра после 
церкви.

— Мам, мне просто… — Зазвонил телефон, и я спрыг-
нула с дивана. — Я возьму!

Мама отскочила с моего пути, когда я ринулась за 
телефонной трубкой.

— Алло? Алло!
— Алло, Клодия? Здравствуй, это сестра Бёрк из 

церкви. Как дела? Твоя мама дома?
Мое сердце сдулось быстрее, чем проколотый воз-

душный шарик.
— Здравствуйте, мисс Бёрк. Подождите секунду, она 

здесь, рядом.
Когда я передала маме трубку, мои руки бессильно 

повисли. Мама сочувственно улыбнулась мне.
— Ждешь кого-нибудь, Горошинка?
Я вздрогнула, покачав головой, и потопала обратно 

на свое место.
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— Здравствуйте, сестра Бёрк, — произнесла мама, 
пристраивая корзину с бельем на бедро. — О, у нее все 
хорошо. Очень хорошо. Сейчас эта лентяйка валяет-
ся на диване, но все равно помолитесь за нее, ладно? 
А как у вас дела? И у Майки? Хорошо, хорошо… Значит, 
вы звоните насчет того заказа? Да, завтра вам доставят 
те пироги.

Мама развивала свое дело по приготовлению и до-
ставке еды, которым занялась несколько лет назад. Лю-
дям нравились ее картофельные салаты, пироги с ку-
рицей и свиные ребрышки-барбекю.

— Черт… — Спеша поднять телефонную трубку, 
я ободрала себе ноготь. Пришлось бежать наверх, что-
бы достать из органайзера жидкость для снятия лака. 
Мой органайзер — это что-то с чем-то. Назовите цвет — 
и я выдам его вам. Земляничное мокко, светлая мята, 
гранитно-серый… Я так хорошо умела красить ногти, 
что могла бы открыть собственный салон. Однажды 
я сказала об этом маме, и на следующий день она при-
тащила мне кучу буклетов из соответствующего кол-
леджа.

Этот цвет назывался «дьявольская слива» — глубо-
кий матовый пурпурный оттенок, который я подчерк-
нула крошечными лавандовыми стразами; в цвет днев-
ника, который Мандей в прошлом году подарила мне 
на Рождество. Он стоял нетронутый на полке рядом 
с телевизором. Это был странный подарок. Я имею 
в виду, Мандей знала, как сильно я ненавижу англий-
ский язык. А писать что-то за пределами школы было 
для меня настоящей пыткой. Но мне так много нуж-
но было ей сказать, так много поведать! Не раздумы-
вая, я открыла этот дневник. Сжимая ручку вспотевши-
ми пальцами, попыталась накорябать несколько слов. 
Просто для того, чтобы ничего не забыть.
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Дорогая Мандей!

Где ты? Бабужка купила мне новый ливчик. А у нас 

сейчаз один розмер груди, да?

За год до прежде

— О боже, поверить не могу, что так похолодало! 
И как будто всего за одну ночь. Посмотри, какая те-
мень. Как это называется — переход на зимнее время? 
Когда он снова будет?

Мандей обернула шею толстым красным шарфом, 
дрожа в своей джинсовке. По правде говоря, это была 
моя куртка, которую я одолжила ей несколько месяцев 
назад. У Мандей не было куртки, да и вообще на ней 
моя джинсовка смотрелась лучше. Мы шли домой из 
школы, и проносящиеся мимо машины обдавали хо-
лодным ветром наши голые ноги. Пора было надевать 
теплые колготки.

— Подруга, ты меня вообще слушаешь? Ты слыша-
ла, что я сказала? Пастор хочет, чтобы я — я! — в это 
воскресенье зачитывала в церкви отрывок из Писания. 
Перед всеми людьми! Я не могу! Я все испорчу, опозо-
рюсь, и тогда…

Взгляд Мандей смягчился, она почесала себя за ко-
сичкой «рыбий хвост» под красной банданой. Мандей 
могла заплести чьи угодно волосы так, что это смотре-
лось круто. Когда она оставалась у меня с ночевкой на 
выходные, то заплетала мои волосы так же, как свои, 
так что в школе мы выглядели, словно близняшки.

— Ну так просто притворись больной, — посовето-
вала она, пожав плечами. Потом сунула в рот вишне-
вый леденец, пока я разворачивала свой яблочный.

— Я не могу. У нас в приходской танцевальной 
группе выступление. Мы репетировали его несколь-
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ко недель. Мама уже подогнала на меня костюм и все 
такое.

Мандей ухмыльнулась липкими красными губами.
— Черт, тебя в этой церкви заставляют потрудить-

ся ради Иисуса… Тебе хоть платят что-нибудь? Может, 
мне тоже поучаствовать?

— Заткнись! — засмеялась я и шутливо толкнула ее.
— Я могу выступать в приходской танцевальной 

группе. Смотри!
Она побежала впереди меня, на каждом шагу взма-

хивая длинными руками и покачивая бедрами. За ле-
то перед седьмым классом Мандей каким-то образом 
ухитрилась подрасти, обогнав меня. Ее грудь выпирала 
под блузкой, а под клетчатой юбкой обрисовывались 
округлые формы. Дважды в неделю дежурные на входе 
заставляли ее проходить проверку на длину юбки. Ря-
дом с ней я выглядела плоской, как доска.

Она остановилась, развернулась, изображая бес-
страстное лицо, замедленным движением воздела ру-
ки к небу, потом склонилась, как в молитве.

Я засмеялась.
— Лучше не шути с этим, не то Иисус поразит тебя 

на месте!
Мандей подпрыгнула, ухмыляясь.
— Йо, но это было типа круто! Когда придем домой, 

надо добавить это к ежедневным занятиям.
— Ага, — согласилась я.
Мимо прополз заниженный «Кадиллак».
— Эй, Клодия, какого он цвета? — Мандей хихикнула.
— М-м-м… вроде как смесь ржавого и абрикосового 

с желтым оттенком.
Она засмеялась.
— Ты ужасно странная… О-о-о! Давай зайдем в ка-

фешку. Я умираю с голоду.



34

ТИФФАНИ ДЖЕКСОН

Мандей затащила меня в «Гуд хоуп кэрриаут», где 
продавали навынос китайскую еду. Она находилась 
в нескольких кварталах от нашего дома, и мы часто за-
бегали туда по пятницам после школы перекусить.

— Значит, ты действительно думаешь, что мне нуж-
но просто… притвориться больной? — спросила я, по-
ка мы стояли в очереди.

— Ты не можешь просто притвориться больной. Те-
бе нужно бросить все это. Только так ты сможешь из-
бавиться от этого.

— Бросить? Не ходить в церковь? Ты с ума сошла! 
Мама убьет меня!

— Ну а какой еще выбор у тебя есть? Ты собираешь-
ся встать и читать Писание перед всеми? Читать столь-
ко всяких слов?

Я сглотнула и покрепче ухватилась за лямку своего 
школьного рюкзака. Мандей была права. Они попро-
сят меня, а я не могу рисковать своим позором перед 
прихожанами.

— И как мне бросить? — пробормотала я, глядя 
в пол.

Она пожала плечами.
— Скажи маме, что не хочешь больше ходить туда, 

что тебя это напрягает.
Мандей всегда лгала невероятно умело, как будто от 

этого зависела ее жизнь. Я никогда не смогла бы так 
убедительно врать, даже ради спасения собственной 
шкуры.

— Черт, да мама разозлится, как не знаю кто… — 
Мне ненавистна была сама мысль разочаровать ее.

Мандей проворчала, глядя куда-то в сторону:
— Она никогда так уж сильно не злится.
Когда мы дошли до стойки, Мандей стала делать 

заказ за нас обеих. В нашем дуэте она была ведущей 
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и всегда заговаривала первой, пока я мялась где-то сза-
ди. Хочу сказать, что на самом деле я не была застен-
чивой или боязливой, просто Мандей лучше умела на-
ходить язык с посторонними. Людей всегда тянуло 
к ней, но я не хотела делить ее с кем-то еще.

— Две порции курицы с соусом мамбо и дополни-
тельной порцией соли.

— Столько соли тебе вредно, ты же знаешь, — упрек-
нула я. Она закатила глаза.

— Да, бабуля, знаю. Черт, я кошелек дома забыла… 
У тебя деньги есть?

Я мрачно взглянула на нее и достала десять долла-
ров, которые дал мне папа. Мандей ухмыльнулась.

— Спасибо, в следующий раз угощаю я. И нам сей-
час даже хватит на холодный чай!

Дверь позади нас распахнулась, и в кафе ввалилась 
толпа парней: плотные дреды, длинные черные фут-
болки, толстовки с капюшонами; один держал под 
мышкой баскетбольный мяч. 

Я придвинулась ближе к Мандей. Она лишь окину-
ла их быстрым взглядом; похоже, они не произвели на 
нее впечатления.

— Для меня что-то плохо, — прошептала она мне 
на тайном языке, который мы изобрели в пятом клас-
се. «У тебя всё хорошо?»

— Спагетти. — «Всё в порядке».
Она кивнула и еще раз посмотрела на парней.
— Если десятка слева — небезопасно. — «Вон тот, 

справа, — симпатичный».
— Я умница? — «Ты чокнулась?»
Она ухмыльнулась и снова повернулась к кассиру за 

пуленепробиваемым стеклом.
— Черт, как же долго! Мы не можем торчать тут весь 

день, понимаете?
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Один из парней покосился на ее голые ноги, что-то 
пробормотал остальным, и все они засмеялись. Я при-
двинулась к Мандей еще ближе, удивляясь ревности, 
вдруг вскипевшей у меня в груди.

— Вы что, близняшки или как? — спросил один из 
парней под гогот остальных.

Мы любили такие вопросы, потому что и так при-
творялись, будто мы близнецы. Однако на их жалкую 
приманку не клюнули. Мандей быстро оглянулась и за-
брала наш заказ. Затем схватила меня за руку и пота-
щила к двери как раз в тот момент, когда один из пар-
ней загородил нам дорогу. Мандей налетела прямо на 
него и отпрянула назад.

Он ухмыльнулся, окинув ее взглядом.
— Виноват, мелкая. Прошу прощения!
Словно лань, застигнутая светом фар, она ахнула 

и, пошатнувшись, наткнулась спиной на меня. Мас-
сивная фигура парня перекрыла дверной проем, а его 
дружки слезли со своих мест и окружили нас. У меня 
возникло чувство, что нас загнали в угол. Быстро под-
хватив Мандей под руку, в пару шагов мы ухитрились 
обойти парня с левой стороны и выскочили за дверь 
кафе.

Молча прошли два квартала, потом Мандей выдо-
хнула:

— Но он все равно симпатичный.
— Ты что, ему уже лет семнадцать! Они из старшей 

школы! И какое им до нас дело?
Она усмехнулась и пожала плечами.
— Ну и что, он все равно симпатичный… И мы уже 

не маленькие девочки.
В тот год разговоры о парнях от гипотетических 

мечтаний о рэперах и кинозвездах перешли к более 
реальным обсуждениям соседей и одноклассников.
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— Ты запала на одного из них, а? — поддразнила 
Мандей. Я втянула воздух сквозь зубы.

— Да кому интересны эти козлы? Они воняют, как 
горелый жир у мамы на кухне. Такое впечатление, что 
они две недели не мылись.

Мандей засмеялась.
— Неважно!
Мы прошли через автоматические двери библиоте-

ки Анакостия, где за информационной стойкой сиде-
ла мисс Пол.

— Здравствуйте, мисс Пол, — в один голос сказа-
ли мы.

— Здравствуйте, девочки. Счастливой пятницы!
— Мы просто отметиться, — сказала я.
— Прямо как книги, — засмеялась мисс Пол. — Хо-

рошо, я сообщу твоей матери, что ты заходила.
— Спасибо, мисс Пол!
Каждый день после школы я заходила в библиотеку, 

где мисс Пол присматривала за мной, пока мама бы-
ла на работе. За это мама платила ей несколько долла-
ров в неделю и по воскресеньям в церкви передавала 
несколько порций еды. Это было даже круто. Я целы-
ми часами торчала в медиацентре, смотрела фильмы 
или листала журналы. Минимум три раза в неделю 
Мандей болталась там вместе со мной, и мы смотре-
ли ролики на «Ютьюбе» с библиотечных компьюте-
ров. Мама разрешала проводить время и у нас дома, но 
только если сначала отметиться у мисс Пол. Хлебные 
крошки.

Мы принесли домой еду, купленную в кафе, и съе-
ли жареную курицу с соусом у меня в комнате, запивая 
холодным чаем. У Мандей был аппетит, как у взрос-
лого мужчины, — иногда она могла съесть столько, 
что хватило бы на троих. Я прибрала устроенный на-
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ми беспорядок, а то мама терпеть не могла, когда мы 
ели в моей комнате. Манди схватила с полки две мои 
кукл ы.

— Ты думаешь, те парни пытались заигрывать с на-
ми? Типа по-настоящему? — Она плюхнулась на мою 
кровать; Кен и Барби танцевали у нее в руках.

— Да. Похоже на то.
Мандей усмехнулась, лицо оживилось, и она зама-

хала ногами.
— Привет, красотка! — сказала она низким голо-

сом, подражая Кену. — Как тебя зовут? — Потом заго-
ворила высоким голосом за Барби: — Меня зовут Кло-
дия. Хм, Клодия? Мило. А сколько тебе лет? Ха, много! 
Ну хорошо, давай сделаем это!

Она свела кукол вплотную, изображая звуки поце-
луев и стоны.

— Перестань! — Я со смехом толкнула ее в бок. — 
И прекрати портить мою Барби.

— Да, бабуля! — хихикнула она. — Ладно, пора ре-
петировать.

Она вскочила на ноги и включила мой «Айпод», 
подключенный к колонке. Я встала рядом с ней.

— Готова.
— Хорошо, сначала, когда заиграет музыка, мы сде-

лаем так… — Мандей присела на корточки, потом вско-
чила, вскинув руки. — Дальше крутимся и переходим 
вот к этому. — Она изобразила модельную позу и дви-
нулась вперед подиумным шагом, ритмично взмахи-
вая руками, как регулировщик движения. Бум. Взмах, 

взмах. Шаг, шаг. Я узнала движения из «Ютьюб»-
ролика одной техасской танцевальной команды.

Чаще всего, зависая у нас, мы выполняли упражне-
ния под музыку, прокручивая ее снова и снова, пока 
ритм не начинал звучать у меня в голове, словно мой 
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собственный пульс. Мандей могла танцевать до упаду. 
Я не могу описать это по-другому. Ей достаточно бы-
ло три раза посмотреть «Сингл лейдиз» Бейонсе, что-
бы выучить наизусть всю последовательность движе-
ний. Миссис Чарльз не могла позволить себе оплату 
танцевальной школы для Мандей. Мои родители, пусть 
и с трудом, но платили, поэтому я показывала Мандей 
все повороты и прыжки. В конце концов она начала 
выполнять их лучше, чем я.

Следуя ее указаниям, я добавляла свои собственные 
наработки. Мы любили обсуждать нашу хореографию, 
отсчитывать шаги и давать названия нашим безумным 
танцам — «горячее масло и мука ́», «сожми булки», «цве-
точная дорожка».

— Подруга, расслабься! Чего ты такая зажатая? — 
рассмеялась Мандей.

— Я расслаблена!
Мы пребывали в собственном мире, с собствен-

ным языком и обычаями. Мы жили внутри плотного 
сияющего пузыря, и ни одна игла не была достаточно 
острой, чтобы проколоть его.

— Эй, знаешь что? — спросила Мандей, запыхав-
шись и выключив музыку. — Может быть, нам следует 
пойти на пробы в группу чирлидинга1?

Я замерла на месте.
— Что?
— Я слышала, как мисс Валенте разговаривала об 

этом с Шейлой и Эшли. Она сама когда-то была чир-
лидершей и говорила, что это весело. Нам тоже нужно 
пойти туда!

1 Ч и р л и д и н г  — группа поддержки; вид спорта, сочетаю-
щий элементы танца, гимнастики и акробатики. Часто группы 
чирлидинга выступают в рамках спортивных матчей для при-
влечения внимания и поддержки зрителей.
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Я прикусила нижнюю губу. Когда это Мандей успе-
ла поговорить с мисс Валенте без меня?

— Я думала, мы собирались подождать до старшей 
школы и тогда уже попробовать податься в танцеваль-
ную группу…

— Мы можем сделать и то и другое!
— Но… зачем?
Она пожала плечами, не глядя на меня.
— Не знаю. Но это было бы круто. И вообще, мы 

танцуем лучше, чем они.
У нас и без того было достаточно проблем с Шей-

лой и Эшли, и меньше всего нам нужно было лезть на 
чужую территорию, чтобы нарваться еще сильнее.

— Не-а, не хочу.
— Что такое? Ты боишься или как? Послушай, нас 

там будут любить, особенно тебя — ты же знаешь все 
эти прыжки и прочие штуки…

Она была права только в одном: они полюбили бы 

ее, Мандей. Достаточно сильно, чтобы забрать ее у меня.
— Нет, просто… ладно, лучше все-таки отработать 

танцы. А не тратить время на то, чтобы махать пом-
понами за каких-то там тупых парней, которые веч-
но проигрывают. И я слышала, что «Америказ дэнс 
челлендж»1, кажется, скоро будут проводить отбороч-
ный тур в Вашингтоне.

Мандей выпрямилась, глаза ее засверкали.
— Правда? Они приезжают в Вашингтон? Когда?
Я пожала плечами, с невинным видом отмахнув-

шись от вопроса.
— Не знаю. Но, наверное, скоро, так что нам надо 

готовиться.

1 «America’s Dance Challenge» — американское телевизионное 
шоу, танцевальное соревнование.
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Она улыбнулась и кивнула.
— Да, думаю, ты права. Но вообще надо сделать до-

машнее задание, пока твоя мама не вернулась домой. 
Мне нужно прочитать тебе все это.

Я с облегчением вздохнула.
— Может, будет проще, если я у тебя спишу?

* * *

На юго-востоке Вашингтона часто говорят про крэк. 
О том, как кристаллический порошок в 80-х и 90-х 
годах превратил столицу в город зомби, и самый тя-
желый удар пришелся по Юго-Востоку. Крэк вел к от-
чаянию, отчаяние вело к преступлению, преступление 
вело к убийствам и разрушениям. Все знали кого-то, 
подсевшего на крэк: папина семья, семья Мандей, цер-
ковная община, даже учителя́ в школе. Со временем 
люди оправились, семьи исцелились, но следы оста-
лись, словно причудливая туча, висящая у нас над го-
ловами и время от времени затмевающая солнце мрач-
ными воспоминаниями.

— Эй, Дре! Зажигай!
Диджей Дре из WKYS каждый год добровольно вел 

вечеринку в честь дня основания квартала в досуговом 
центре «Эд Боро». Приглашались все — местное сооб-
щество приходило сюда повеселиться. Воздушные ша-
ры, аквагрим, клоуны, барбекю, игры и музыка. Папи-
на группа должна была давать завершающее высту-
пление. Мама продавала свои пироги, миссис Чарльз 
играла в карты с соседями, ну а мы с Мандей носились 
повсюду, ели хот-доги, танцевали возле диджейского 
пульта и прыгали на батуте вместе с Огастом.

Дело в том, что все помнят прошлое и цепляются за 
слухи. Люди думают, будто весь Юго-Восток — опас-
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ный район, гетто. Но мы такие же, как все остальные. 
Мы любим вкусную еду, любим заводной стиль «гоу-
гоу», любим своих родных и друзей. Можно взять эту 
вот вечеринку и перенести ее в любой другой уголок 
мира.

Столичное жилищное управление возвело этот 
квартал по проекту Эдварда Боро во время Второй ми-
ровой войны; на земле, которую изначально, еще в де-
вятнадцатом веке, отдали освобожденным рабам. Этот 
квартал должен был стать местом общности, местом, 
где все можно начать заново, местом «американской 
мечты».

Позже застройщики осознали, насколько это лако-
мый кусок — у самой реки, неподалеку от центра горо-
да. Слишком ценная земля, чтобы ею владели черные.

Как удачно, что крэк бросил тень на район, кото-
рый застройщики так желали заполучить! Все боялись 
«Эд Боро», в то время как жителям района впору было 
бояться всех остальных.

Пока я танцевала возле диджейского пульта, заблуд-
шая пчела взвилась откуда-то из мусорных баков и на-
чала жужжать у меня над ухом.

— А-а-а! — закричала я, бегая кругами, чтобы изба-
виться от нее.

— Подруга, что это за танец? Спокойно, это просто 
букашка!

— Нет! Они же могут убить, если укусят!
— Бз-з-з-з-з! — Мандей закружила вокруг меня с озор-

ной усмешкой, проникавшей в самое сердце.
— Хватит играться! — засмеялась я, отмахиваясь 

от нее.
Мы жужжали, пытаясь пережужжать друг друга, вре-

мя от времени разражаясь хохотом, а потом схвати-
лись за руки и стали кружиться, кружиться… Пока мир 
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не начал расплываться. Тогда мы упали в траву, глядя 
на проплывающие в небе облака.

— Девочки, — позвала мама из-за столика рядом 
с грилем, — хотите пирога?

— Да! — в один голос откликнулись мы, поднимаясь 
на ноги.

— Подождите, — сказала миссис Чарльз с ухмылкой, 
легкой рысцой подбегая от карточного стола. — Дайте 
я сначала отнесу пару ломтиков своим партнерам. Де-
тям вредно столько сладкого.

Мандей захихикала и потянулась за ломтиком, ко-
торый уже успела отрезать мама, но миссис Чарльз 
хлопнула ее по руке и прорычала:

— Я сказала — подожди, чтоб тебя! Эта шустрая ма-
лявка меня даже не слушает! Она с самого рождения 
была такой, честное слово!

Мандей в приступе паники отскочила от нее и вре-
залась в столик позади нас. Мама напряглась и нахму-
рилась. Взгляд Мандей, затуманенный слезами, метал-
ся между мамой и мной, после чего она сглотнула. По-
теряв всякую охоту жужжать, бросилась ко мне, и мы 
сцепились мизинцами. Подбородок Мандей дрожал.

— Важные новости? — прошептала я. «Ты в порядке?»
Мандей только кивнула.
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Красные флажки.
Не румяно-красные, оранжево-красные, винно-

красные или рубиново-красные. Нет, кроваво-красные 
флажки. Ты их видела, Клодия? Видела?

«Ты видела какие-нибудь красные флажки?»
Это вопрос, который мне задавали снова и снова, 

пытаясь найти ответ. Надеясь понять то, что никто не 
мог понять. Признаки. Были ли какие-нибудь призна-
ки того, что у Мандей проблемы? Видела ли ты что-
нибудь странное, что-нибудь необычное? Нет. Ничего.

Одним словом, меня называли лгуньей. Это было 
даже больнее, чем потерять лучшую подругу.

Если б Мандей была цветом, то только красным. Яр-
ким, резким, бросающимся в глаза — такой ни за что 
не проглядишь. Как огонь свечи в темной комнате, как 
горящее пламя в ночи.

Я видела так много красного, что это сделало меня 
слепой к любым сигнальным флажкам.

Прежде

Настал и прошел сентябрь, а Мандей так и не поя-
вилась. Я звонила каждый день, но тот же самый жен-
ский голос на автоответчике твердил мне, что я оши-
блась в своих дурацких попытках. В прошлый раз мы 
не виделись так долго — по крайней мере, во время 
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учебного года, — когда Мандей подхватила ужасный 
грипп и заразила им всю семью. С температурой под 
сорок она не могла даже говорить, и мама ни за что не 
позволила бы мне навестить ее.

Я пыталась чем-то занять себя. Рисовала, подпили-
вала ногти, смотрела вместе с папой футбольные мат-
чи с участием «Вашингтон редскинз»1. Мы даже езди-
ли на вечеринку перед игрой на стадионе «Федэкс-
филд», и мама готовила ребрышки барбекю в кузове 
пикапа дяди Робби. Папа учил меня футболу с тех пор, 
как я начала ползать. Иногда мне кажется, что он хотел 
иметь сына, хотя сам утверждает, будто ему нравится 
жить в доме, где одни женщины.

Но в школе мне было… одиноко. Каждый день без 
Мандей делал ее отсутствие все более ощутимым; это 
давило где-то у меня в мозгу, словно опухоль, от кото-
рой умерла моя двоюродная бабушка Джеки.

— Значит, твоей подружки так и нет, — сказала 
Шейла, нависая над моим столом, пока я пыталась до-
делать задание по английскому языку. — О-о-о, скуча-
ешь по своей сладкой девочке? Вы больше не можете 
обжиматься в туалете?

Я закатила глаза и попыталась сосредоточиться на 
задании, представляя себя в огромном пузыре, защи-
щающем меня. Шейла протянула руку и схватила ли-
сток с моего стола. Другие девочки захихикали.

— Тупица, все уже закончили. Почему ты такая мед-
лительная?

Смех позади нее стал только громче. Моя рука дрог-
нула, когда я потянулась за своей работой. Шейла бро-

1 « В а ш и н г т о н  р е д с к и н з »  — команда по американско-
му футболу, выступающая в Национальной футбольной лиге; 
с 2020 г. в силу соображений политкорректности носит назва-
ние «Футбольная команда из Вашингтона».
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сила листок на пол и потопталась по нему своими бор-
довыми кроссовками, оставляя следы, похожие на от-
печатки шин. Я вскочила, забыв о том, что Шейла на 
добрую голову выше меня.

Мисс О’Доннелл постучала по столу линейкой.
— Эй, юные леди! — сердито крикнула она. — Что 

у вас там происходит?
Девочки разбежались обратно по своим местам.
— Клодия, тебе следует сосредоточиться на задании, 

а не болтать с подружками. Ты единственная, кто еще 
не сдал работу.

— Но она первая начала! — возразила я срываю-
щимся голосом.

— Ябеда, — пробормотал тихонько кто-то.
Я опустилась на свое место; губы дрожали, желудок 

стянуло узлом.
— Она мне не подруга, — фыркнула Шейла. — У нее 

вообще нет подруг.
Весь класс засмеялся, когда Шейла дала «пять» Эш-

ли, как будто только что забила решающий гол.
— Хватит! Все открываем учебники и читаем тре-

тью главу! — велела мисс О’Доннелл. — Я хочу, чтобы 
это задание было сдано сегодня, Клодия.

Все уже закончили письменное задание, а я была 
только на третьей странице.

* * *

Очередь за обедом тянулась вдоль всей стены школь-
ной столовой. Чтобы забрать поднос с едой, нужно бы-
ло целых двадцать минут, и оставалось всего десять на 
то, чтобы поесть. Мы с Мандей обычно развлекались 
в очереди, играя в «камень-ножницы-бумага», планируя 
танцевальные репетиции или выбирая наши любимые 
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гоу-гоу-ремиксы. До второго класса мама каждый день 
давала мне с собой обед. Миссис Чарльз не могла позво-
лить себе такого, поэтому я сказала маме, что хочу обе-
дать в школьной столовой. Так мы с Мандей могли всег-
да быть вместе — неразлучные близнецы.

Без нее время в очереди тянулось целую вечность. 
Без нее я ела в одиночестве. Но одиночество делало 
меня целью, а у меня не было времени на тупых маль-
чишек, кидающихся едой. Поэтому в тот день я про-
пустила обед — макароны с тефтелями, — и пошла ис-
кать единственную во всей школе учительницу, кото-
рая хорошо знала Мандей.

— Клодия? Что ты здесь делаешь?
Мисс Валенте, преподававшая у нас английский 

в седьмом классе, была моей самой любимой учи-
тельницей за все школьные годы. Она стирала надпи-
си маркером с белой доски. Мисс Валенте была моло-

дой, умной и практичной, одевалась неизменно стиль-
но и знала всю музыку, которую слушали мы, ученики. 
Мама сказала, что она напоминает ей Хэлли Берри1, 
и папа охотно согласился.

— Здрасьте, мисс Валенте.
— Нечего тут «здраськать». Почему ты не в столовой 

вместе с Мандей?
Я едва не споткнулась на ровном месте.
— Вы видели ее? Где?
Она скрестила руки на груди, а губы дрогнули в на-

меке на улыбку.
— Нет, сегодня не видела. Но я знаю, что Мандей 

здесь. Видит бог, она ни единого учебного дня не про-
пустила.

1 Х э л л и  М а р и я  Б е р р и  (р. 1966) — известная американ-
ская актриса, режиссер.
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Разочарование было подобно ведру ледяной воды, 
и все мои надежды стекли на пол, как эта вода.

— Ее здесь нет, — промямлила я.
Мисс Валенте моргнула.
— Что ты имеешь в виду?
— Она не ходит в школу.
— Тогда… где же она?
Я пожала плечами.
— Не знаю. Я надеялась, что, может быть, вы знаете 

или слышали что-нибудь…
Мисс Валенте нахмурилась и положила губку на 

стол.
— Пойдем. Зайдем в школьный офис и посмотрим, 

что нам удастся узнать.
Мы вместе направились по коридору в главный 

офис. Мисс Валенте рассказала мне о своей свадьбе, 
состоявшейся летом, и о свадебном путешествии по 
Европе вместе с женой. Я рассказала, как провела ле-
то у бабушки. Мне всегда казалось, что на мисс Вален-
те можно положиться, поэтому я без проблем призна-
лась ей в том, что не видела Мандей с июня и ужасно 
за нее волнуюсь.

— Я уверена, что есть какое-то логичное объясне-
ние, — сказала она, мягко подтолкнув меня плечом. — 
Такую девушку, как Мандей, трудно потерять.

Я кивнула, молясь о том, чтобы это было правдой.
— Так почему сегодня я вижу вас в первый раз? — 

спросила я. — Где вы прятались?
— Ха! Ты что, соскучилась по мне, или как?
Я хихикнула.
— Ну, вроде того. Все остальные учителя жутко… 

скучные.
— В школе нехватка персонала, поэтому меня по-

просили вести уроки у пятиклассников и побыть 
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классным руководителем, поэтому в этом году я посто-
янно торчу в восточном крыле. Но, знаешь… если ты 
по мне скучаешь, то всегда можешь перейти на «Тем-
ную сторону», и я дам тебе дополнительное домашнее 
задание. Я знаю, тебе это понравится.

— Все лучше, чем у мисс О’Доннелл.
Мисс Валенте подняла брови и хмыкнула.
— А-а… Она человек тяжелый, но справедливый. 

Она хорошо подготовит тебя к старшей школе. Я виде-
ла, как ученики приходили навестить мисс О’Доннелл 
и признавались, что ошибались на ее счет.

— Посмотрим… — я вздохнула. — Жаль только, что 
Мандей нет сейчас вместе со мной.

— Ну, может быть, вы будете вместе в одном классе 
на следующий год — в старшей школе… К слову гово-
ря, ты уже надумала, куда хочешь поступать?

— В школу Баннекера1, — выпалила я отрепети-
рованный ответ. Это было решение, которое Мандей 
приняла за нас обеих.

— Ого!.. Что ж, это хорошая школа. Я знаю несколь-
ких учеников, которые туда перешли.

— Да, но ведь туда очень трудно поступить, верно?
— Я не стала бы волноваться об этом. Ты очень ум-

ная, так что отлично справишься. А о каких-нибудь 
других школах ты не думала?

Я задержала дыхание и поскребла ногтем рукав.
— Э-э… Я не знаю. Все зависит от того, куда хочет 

пойти Мандей.
— Знаю. Но куда хочешь пойти ты?
Я пожала плечами. Честно говоря, я особо не дума-

ла об этом.

1 Старшая школа имени Бенджамина Баннекера, располо-
женная в Вашингтоне.
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Мисс Валенте засмеялась; мы были уже у дверей 
школьного офиса.

— Вы с ней — два сапога пара, это уж точно.
Мисс Кларк сидела за компьютером в приемной, разло-

жив перед собой обед: бутерброды из белого хлеба с тун-
цом и пакет крабовых чипсов. Такие же любила Мандей.

— Привет, Сьюзен. Ты можешь быстренько мне по-
мочь? Я ищу свою прошлогоднюю ученицу, Мандей 
Чарльз.

Мисс Кларк кивнула и откусила бутерброд, пре-
жде чем нажать несколько клавиш. Я балансировала 
на пятках, стараясь сдержать улыбку. Мисс Валенте 
похлопала меня по плечу, но я не могла успокоиться. 
Сейчас мы найдем Мандей!

Мисс Кларк перестала печатать и посмотрела в мо-
нитор поверх своих огромных очков.

— Хм-м… Не зарегистрирована.
— Э-э… ладно. А как насчет ее младшего брата? 

Огаст Чарльз.
Мисс Кларк ухмыльнулась.
— Погодите, эту девушку зовут Мандей, а ее младше-

го брата — Огаст?
Мисс Валенте подняла бровь и поджала губы.
— Да, как знаменитого драматурга Огаста Уилсона.
— И Тьюздей Чарльз, — добавила я. — Она должна 

была пойти в детский сад.
Мисс Кларк пожала плечами и снова защелкала кла-

вишами компьютера со скучающим видом. Потом по-
качала головой.

— Тоже не зарегистрированы. Они не могли пере-
ехать?

Мисс Валенте посмотрела на меня.
— Ее мать все еще живет в том же самом доме. Я… 

э-э… видела ее.
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— Но не видела Мандей?
Мисс Валенте оглянулась на мисс Кларк и напря-

женно улыбнулась.
— Я знаю, что преподаю в этой школе всего пару 

лет, но во время моей работы в Нью-Йорке, если уче-
ник не появлялся на уроках и оказывался не зареги-
стрирован в школе, то этот случай расследовали. Разве 
здесь не так?

— Многие ученики в этом году не пришли снова 
в школу. Большинству пришлось переехать из-за вы-
сокой квартплаты и всего такого прочего. Но я напи-
шу записку.

После

Дорогая Мандей!

Мисс Мэнис пиривела меня в пятую группу в джаз-

зе! Со старшыкласницами! Она зделала так токо для 

меня. Тут девушки учатся в танцывальных коман-

дах — и гостролируют! Я, мама и папа ходили в «Чи-

ли», чтобы это отпразновать. Жаль, что тебя не 

было.

— Как она попала в этот класс? — Девушка с корот-
кими густыми волосами вытянулась вверх, потом скло-
нилась к своим ступням, не сдвигаясь с места, и позво-
лила рукам свободно свисать до самого деревянно-
го пола студии. Она подняла голову и посмотрела на 
мое отражение в настенном зеркале «Женской танце-
вальной школы Мэнис». — И сколько ей — лет двенад-
цать?

Другая девушка непринужденно сидела на шпагате 
рядом с ней; ее волосы были затянуты в высокий пу-
чок. У обеих была кожа цвета кофе со сливками, и обе 
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были одеты в черные трико, розовые лосины и танце-
вальные шорты.

— Не, она не настолько маленькая. И ты видела ее 
на прошлой репетиции. Она там зажгла!

В классе было десять девочек: несколько учениц из 
разных классов старшей школы, одна второкурсница 
и три первокурсницы — и странное дополнение в виде 
меня. Гнедая лошадка в стаде единорогов.

— Да, но разве этого достаточно, чтобы перейти из 
четвертой группы?

Сохраняя дистанцию, я разминалась в углу у окна, 
прослушивая на своем «Айподе» последний альбом па-
пиной группы. Гоу-гоу — не классическая музыка, но 
мне нужен был заряд адреналина.

Я развернула носки черных балеток, которые ку-
пил мне папа, в сторону окна, и ухватила себя за подъ-
ем ступней, чувствуя, как напрягаются еще не размяв-
шиеся сухожилия. Разогретые мышцы позволят тебе 
подпрыгнуть выше и приземлиться, как перышко, а не 
кирпич. Так говорила нам мисс Мэнис. Именно это 
больше всего нравилось мне в ней. То, как она умела 
объяснить все правильными запоминающимися сло-
вами, то, как она вводила в наши выступления дви-
жения из хип-хопа, джаза и балета, то, какую музыку 
она выбирала, что у меня даже не возникало желания 
уснуть.

Еще одна девушка, более полная, чем две других, 
с тяжелым вздохом забросила ногу на станок перед 
зеркалом.

— Разве ей не следует быть с малявками, потому 
что…

Улыбка девушки с высоким пучком погасла.
— Шеннон, хватит задираться. Мисс Мэнис велела 

оставить ее в покое. Так что оставь ее в покое.
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Девушка с короткой стрижкой выдохнула, прогиба-
ясь назад.

— Ну ладно, пока она не портит нам репетиции 
и не выставляет нас всех идиотками…

Я сделала несколько коротких нервных вдохов, 
притворяясь сосредоточенной, но моя уверенность 
ускользала сквозь дрожащие пальцы. Что, если я не 
впишусь в пятую группу? Что, если я недостаточно хо-
роша? А если и достаточно, не станут ли другие девоч-
ки в классе ненавидеть меня за это? У меня и так бы-
ло достаточно проблем в обычной школе, а добавлять 
к этому такие же проблемы в танцевальной мне совсем 
не хотелось.

— Интересно, какую песню мисс Мэнис даст ей для 
соло, — произнесла Высокий Пучок, вращая шеей про-
тив часовой стрелки.

Я могла бы пройти весь танцевальный сезон, не ска-
зав ни слова девушкам из моего класса. У меня не по-
лучалось заводить новых друзей, да и никогда не бы-
ло в этом нужды. Мандей вполне достаточно. Но когда 
она исчезла, оставшаяся после нее пустота располза-
лась во все стороны, неожиданно захватив все части 
моей жизни. Я ловила себя на том, что гадаю: а как по-
ступила бы Мандей?

Вошла мисс Мэнис и хлопнула в ладоши, привле-
кая наше внимание. Мы построились, заиграла му-
зыка. После разминки начались более интенсивные 
упражнения. Стоя в дальнем углу комнаты, я отсчи-
тывала ритм и наблюдала за танцевальной поступью 
мисс Мэнис, стараясь не встречаться взглядом с дру-
гими девочками. Они оценивали меня, словно изме-
ряя незримой портновской лентой. Но я должна была 
пробиться. Я представляла, что нахожусь в невидимом 
пузыре, где их сплетни не могут мне навредить; вооб-
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ражала, что меня охраняет непроницаемое силовое 
поле.

В последние двадцать минут занятия мы начали 
разучивать первые шаги связки, которая в итоге долж-
на была стать частью большого выступления в июне. 
Наша танцевальная школа для темнокожих девушек 
находилась прямо в центре Вашингтона и собирала 
на концертах до пяти сотен зрителей — включая мэра 
и сенаторов с Капитолийского холма. Девушки из пя-
той группы выступали в отдельной категории, а потом 
у каждой было сольное выступление, и в финале — об-
щий танец. Это должно было быть моим первым соло. 
У меня были кое-какие идеи для выступления, но мне 
нужна была Мандей — она помогла бы отточить дви-
жения до полного совершенства.

Мисс Мэнис отсчитывала шаги, а мы все по очереди 
проделывали связку. Короткая Стрижка выступала пер-
вой. Она скользила по залу и высокомерно усмехалась 
в мою сторону. Предпоследней вышла Высокий Пучок, 
грациозно ступая и не сбиваясь со счета. После каж-
дого прыжка она приземлялась просто идеально. Я пе-
рекатывалась с пятки на носок, ожидая своей очереди. 
Когда подошел мой черед, я прыгнула, высоко вскинув 
ногу, и развернулась перед тем, как остановиться. Мисс 
Мэнис одобрительно улыбнулась.

— Превосходно, Клодия.
Мой затылок прожигали завистливые взгляды, 

и я до конца занятия спряталась в свой пузырь. Кажет-
ся, подобная демонстрация была не лучшим способом 
завести знакомства.

— Я же говорила, что она хорошо танцует, — по пу-
ти к раздевалке пробормотала Высокий Пучок и под-
мигнула Короткой Стрижке.

— Угу. Ну и ладно.
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Прежде

Нам следовало упражняться.
Это все, о чем я думала, пока альбом папиной груп-

пы играл через мини-колонку в гостиной. Когда Ман-
дей вернется оттуда, где она спряталась, нам нужно бу-
дет как следует поработать. Мы не можем бездельни-
чать. Нам нужно быть суперкрутыми, чтобы в старшей 
школе попасть в танцевальную команду. Мы даже обе 
можем стать капитанами команды. Все захотят быть 
похожими на нас — лучшими танцовщицами и самы-
ми популярными девчонками в школе.

Увлекшись ритмами гоу-гоу, я мимолетом увиде-
ла свое отражение в настенном зеркале и заметила, 
как раскачиваются мои ягодицы от движений бедер. 
Я медленно присела, уперевшись ладонями в колени 
и выпятив зад; довольно непривычно было задейство-
вать эти мышцы во время танца, и сейчас буквально 
приходилось заставлять их двигаться так, как мне хо-
телось.

Мандей иногда делала так — тверкала1 перед зер-
калом, как девушки в роликах, которые мы смотрели. 
Лицо бесстрастное и сосредоточенное, как будто она 
решала мировые проблемы, и я смеялась над этим до 
слез, но теперь увидела ключевой момент этого. При-
тягательность. То, как эти несколько движений превра-
щали меня из маленькой девочки в горячую девушку. 
Сексуальную. Я никогда не применяла к себе это слово, 
но сейчас увидела в себе отблеск этой сексуальности. 
И мне понравилось.

Мама спустилась до середины лестничного пролета 
и рассмеялась.

1 Т в е р к и н г  (сокр. тверк) — танец, в движениях которого 
активно используется работа ягодиц и бедер.
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— Не покалечься так, дочка!
— Мам! — вскрикнула я, убегая из гостиной.
— Не позволяй отцу увидеть, как ты танцуешь это. 

Пойдем, вытащим тебя из дома ненадолго.

* * *

Мы припарковались у торгового центра. Машин на 
стоянке было много — суббота все-таки… Я толкала те-
лежку, а мама сверялась с длинным списком. Она пла-
нировала обеды заранее, потому что папа мог в оди-
ночку съесть целую курицу, оставив нам только голые 
косточки. 

Мама шипела и обзывала его «пылесосом», но 
только в шутку. Ей нравилось, что он так любит ее 
стряпн ю.

— Только не слишком жирное, Крис, — сказала ма-
ма мяснику за прилавком. — Моему старичку вредно 
столько холестерина.

Мясник засмеялся.
— Да, госпожа начальница… Что-нибудь еще?
Мама знала, как флиртовать с мясниками, чтобы 

они выбрали для нее лучшие куски, а те ценили ее лю-
бовь к ростбифам и бараньим отбивным.

— Говядина для обжарки, — добавила мама, глядя 
в список. — Но полоски нужны потолще.

— Понятно.
Я прислонилась к тележке, полной консервов и све-

жих овощей, и уткнулась в журнал «Севентин», прячась 
от усмешки, которую мама выдавала всякий раз, когда 
смотрела на меня.

— О-о-о, мам, ты посмотри, какой красный цвет! — 
сказала я, указывая на рекламу лака для ногтей.

— Горошинка, разве у тебя мало красных лаков?
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— Это не просто красный — это синий красный! 
И это гелевое покрытие! К нему даже набор прилага-
ется.

Мама покачала головой и переключила внимание 
на горку индюшачьих гузок.

— Видит бог, только ты способна найти отличие…
В этот момент что-то промелькнуло на краю мо-

его поля зрения. Я подняла взгляд и увидела ее. Ман-

дей. Она стояла около хлебного отдела. Даже со спины 
я не могла не узнать эту джинсовую куртку с воротни-
ком в красную полоску и стразами. Ту куртку, которую 
отдала ей я. Колени у меня так подкосились, что при-
шлось навалиться на тележку, чтобы не упасть.

— Мандей? — выдохнула я.
Она не услышала меня и свернула налево, к следу-

ющему отделу. Бросив журнал в тележку, я кинулась 
за Мандей так, что заскрипели подошвы кроссовок по 
пол у.

— Мандей! — крикнула я, слыша облегчение в соб-
ственном голосе. В груди у меня пульсировала радость. 
Никогда прежде мне не приходилось бегать так бы-
стро — это была погоня за мечтой после пережитого 
кошмара. Я обогнула угол — и мое сердце разбилось 
о стену. Вблизи девушка в моей куртке, идущая по про-
ходу между полок, оказалась намного выше, но я все 
равно вытолкала из горла имя:

— Мандей?
Девушка вздрогнула, словно от выстрела, и медлен-

но обернулась. Я задохнулась, едва-едва узнав ее лицо.
— Эйприл?
Ее плечи поникли, как будто сама мысль отклик-

нуться на собственное имя лишала сил.
— Чего тебе? — выдохнула она; голос ее звучал ти-

хо и угрюмо. Старшая сестра Мандей выглядела… стар-
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ше. Кожа у нее словно выцвела, под глазами видне-
лись большие черные мешки; она походила скорее на 
мать моих ровесников, чем на шестнадцатилетнюю де-
вушку.

— Э-э… а где Мандей? — спросила я, продолжая пя-
литься на свою куртку.

Эйприл сжала губы, глядя мне прямо в глаза.
— Она… гостит у нашей тети.
— У вашей тети? — У Мандей действительно была 

тетя в Лореле, в Мэриленде. Но моя подруга уже много 
лет не упоминала о ней.

Я заглянула в тележку Эйприл. Три упаковки мака-
рон с сыром, пакет сырных подушечек, белый хлеб, 
фруктовая смесь для пунша и банка арахисового мас-
ла. Мандей нельзя было есть арахисовое масло.

— Э-э… да.
— Она переехала к ней, что ли? Она уже пропустила 

целый месяц в школе.
Эйприл втянула воздух сквозь зубы.
— Не знаю.
Я сглотнула, не в состоянии достаточно быстро со-

браться с мыслями.
— А ты можешь дать мне ее номер, чтобы позво-

нить?
— У моей тети сейчас нет телефона, — ответила Эй-

прил, стискивая ручку тележки. — И вообще, мне нуж-
но идти.

Я лихорадочно старалась придумать еще какие-ни-
будь вопросы, чтобы задержать ее подольше. Пусть 
даже Эйприл изображала глыбу льда — она была се-
строй Мандей. Ниточкой, ведущей к моей лучшей по-
друге.

— Но… как ты думаешь, когда Мандей вернется 
домо й?


