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1

ыстрелы слышали не менее восьми человек. Трое 
из них инстинктивно закрыли окна, проверили 
дверные замки и затаились в безопасности или по 
крайней мере уединенности своих маленьких квар-

тир. Двое других, имевших кое-какой опыт в подобных делах, 
бросились бежать от злополучного места едва ли не быстрее, 
чем стрелявший. Еще одного, фаната повторного использо-
вания отходов, привычные резкие звуки уличной перестрел-
ки застали в тот момент, когда он рылся неподалеку в мусор-
ном баке, выуживая алюминиевые банки. Он мгновенно 
спрятался за гору картонных коробок, пере ждал заварушку, 
после чего осторожно прокрался в аллею, где и наткнулся на 
то, что осталось от прошитого пулями Пампкина*.

А два человека видели практически все. Они сидели на 
пустых пластиковых ящиках для молочных бутылок на углу 
Джорджия-авеню и Леймонт-стрит у винного магазина. От 
стрелявшего — тот быстро огляделся, прежде чем последо-
вать в аллею за Пампкином, — их почти полностью заслонял 
припаркованный у тротуара автомобиль, так что убийца их 
не заметил. Эти двое и сообщили полиции, что видели пар-
ня, который на ходу вытащил из кармана оружие — малень-
кий черный пистолет. Свидетели хорошо его разглядели. 
А секунду спустя услышали выстрелы, хотя того, как пули 
пронзили голову Пампкина, своими глазами не видели. Еще 

* Pumpkin — тыква (англ.).

В
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через секунду парень с пистолетом в руке выскочил из аллеи 
и по неизвестной причине ринулся прямо на них. Он мчал-
ся, как обезумевшая от страха собака, согнувшись в пояс-
нице, с чертовски виноватым выражением лица. Красно-
желтые баскетбольные кроссовки были ему велики размеров 
на пять и шлепали по тротуару.

Пробегая мимо, он все еще держал в руке пистолет — 
похоже, тридцать восьмого калибра. Заметив людей и сооб-
разив, что они слишком много видели, он на долю секунды 
замешкался. Момент был ужасный, им показалось, что 
убийца решил убрать свидетелей и уже взводит курок, поэ-
тому оба, не сговариваясь, в мгновение ока сделали кувырок 
назад — только руки-ноги мелькнули над ящиками. В сле-
дующий миг парень исчез.

Один из свидетелей, добежав до винного магазина, от-
крыл дверь и заорал, чтобы кто-нибудь вызвал полицию.

Через полчаса в полицейский участок поступило сооб-
щение, что молодой человек, соответствующий описанию 
свидетелей, был дважды замечен на Девятой улице: он не 
таясь шел с пистолетом в руке и вел себя еще более стран-
но, чем большинство тамошних обитателей. По крайней 
мере одного человека он попытался затащить на пустырь, 
но предполагаемой жертве удалось удрать и позвонить в 
полицию.

Парня нашли через час. Его звали Текила Уотсон — чер-
нокожий, двадцати лет от роду, с обычным «послужным 
списком» наркомана. Ни родственников, заслуживающих 
внимания, ни постоянного места жительства. Последним 
местом, где он обитал, был реабилитационный центр на 
Дабл-Ю-стрит. Каким образом парень раздобыл пистолет, 
неизвестно. И если он ограбил Пампкина, то всю добычу — 
деньги, «колеса» или что там еще могло быть, — видимо, 
выбросил, поскольку карманы его были так же пусты, как 
и бессмысленный взгляд. Полицейские удостоверились, что 
в момент ареста Текила не находился под воздействием 
каких бы то ни было наркотиков. Быстрый жесткий допрос 
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состоялся прямо на улице, после чего на парня надели на-
ручники и затолкали на заднее сиденье патрульной машины 
с буквами «ОК»*.

Его отвезли обратно на Леймонт-стрит и устроили им-
провизированную очную ставку с двумя свидетелями. Те-
килу провели в аллею, где он оставил тело Пампкина.

— Ты был здесь раньше? — спросил полицейский.
Текила ничего не ответил, лишь молча вперил взгляд в 

лужу свежей крови на грязном цементе. Незаметно подвели 
свидетелей.

— Это он! — в один голос выпалили оба.
— Одежда та же и кроссовки, только пистолета не хва-

тает.
— Да, это он.
— Точно.
Текилу снова затолкали в машину и отвезли в тюрьму. 

Там его зарегистрировали как подозреваемого в убийстве и 
заперли в камере без реальной надежды быть выпущенным 
на волю под залог. То ли наученный опытом, то ли от стра-
ха Текила не произнес ни единого слова, как ни уговарива-
ли, улещивали и даже пугали его полицей ские. Не было 
обнаружено ни отягчающих, ни смягчающих обстоятельств 
и никакой причины для убийства Пампкина. Ни малейшей 
ниточки, которая помогла бы распутать историю взаимоот-
ношений этих людей, если таковая вообще существовала. 
Пожилой детектив сделал краткую запись в деле: убийство 
представляется еще менее мотивированным, чем обычно.

Текила не воспользовался правом на телефонный звонок 
и даже не заикнулся об адвокате или вероятном поручителе. 
Казалось, что, сидя в переполненной камере и уставившись в 
пол, он пребывал в сумеречном, но безмятежном состоянии.

Каких-либо следов отца Пампкина найти не удалось, но 
его мать работала охранницей и в настоящий момент дежу-

* Округ Колумбия. — Здесь и далее примеч. пер.
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рила в нижнем этаже большого административного здания 
на Нью-Йорк-авеню. Полиции потребовалось три часа, 
чтобы выяснить настоящее имя ее сына — Рамон Памфри, — 
установить адрес и отыскать соседей, пожелавших сообщить, 
что у него есть мать.

Адельфа Памфри сидела за столом в стеклянной будке 
при входе в здание, наблюдая за множеством мониторов. Это 
была крупная, плотная женщина в облегающей форме цвета 
хаки, с пистолетом у пояса. Лицо ее выражало полное рав-
нодушие. Явившимся к ней полицей ским сотни раз прихо-
дилось проделывать эту процедуру: они сообщили женщине 
ужасную новость, после чего отправились к ее начальнику.

В городе, где молодые люди убивают друг друга каждый 
день, привычка к кровопролитию сделала людей толстоко-
жими и жестокосердыми. У каждой матери были приятель-
ницы, потерявшие детей. Любая новая утрата на шаг при-
ближала смерть и к их дому, каждая мать знала, что следу-
ющий день может оказаться последним и для ее сына. 
Обхватив голову руками, Адельфа думала о сыне. Она пред-
ставляла, как его бездыханное тело лежит в одном из город-
ских моргов и незнакомые люди осматривают его.

Она клялась отомстить убийце, кем бы он ни был.
Она проклинала его отца за то, что он бросил сына.
Она оплакивала свое дитя.
И знала, что нужно выжить. Всеми правдами и неправ-

дами — выжить.

Адельфа пришла в суд на предъявление обвинения. В по-
лиции сообщили, что подонок, убивший ее сына, должен 
присутствовать на этой краткой рутинной процедуре, во 
время которой он скорее всего не признает себя виновным 
и потребует адвоката. Сидя в последнем ряду между братом 
и соседкой, она без конца утирала слезы уже насквозь про-
мокшим платком. Ей нужно было увидеть парня. Она хоте-
ла спросить: «Почему?» — но понимала, что возможности 
сделать это не представится.
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Обвиняемых прогоняли по проходу, как скот на торги. 
Все были черными, в оранжевых тюремных комбинезонах, 
в наручниках, все — молодые. Отбросы общества.

Текила, как особо опасный преступник, кроме наручни-
ков, был в цепях, соединявших запястья и щиколотки, хотя 
на вид он казался совершенно безобидным по сравнению с 
другими. Он окинул быстрым взглядом зал: нет ли знако-
мых — вдруг кто-нибудь случайно за брел поболеть за него? 
Когда арес тованных усадили на предназначенный для них 
ряд стульев, один из вооруженных судебных приставов 
склонился к нему:

— Тот парень, которого ты угробил... Вон там, сзади, в 
синем платье, его мать.

Текила медленно повернул низко опущенную голову и 
исподлобья глянул — лишь на миг — прямо в мокрые опух-
шие глаза матери Пампкина. Пожирая взглядом тощего 
мальчишку в огромном, не по размеру, комбинезоне, Адель-
фа гадала: где его мать, как она его растила, есть ли у него 
отец и, главное, как и почему пересеклись пути ее сына и 
этого парня? Оба были одного возраста, как, впрочем, и 
остальные присутствовавшие здесь обвиняемые, — лет двад-
цати, чуть моложе, чуть старше. В полиции ей сказали, что 
по крайней мере на первый взгляд наркотики тут ни при 
чем. Но она-то знала: наркотики всегда «при чем», они от-
равляли всю жизнь улицы. Уж Адельфе-то это было отлич-
но известно. Пампкин баловался и травкой, и кокаином, 
однажды даже привлекался за хранение, но никогда не со-
вершал насилия. Полицейские считали, что убийство скорее 
всего было случайным. Все уличные убийства случайны, 
сказал ее брат, но каждое имеет причину.

У одной стены зала располагался длинный стол, за ко-
торым сидели представители власти. Полицейские что-то 
нашептывали на ухо обвинителям, те поспешно листали 
дела и рапорты, героически пытаясь ознакомиться с массой 
бумаг до того, как обвиняемый предстанет перед судьей. 
У противоположной стены стоял такой же стол для защит-
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ников. Те входили и выходили под непрерывный гул ауди-
тории и отскакивавшие от зубов судьи обвинения: в распро-
странении наркотиков, в вооруженном ограблении, в сек-
суальном нападении, опять в распространении наркотиков, 
в оскорблении словом... Когда называли имя обвиняемого, 
того подводили к судейскому столу, где он стоял молча, пока 
законники шуршали бумагами, потом уводили обратно в 
тюрьму.

— Текила Уотсон, — провозгласил пристав.
Другой пристав помог Текиле подняться. Тот поковылял 

вперед, звеня цепями.
— Мистер Уотсон, вы обвиняетесь в убийстве, — громко 

произнес судья. — Сколько вам лет?
— Двадцать, — ответил Текила, понурившись.
Обвинение в убийстве, разнесшееся по залу, заставило 

всех притихнуть. Другие обвиняемые смотрели на Текилу с 
восхищением. Даже юристы и полицейские проявили ин-
терес.

— Вы можете нанять адвоката?
— Нет.
— Так я и думал, — пробормотал судья и бросил взгляд 

на стол защиты.
Плодородная нива отдела по особо тяжким преступле-

ниям уголовного департамента Верховного суда округа 
Колумбия обрабатывалась сотрудниками БГЗ — Бюро го-
сударственных защитников, которое служило страховочной 
сеткой для всех неимущих обвиняемых. Семьдесят процен-
тов дел требовали назначенных судом адвокатов, и в любой 
момент слушаний полдюжины ГЗ — государственных за-
щитников в дешевых костюмах и стоп танных мокасинах, с 
бумажными папками, торчащими из портфелей, — толклись 
поблизости, чтобы быть под рукой. В данный момент, од-
нако, на месте оказался лишь один из них — достопочтен-
ный Клей Картер-второй, задержавшийся, чтобы пролис-
тать дела куда менее опасных преступников. Застигнутый 
врасплох адвокат больше всего на свете желал сейчас ока-
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заться вне зала суда. Повернув голову налево, потом напра-
во и не заметив никого из коллег, Клей понял, что его честь 
смотрит именно на него. Куда, черт возьми, подевались все 
остальные ГЗ?

За неделю до того мистер Картер завершил дело об убийс-
тве, тянувшееся почти три года и окончившееся тем, что его 
клиент остался в тюрьме, из которой никогда не выйдет, по 
крайней мере официально. Клей Картер был счастлив, что 
тот наконец за решеткой и что у него на столе в настоящий 
момент нет других дел, связанных с убийствами.

Похоже, счастье длилось недолго.
— Мистер Картер! — сказал судья. Это не был приказ — 

всего лишь приглашение выйти вперед и заняться тем, чем 
занимаются все ГЗ: защищать неимущего независимо от 
характера преступления.

Мистер Картер не имел права выказать слабость, осо-
бенно на виду у полицейских и прокуроров. Он тяжело 
сглотнул, не стал медлить и подошел к судейскому столу так, 
словно намеревался немедленно, здесь и сейчас, приступить 
к защите своего подопечного перед лицом суда присяжных. 
Приняв от судьи папку, он быстро пролистал несколько 
лежавших в ней бумаг, не обращая внимания на умоляющий 
взгляд Текилы Уотсона, потом веско заявил:

— Мы будем ходатайствовать о признании подсудимого 
невиновным, ваша честь.

— Благодарю вас, мистер Картер. Значит, заносим ваше 
имя в протокол в качестве адвоката ответчика?

— Пока да. — Мистер Картер уже обдумывал, как бы 
свалить это дело на кого-нибудь из коллег.

— Прекрасно. Спасибо, — заключил судья, протягивая 
руку к следующей папке.

Адвокат и подзащитный коротко переговорили, присев 
за стол. Картер получил всю информацию, которую Текила 
пожелал ему сообщить — ее оказалось не много, — и поо-
бещал приехать в тюрьму завтра для более обстоятельного 
разговора. Пока они беседовали, места за столом неожидан-
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но заполнились молодыми юристами из БГЗ, будто матери-
ализовавшимися из ниоткуда коллегами Картера.

«Неужели все было подстроено? — подумал Картер. — 
Неужели они специально слиняли, зная, что в этой группе 
человек, обвиняемый в убийстве?» За прошедшие пять лет 
он и сам не раз проделывал подобные трюки. Увиливание 
от неприятных дел почиталось в БГЗ высшим проявлением 
профессионализма.

Картер сгреб свой портфель и поспешно проследовал по 
центральному проходу мимо встревоженных родственников 
арестантов, мимо Адельфы Памфри с ее немногочисленной 
группой поддержки в вестибюль, забитый другими обвиня-
емыми, их мамашами, подружками и адвокатами. В их бюро 
служили и такие юристы, которые утверждали, будто смысл 
их жизни составляет хаос, царящий в суде Карла Маулт-
ри*, — напряженность разбирательств, аура опасности, 
порождаемая одновременным присутствием в помещении 
множества преступников, мучительное противостояние 
жертв и насильников, неимоверная перегруженность дела-
ми, призвание защищать бедных и обеспечивать справед-
ливое отношение к ним со стороны полиции и судебной 
системы.

Если Клею Картеру карьера государственного защитни-
ка когда-то и казалась привлекательной, то теперь он не мог 
вспомнить — почему. Через неделю исполнялась пятая го-
довщина его службы в БГЗ, которая пройдет без всяких 
торжеств и о которой, как он надеялся, никто не узнает. 
К тридцати одному году Клей чувствовал себя выжатым как 
лимон, за гнанным, будто в капкан, в кабинетик, который 
стыдился показать даже друзьям. Он будто искал, но не мог 
найти выхода, а теперь еще оказался обременен новым делом 
о бессмысленном убийстве. Бремя с каждой минутой каза-
лось все тяжелее.

* Некоторые судебные, университетские и иные официальные здания 
в США носят имена людей, либо пожертвовавших деньги на строительство, 
либо отличившихся в соответствующей области.
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Входя в лифт, он не переставал мысленно ругать себя за 
то, что так глупо попался. Это же ловушка для новичка, а он 
слишком долго бродил по этим джунглям, чтобы так легко 
попасть в западню, тем более устроенную на хорошо знако-
мых охотничьих угодьях. «Нет, все, увольняюсь!» — это было 
обещание, которое на протяжении по следнего года он давал 
себе каждый день.

В лифте было еще два человека: какая-то секретарша с 
кучей папок и мужчина лет сорока с небольшим, весь в 
черном — в фирменных джинсах, футболке, пиджаке и туф-
лях из крокодиловой кожи. Держа перед собой газету, он 
делал вид, что читает сквозь маленькие очки, висевшие на 
кончике довольно длинного, но изящного носа; на самом 
деле он внимательно изучал Клея, который этого не замечал. 
Да и с чего бы он стал обращать внимание на кого бы то ни 
было в здешнем лифте?

Если бы Картер не был полностью погружен в свои 
мысли, он бы обратил внимание на то, что мужчина слиш-
ком хорошо одет для подсудимого, но недостаточно офи-
циально для юриста. В руках у него не было ничего, кроме 
газеты, что само по себе настораживало: здание суда Карла 
Маултри отнюдь не было подходящим местом для чтения. 
Незнакомец не был похож ни на судью, ни на чиновника, 
ни на жертву, ни на обвиняемого, но Клей его вообще не 
заметил.

2

В городе, где насчитывалось 76 тысяч адвокатов, в ос-
новном работавших в крупных фирмах, расположенных на 
расстоянии ружейного выстрела от Капитолия, — в богатых 
и могущественных фирмах, куда стремились блестящие 
юристы, поскольку работа здесь сулила непристойно высо-
кие гонорары, где тупейшие экс-конгрессмены с большой 
выгодой для себя лоббировали сделки и куда самые непри-
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миримые тяжущиеся стороны приходили с собственными 
агентами, — Бюро государственных защитников занимало 
одно из послед них мест в нижайшей лиге. Ниже некуда.

Среди адвокатов БГЗ были люди, беззаветно преданные 
идеалам защиты нищих и обездоленных, поэтому для них 
работа тут не являлась ступенькой на карьерной лест нице. 
Какими бы скудными ни были их доходы и как бы туго им 
ни приходилось материально, эти юристы испытывали вос-
торг от того, что профессионально ни от кого не зависят, и 
глубокое удовлетворение от того, что защищают жертв со-
циальной несправедливости.

Большинство же ГЗ считали это место службы неким 
транзитом — не более чем тренингом перед многообещаю-
щим карьерным броском. Научись всему, чему можно на-
учиться только в самых жестких обстоятельствах, замарай 
руки, поварись в котле, к которому никто из юристов круп-
ной компании не захочет и приблизиться, — и в один пре-
красный день истинно прозорливая фирма вознаградит твои 
старания. Богатейший опыт участия в судебных разбира-
тельствах, широкие знакомства в среде судей, чиновников 
и полицейских, выносливость к экстремальным нагрузкам, 
умение справляться с самыми трудными клиентами — вот 
преимущества, которые могут оценить ГЗ уже через несколь-
ко лет службы.

Восемьдесят адвокатов бюро теснились на двух до отка-
за забитых этажах здания с душными кабинетами — бесцвет-
ного цементного сооружения, известного в народе как Куб 
и располагавшегося на Месс-авеню неподалеку от Томас-
серкл. Около сорока низкооплачиваемых секретарей и три 
дюжины параюристов — служащих, не имеющих специаль-
ного юридического образования, — заполняли каждый сво-
бодный дюйм пространства в лабиринте крохотных каморок. 
Директором бюро была дама по имени Гленда, большую 
часть времени проводившая за запертой дверью своего ка-
бинета, потому что только там она чувствовала себя в безо-
пасности.
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Начальное жалованье адвоката составляло 36 тысяч дол-
ларов в год. Прибавки были мизерными и за ставляли себя 
долго ждать. Дуайен здешнего адвокатского корпуса, измо-
чаленный мужчина сорока трех лет, зарабатывал 57 600 
долларов и последние девятнадцать лет непрерывно грозил-
ся уйти. Юристы имели чудовищные нагрузки, поскольку 
город постоянно вел неравную борьбу со все возрастающей 
преступностью. Потоку неимущих преступников не было 
конца. На протяжении последних восьми лет Гленда регу-
лярно включала в бюджетный план десять новых адвокатс-
ких ставок и двенадцать ставок параюристов, но вот уже 
четыре года бюджет БГЗ, напротив, неуклонно сокращали. 
Сейчас она ломала голову над тем, кого из параюристов 
уволить и кого из адвокатов перевести на полставки.

Как большинство других ГЗ, Клей Картер поступал на 
юридический факультет вовсе не для того, чтобы посвятить 
всю жизнь или хотя бы краткий ее отрезок защите неимущих 
преступников. Боже сохрани! Когда он учился в колледже 
и на юрфаке Джорджтаунского университета, его отец имел 
в ОК собственную фирму, в которой Клей несколько лет 
сотрудничал. У него даже был свой кабинет. Тогда они стро-
или наполеоновские планы: отец и сын поведут дела сов-
местно, и деньги рекой польются в их карманы.

Но когда Клей заканчивал последний курс, фирма лоп-
нула, а его отец покинул город. Впрочем, это отдельная 
история. Клею пришлось довольствоваться должностью 
государственного защитника — хорошо, что в по следний 
момент подвернулась хотя бы она.

Ему понадобилось три года, чтобы всеми правдами и 
неправдами заполучить отдельный кабинет — без окна, 
размером с крохотный чуланчик, где стол занимал полови-
ну жизненного пространства. В отцовской фирме у него был 
кабинет раза в четыре просторнее, с видом на колонну Ва-
шингтона. Этот вид он, как ни старался, не мог стереть из 
памяти. Минуло пять лет, а Картер сидел все за тем же не-
навистным столом, глазея на стены, которые, казалось, с 


