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П˕ʺʹи˖ловиʺ

Îäèí èç ïàðàäîêñîâ ìèðîâîé ëèðèêè: áîëüøå âñåãî 

ñòèõîâ íàïèñàíî ïðî ñòàðîñòü. Âû äóìàëè, ïðî ìîëî-

äîñòü? Íåò. Ñòèõè âåäü îáû÷íî è ïèøóòñÿ â þíîñòè: 

êàê ñêàçàë îäèí èç àâòîðîâ ýòîãî ñáîðíèêà, Àëåê-

ñàíäð Ìåæèðîâ, — «Åñòü ïðàâèëî, îíî áåñïîâîðîò-

íî, âñåì ñìåðòíûì íàäëåæèò åãî áëþñòè: äî òðèä-

öàòè ïîýòîì áûòü ïî÷åòíî è ñðàì êðîìåøíûé — ïî-

ñëå òðèäöàòè». Â ìîëîäîñòè î ìîëîäîñòè íå ïèøóò, 

êàê çäîðîâûé íå çàìå÷àåò çäîðîâüÿ: îíî ïðîñòî 

åñòü. Íó ðàçâå ÷òî, â ïîðÿäêå êîêåòñòâà, êîãäà èñ-

÷åðïàíû ïðî÷èå òåìû, ïîñòóïàþò â äóõå Ëåíñêîãî: 

«Îí ïåë óâÿäøèé æèçíè öâåò áåç ìàëîãî â îñüìíà-

äöàòü ëåò».

Èíîå äåëî ñòàðîñòü: ýòî âðåìÿ ñåòîâàíèé, 

âî-ïåðâûõ, è ÷åñòíûõ ïðèçíàíèé, âî-âòîðûõ. Êàê 

ñêàçàë îäíàæäû Øêëîâñêèé Ëèäèè Ãèíçáóðã, «Â ñòà-

ðîñòè âû ïåðåñòàíåòå áîÿòüñÿ è íàïèøåòå ïðàâäó», 

÷òî îíà è ñäåëàëà (âïðî÷åì, ïèñàëà åå è â ìîëîäî-

ñòè, íî — â ñòîë). ß êàê-òî ñïðîñèë îá ýòîì ïàðàäîê-

ñå Êóøíåðà, åãî ñòèõîâ â ýòîé êíèæêå òîæå ìíîãî: 
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ïî÷åìó âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî ñòàðåíèå — ñàìàÿ ïî-

ýòè÷åñêàÿ òåìà? Î÷åíü ïðîñòî, ñêàçàë Êóøíåð, çà-

êóðèâàÿ ëþáèìóþ ñâîþ êðåïêóþ ñèãàðèëëó. Ëó÷øèå 

ñòèõè ïèøóò î òîì, ÷åãî áîÿòñÿ. Ïîýò æå, â îáùåì, 

êàê ìîëëþñê: ïîïàëà ê íåìó îñòðàÿ ïåñ÷èíêà — îí åå 

îáâîëàêèâàåò ïåðëàìóòðîì, ÷òîáû íå êîëîëàñü. Íó 

è ïîëó÷àåòñÿ æåì÷óã. À ñòàðîñòü — ñèëüíî êîëåòñÿ, 

ïðè÷åì âñþ æèçíü. È ïðî÷åë èç íîâîãî:

Ïðèïàäàÿ ê êóñòàì, ãëÿäÿ âñëåä îáëàêàì,

Ïîìíÿ âñå, ÷òî ìàíèëî è ãðåëî,

Ïîó÷èñü ó Ðåìáðàíäòà ëþáâè ê ñòàðèêàì —

Ýòî ãîðüêîå, òðóäíîå äåëî.

Õóæå ñòàðîñòè, êàæåòñÿ, íåò íè÷åãî,

Òîëüêî ñìåðòü, äà è òà — íå íàìíîãî.

Íî ïîõîæå íà ïîäâèã èñêóññòâî åãî,

À ñòàðèê ïîæàëååò è ñàì õîòü êîãî,

Õîòü òåáÿ: íå ãðóñòè, ðàäè Áîãà!

È êîãäà îòîéäåøü îò òîãî ñòàðèêà,

Íå çàáóäü, îáðå÷åí íà ðàçëóêó,

Êàê â âåíîçíûõ ïðîæèëêàõ ñæèìàåò ðóêà

Åãî ïðàâàÿ — ëåâóþ ðóêó.

Âîò, êñòàòè, õîòü è íàïèñàíî ýòî â 81 ãîä, à î÷åíü 

õîðîøî. Åñòü íåìíîãèå ñ÷àñòëèâöû, êîòîðûå â ñòà-

ðîñòè èñïûòàëè ðàñöâåò; åñòü è òå, êòî ìîëîäîñòè 

ñòûäèëèñü, âîîáùå íå ïå÷àòàëèñü, îïóáëèêîâàëè 
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ïåðâûå ïîäáîðêè â ïî÷òåííîì, ïî ìåðêàì XIX âå-

êà, âîçðàñòå — îêîëî ñîðîêà. Ëåâ Ëîñåâ, ñêàæåì, èç-

âåñòíûé ìîëîäûì äðóçüÿì êàê Ëèôøèö è âîøåäøèé 

â ëèòåðàòóðó ïîä ïñåâäîíèìîì. Ëîñåâ, êîòîðîãî Ñè-

íÿâñêèé íàçâàë ïîñëåäíèì îáýðèóòîì, ïîçâîëÿë ñå-

áå òàêóþ äåðçîñòü, äî êàêîé ìîëîäûì äàëåêî, — à âñå 

ïî÷åìó? Áîÿòüñÿ íå÷åãî. «È íå ïðèñòàëî ìíå ïîä 

ñòàðîñòü ëåò ñîáîþ ïîäïèðàòü ìèëèöàíåðà» — êòî 

åùå ðèñêíóë áû íàãîâîðèòü êîëëåãàì ñòîëüêî äåðçî-

ñòåé? À ïðî Ôóêî êàê îí âûñêàçàëñÿ? È âñå ïîòîìó, 

÷òî áûë óæå ñâîáîäåí îò äåæóðíîãî ïèåòåòà ê «êîìó 

ïîëîæåíî», ñâîáîäåí îò ëþáâè è îò ïëàêàòîâ, ñêàçàë 

äðóãîé ïîýò, âñþ æèçíü äèêî áîÿâøèéñÿ ñòàðîñòè 

è, ãîâîðèëà åãî âîçëþáëåííàÿ, ïîêîí÷èâøèé ñ ñî-

áîé îò ýòîãî ñòðàõà.

Ìîëîäîñòü, ÷òî è ãîâîðèòü, ïîýòè÷åñêîå âðåìÿ — 

íî ëèøü â òîì îòíîøåíèè, ÷òî ñèë ìíîãî, âñå êèïèò 

îò èçáûòêà ÷óâñòâ, ëþáîâü íà êàæäîì øàãó (â ýòîì, 

êñòàòè, åñòü íåêîòîðàÿ ïðîáëåìà — ãîðìîíû çàñëî-

íÿþò ìèð, â ñòèõàõ ìîëîäûõ òåñíî îò àâòîðñêîé 

ëè÷íîñòè, òóäà ñ òðóäîì âïèõèâàåòñÿ åùå ëþáèìûé/

ëþáèìàÿ, íî ïîñòîðîííèì ìåñòà íåò: ìîëîäîñòü 

áëèçîðóêà, ëþäåé íå âèäèò, âèäèò ñåáÿ. Àâòîð ýòèõ 

ñòðîê ñàìîêðèòè÷íî îïèñàë ýòî ñîñòîÿíèå åùå â îò-

íîñèòåëüíîé þíîñòè: «Þíîñòü ñìîòðèò â òåëåñêîï. 

Åé ñìåøîí ðàçáîð äåòàëüíûé. Áüåò âîñòîðæåííûé 

îçíîá îò òîòàëüíîñòè ôàòàëüíîé, è ïîñêîëüêó áûòèå 
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ïîñòèãàåòñÿ âïåðâûå, òî ïðîáëåìû ó íåå áîëüøåé 

÷àñòè ìèðîâûå. Òàê ÷òî êàê íè íàçîâè — ïîëó÷àåòñÿ 

â èòîãå âñå î äðóæáå è ëþáâè, îäèíî÷åñòâå è Áîãå… 

Þíîñòü ïðîáóåò ïàðèòü è îò ýòîãî ÷óìååò, ëþáèò 

ìíîãî ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî — íå óìååò… Çðåëîñòü 

ñìîòðèò â ìèêðîñêîï, ìèìî Áîãà, ìèìî ÷åðòà, èáî 

ýòî — ìåæäó ñòðîê. Â îáúåêòèâå — ìåëî÷îâêà. Ñî ñòè-

ðàëüíûì ïîðîøêîì, ÷åðíûì õëåáîì, ÷åðñòâûì áû-

òîì, è íå êèñòüþ, à ìåëêîì, íå ãóàøüþ, à ãðàôèòîì. 

Ïîáåæäàÿ òÿæåñòü âåê, ïðèîïóùåííûõ óñòàëî, çðå-

ëîñòü ñìîòðèò ñíèçó ââåðõ, ñëîâíî èç ïîëóïîäâàëà, 

è âìåøàåò ñâîé èòîã — âçãëÿä ïðèöåëüíûé, ìèêðî-

ñêîïíûé, — â áåãëûé øòðèõ, êîðîòêèé âçäîõ è õîðåé 

÷åòûðåõñòîïíûé». Ñîáñòâåííûì ÷åòûðåõñòîïíûì 

õîðååì àâòîð æåëàë ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñîçðåë, õîòÿ 

áûëî åìó ëåò, ÷òî ëè, 25.

Çðåëîñòü — ñàìîå íåïîýòè÷åñêîå è, ñêàçàë áû 

ÿ, äàæå àíòèïîýòè÷åñêîå âðåìÿ. Ìíîãèå ïîýòû ïî-

ñëå òðèäöàòè-ñîðîêà óìîëêàþò è ïåðåæèâàþò íî-

âûé âçëåò óæå â «òðåòüåì âîçðàñòå»: ëåòà ê ñóðîâîé 

ïðîçå êëîíÿò, êàê-òî ñòûäíî ñòàíîâèòñÿ áàëîâàòüñÿ 

ðèôìîé, òðåçâîñòü çàñòàâëÿåò âñå ÷àùå ñìîòðåòü íà 

âåùè ñ îòâðàùåíèåì, à ýòî ñòàëî âîñòðåáîâàííîé 

ïîýòè÷åñêîé ýìîöèåé ëèøü ó Íåêðàñîâà è Áîäëåðà, 

ïî÷òè îäíîâðåìåííî. Íå ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ òåìà, 

ïðÿìî ñêàæåì. Çðåëîñòü êàê-òî ÷óðàåòñÿ ïóáëè÷íî-

ñòè, î ÷åì Ïàñòåðíàê â òîì ñàìîì âîçðàñòå — ñòàâ-
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øåì äëÿ íåãî è ïîðîãîì ñàìîãî ñåðüåçíîãî êðèçè-

ñà, — ñêàçàë ÷åñòíî: «Ìíå ïî äóøå ñòðîïòèâûé íîðîâ 

àðòèñòà â ñèëå. Îí îòâûê îò ôðàç, è ïðÿ÷åòñÿ îò âçî-

ðîâ, è ñîáñòâåííûõ ñòûäèòñÿ êíèã». Çðåëîñòü — âîç-

ðàñò ïðîìåæóòî÷íûé, ïîäëèííî ïåðåëîìíûé, î ÷åì 

ëó÷øå âñåõ — ó Íîííû Ñëåïàêîâîé: «ß âñÿ åùå íàïî-

ëîâèííàÿ, è ìåæäó äâóõ ñâîèõ âðåìåí èäó, êîëåáëÿñü 

è ëàâèðóÿ, êàê íà õîäó ÷åðåç âàãîí». Èíîãäà èìåííî 

çðåëîñòü ñîçäàåò øåäåâðû, íî øåäåâðû ýòè ñêóïû 

è ìàëî÷èñëåííû — êàê, âåðîÿòíî, è áûòü íàäëåæèò: 

ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåê, äîñòèãíóâ ñâîåãî 

ïëàòî, ïðåäïî÷èòàåò îá ýòîì íå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. 

Ïîýòû âåäü ãîâîðÿò î äèñêîìôîðòå, òîãäà êàê àê-

ìý — ïåðèîä îòíîñèòåëüíîãî ðàâíîâåñèÿ.

Ñòàðîñòü — ýòî è åñòü, åñëè âäóìàòüñÿ, èäåàëüíîå 

âðåìÿ äëÿ ñòèõîâ, íî áåäà ðóññêèõ ïîýòîâ â òîì, ÷òî 

îíè äî íåå íå äîæèâàëè. À åñëè äîæèâàëè, êàê Âÿ-

çåìñêèé, — êàêîé òóò íà÷èíàëñÿ ïèð îòêðîâåííîñòè, 

êàê âûñêàçûâàëîñü âñå íàáîëåâøåå, êàê îòáðàñûâà-

ëîñü âñÿêîå êîêåòñòâî (õîòÿ èíûå ïðîäîëæàëè êî-

êåòíè÷àòü è òîãäà, è â ýòîì ïîÿâëÿëñÿ ñâîåîáðàçíûé 

íàäðûâ)! Ñòàðîñòü ìîæåò îáëàãîðîäèòü ïî÷òè âñå, 

äàæå ëþáîâü, — îíî êîíå÷íî, «ñìåøîí è âåòðåíûé 

ñòàðèê», íî â ýòîé ñìåõîòâîðíîñòè åñòü îñîáàÿ òðî-

ãàòåëüíîñòü è áîëü. Ïèñàòü ñòèõè äîëæíû «ñòàðûé 

äà ìàëûé» — ó òîé æå Ñëåïàêîâîé îá ýòîì çàìå÷à-

òåëüíûå ñòèõè: «Ðåáåíîê âõîäèò, îçèðàÿñü, ñòàðèê 
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óõîäèò, ðàçáèðàÿñü… È â ðîáêîé, øàòêîé èõ ñóäüáå 

ïûëüöà ìåðöàåò çîëîòàÿ — èõ íåïðèêàÿííîñòü ñâÿ-

òàÿ, èõ íåóâåðåííîñòü â ñåáå». È Ëîñåâ, äðóã åå è ðî-

âåñíèê, åé âòîðèò:

Ðåáåíêó æàëêî ñîáñòâåííîãî òåëà

ñëåçèíîê, ãëàçîê, ïàëü÷èêîâ, íîãòåé.

Îí ÷óâñòâóåò ïðèðîäó áåñïðåäåëà

ïðèðîäû, çà÷èùàþùåé ëþäåé.

Ïðîõîäÿò ãîäû. Â ïîëíîì êàìóôëÿæå

ïðèõîäèò Àâãóñò êîí÷èòü ñòàðèêà,

íî áûâøèé ìàëü÷èê íå äðîæèò è äàæå

÷åìó-òî óëûáàåòñÿ ñëåãêà.

Ýòî áåññòðàøèå ñòàðîñòè — òåìà ìíîæåñòâà ïðå-

âîñõîäíûõ ñòèõîâ, è ïîòîìó òðåòèé ðàçäåë ýòîé 

êíèãè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñàìûì ñèëüíûì. Âîîáùå 

îáðàç ìîëîäîãî ïîýòà, «þíîøà áëåäíûé ñî âçîðîì 

ãîðÿùèì», — ïî íàøèì âðåìåíàì àíàõðîíèçì. Ïîýò 

ïîçæå ñîçðåâàåò, äîëüøå æèâåò («ñðîê æèçíè óâåëè-

÷èëñÿ, è ìîæåò áûòü, êîíöû ïîýòîâ îòîäâèíóëèñü 

íà âðåìÿ», — ïðåäóïðåäèë Âûñîöêèé, êîòîðûé áûë 

ðàññ÷èòàí íàäîëãî è ê ñòàðîñòè ãîòîâèëñÿ âñåðüåç), 

äà è âîîáùå ïîäëèííàÿ ìóäðîñòü ðåäêî ïîñåùàåò 

ìîëîäóþ áåñøàáàøíóþ ãîëîâó. Áëàæåí, êòî âîâðåìÿ 

ñîçðåë — à íå ìó÷èëñÿ îò ïðåæäåâðåìåííîé çðåëî-

ñòè è äàæå «îõëàäåëîñòè», êàê Ëåðìîíòîâ. Ãàðìî-
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íè÷íàÿ è ìóäðàÿ ñòàðîñòü ïðåêðàñíà, èáî, êàê íà-

ïèñàë Þëèé Êèì, — «Íó, à ñ ÷åì óæå íè÷åãî íå ïî-

äåëàåøü, ñ òåì óæ òî÷íî íå ïîäåëàåøü íè÷åãî». Íî 

÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíà — è â êàêîì-òî ñìûñëå áîëåå 

ïðèâëåêàòåëüíà — ñòàðîñòü íåïðèìèðåííàÿ, íåóäîâ-

ëåòâîðåííàÿ, íå èãðàþùàÿ â ïàòðèàðøåñòâî, íå-

ðàâíîäóøíàÿ, îçëîáëåííàÿ äàæå: åñòü ñâîå ìóæåñòâî 

â òîì, ÷òîáû è â ñòàðîñòè ðóãàòüñÿ, è äàæå ðóãàòüñÿ 

áîëüøå. Â êîíöå êîíöîâ, îáëàãîðàæèâàþòñÿ æå ñòà-

ðîñòüþ âñÿêèå àíòèêâàðíûå ïðåäìåòû, ñëóæèâøèå 

îáðàç÷èêàìè êè÷à: ôàðôîðîâûå áàëåðèíû, ïèîíå-

ðû, êîòèêè, ýñòàìïû ñ óñà÷àìè è ïîëóîáíàæåííûìè 

êðàñàâèöàìè… Äàæå ñòàðûé àâòîìîáèëü ïåðåñòàåò 

áûòü ðóõëÿäüþ è ñòàíîâèòñÿ ìóçåéíûì ýêñïîíàòîì, 

çà êîòîðûé óáèâàþòñÿ êîëëåêöèîíåðû. Òàê ÷òî «Ñòà-

ðûé ïîýò» èç ñòèõîòâîðåíèÿ Íîâåëëû Ìàòâååâîé, 

ïðè âñåõ åãî îøèáêàõ, èíòåðåñíåé ñåáÿ ìîëîäîãî.

Ïî÷åìó ìû ñ Íàòàëüåé Ðîçìàí, ëþáèìûì ìîèì 

ðåäàêòîðîì, ñîáðàëè ýòó êíèãó? Ïîòîìó ÷òî âðåìÿ 

è òî, ÷òî îíî äåëàåò ñ ÷åëîâåêîì, — âàæíåéøàÿ òåìà 

èñêóññòâà, è òî, êàê ïîýò çàùèùàåòñÿ îò ñîáëàçíîâ 

ìîëîäîñòè, ðàçî÷àðîâàíèé çðåëîñòè è ïðÿìûõ óãðîç 

ñòàðîñòè, — çàìå÷àòåëüíûé ïðèìåð òâîð÷åñêîãî ïðå-

îáðàæåíèÿ æèçíè. Ïîñêîëüêó âîâñå íå çàäóìûâàòüñÿ 

î âîçðàñòå è î òîì, ÷òî ïîñëå òåáÿ îñòàíåòñÿ, ñïîñî-

áåí ëèøü áåçíàäåæíûé îïòèìèñò èëè âðîæäåííûé 

äåáèë (÷òî â ñóùíîñòè ïî÷òè ñèíîíèìû), ëþäè âû-



ДМИТРИЙ БЫКОВ

íóæäåíû îãëÿäûâàòüñÿ íà ñâîé ïóòü è — åñëè ó íèõ 

åñòü ðàçóì — ïî÷òè âñåãäà ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ. Ïîýçèÿ 

ñóùåñòâóåò íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòó ýìîöèþ îòìåíèòü, 

íî ÷òîáû åå ïåðåâåñòè â èíîé ðåãèñòð, ÷òîáû èç-

âëå÷ü èç íåå ìóçûêó. Òîò, êòî êóïèò ýòó êíèãó, ïåðå-

ñòàíåò òÿãîòèòüñÿ ñâîèì âîçðàñòîì è ñòàíåò èì íà-

ñëàæäàòüñÿ. Ïîòîìó è öåíà åå óñòàíîâëåíà èçäàòåëü-

ñòâîì â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òîáû ñòèõè áûëè îäèíàêîâî 

äîñòóïíû ïèîíåðó è ïåíñèîíåðó — ãëàâíûì ïîòðåáè-

òåëÿì è ïðîèçâîäèòåëÿì øåäåâðîâ.

Äìèòðèé Áûêîâ
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 AS

Гавриил Державин
1743—1816

×åòûðå âîçðàñòà

Êàê ñâåòÿòñÿ áëåñêè

Íà ðîçå ðîñû, —

Òàê ìèëû óñìåøêè

Íåâèííîé êðàñû.

Ìëàäåí÷åñêèé îáðàç —

Âèä â êàïëå çàðè.

À áûñòðî æóð÷àùèé

Ìåæ ðîç è ëèëåé,

Êàê ïåðëîì áëåñòÿùèé

Ïî ëóãó ðó÷åé, —

Òàê þíîñòè óòðî,

Èãðàÿ, òå÷åò.

Ðåêà æ èëè âçìîðüå

Ïîëäíåâíîé ïîðîé

Êàê â äîë èëü íà âçãîðüå

Íåñåòñÿ âîëíîé, —

Òàê ìóæåñòâî áóðíî

Ñòðàñòÿìè áëåñòèò.
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AS

Íî îçåðî ñòêëÿíî,

Óòèõíóâ îò áóðü,

Êàê òèõî è âàæíî

×óòü êàæåò ëàçóðü, —

Òàê ñòàðîñòü ïîä âå÷åð

Ñòîèò íà êëþêå.

Ñêîëü ñ÷àñòëèâ, êòî â æèçíè

Âñå âîçðàñòû â¸ë,

Ñòðàøàñü óêîðèçíû

Âíóòðü ñîâåñòè, çîë!

Íà çàïàä ñâîé ÿñíûé

Îí âåñåëî çðèò.

1805



15

 AS

Александр Пушкин
1799—1837

Òåëåãà æèçíè

Õîòü òÿæåëî ïîä÷àñ â íåé áðåìÿ,

Òåëåãà íà õîäó ëåãêà;

ßìùèê ëèõîé, ñåäîå âðåìÿ,

Âåçåò, íå ñëåçåò ñ îáëó÷êà.

Ñ óòðà ñàäèìñÿ ìû â òåëåãó;

Ìû ðàäû ãîëîâó ñëîìàòü

È, ïðåçèðàÿ ëåíü è íåãó,

Êðè÷èì: ïîøåë! …* ìàòü!

Íî â ïîëäåíü íåò óæ òîé îòâàãè;

Ïîðàñòðÿñëî íàñ; íàì ñòðàøíåé

È êîñîãîðû è îâðàãè;

Êðè÷èì: ïîëåã÷å, äóðàëåé!

* Ñëîâî íà áóêâó «å».


