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«Редкое и счастливое соединение таланта глубокого 
мыслителя с талантом первоклассного художника» – так 
Максим Горький охарактеризовал творчество Цвейга. 
В его «новеллах настроения», «новеллах крайних ситу-
аций» читатель вслед за героями теряет чувство реаль-
ности и погружается в мир глубоких душевных пережи-
ваний, где чувства обнажены до предела. 

Эти истории о роковых встречах и превратностях 
судеб раскрывают самые сокровенные тайны челове-
ческого сердца, с поразительной яркостью показывая, 
насколько беззащитны мы перед разрушительной си-
лой страсти.
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Шахматная новелла

На океанском лайнере, что в полночь отходил из 
Нью-Йорка в Буэнос-Айрес, царили суета и смятение 
последнего часа, какие обыкновенно сопутствуют от-
плытию. Спеша попрощаться, протискивались через 
толпу провожающие, мальчишки-телеграфисты в съе-
хавших набекрень фуражках, выкрикивая фамилии 
адресатов, как угорелые носились по всему кораблю, 
кому-то несли цветы, кому-то багаж, возбужденная 
детвора сновала вверх-вниз по лестницам, и только 
корабельный оркестр на верхней палубе невозмутимо 
наяривал марш. Чуть поодаль от всей этой суматохи я 
беседовал с приятелем на прогулочной палубе, когда 
совсем рядом с нами два-три раза ослепительно по-
лыхнули фотовспышки — должно быть, это в послед-
ние минуты перед отплытием репортеры интервьюи-
ровали и спешили запечатлеть очередную знамени-
тость. Приятель мой глянул в ту сторону и улыбнулся.

— Да у вас на борту редкая птица, сам Сенто-
вич. — И поскольку я, по всей видимости, скроил 
недоуменную физиономию, он пояснил: — Мирко 
Сентович, чемпион мира по шахматам. Он только 
что всю Америку вдоль и поперек с гастролями объ-
ездил, теперь, должно быть, в Аргентину направля-
ется, новые лавры пожинать.

Только услышав имя и фамилию молодого шах-
матного гения, я припомнил, что конечно же кое-что 
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слышал и о нем самом, и о его удивительной карье-
ре, яркой и неудержимой, точно взлет ракеты. При-
ятель же мой, куда более истовый любитель газет-
ного чтения, нежели я сам, тут же обогатил мои по-
знания ворохом занятных подробностей. Сентович 
примерно год назад вошел, нет, ворвался в когорту 
признанных корифеев шахматного искусства, встав 
в один ряд с выдающимися гроссмейстерами, такими 
как Алехин, Капабланка, Тартаковер, Ласкер и Бо-
голюбов. После Нью-Йоркского турнира 1922 года, 
когда всех пора зил семилетний вундеркинд Решев-
ский, ни одно вторжение в шахматный мир новой, 
прежде совершенно неизвестной звезды, не вызыва-
ло столь живого и всеобщего интереса. Дело в том, 
что интеллектуальный уровень Сентовича, казалось, 
вовсе не сулил ему столь блестящей карьеры. Уже 
вскоре просочились слухи, что в обычной жизни 
сей шахматный принц не в силах без орфографиче-
ских ошибок написать ни единого предложения ни 
на одном языке мира, и, как ядовито пошутил один 
из его раздосадованных коллег-соперников, «неве-
жество его во всех областях одинаково всеобъемлю-
ще». В богом забытой дунайской деревушке он рос 
сыном нищего лодочника, чью утлую барку однажды 
ночью попросту подмяла под себя и потопила бар-
жа с зерном, а после гибели отца двенадцатилетним 
мальчишкой из милосердия был взят на попечение 
приходским священником, который, добрая душа, 
честно старался домашними занятиями наверстать 
все, что его воспитанник, сонный увалень и твердо-
лобый тупица, не успевал усвоить на уроках.

Однако все его усилия были тщетны. Мирко 
с неизменным тупым изумлением таращился на бук-
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вы и числа, объясняемые ему в сотый раз, и удер-
жать в памяти даже простейшие азы школьной пре-
мудрости его дремлющий разум был просто не в си-
лах. Если возникала надобность что-то сосчитать, он 
и в четырнадцать лет делал это на пальцах, а про-
честь страницу книги или газету для подростка по-
прежнему оставалось трудом почти непосильным. 
При этом назвать Мирко лентяем или упрямцем 
было никак нельзя. Он послушно делал все, что при-
кажут: таскал воду, колол дрова, работал с крестья-
нами в поле, убирал кухню и вообще вполне добро-
совестно, хотя и с раздражающей медлительностью, 
справлял всякое порученное ему дело. Но более всего 
добряка-священника огорчала и даже сердила в ма-
лахольном подростке полнейшая его безучастность. 
Сам, без посторонней просьбы, он не предпринимал 
ровным счетом ничего: вопросов не задавал никогда, 
с другими ребятами не играл и вообще не искал для 
себя занятий, ежели ему таковые не поручались; за-
кончив дела по хозяйству, Мирко тупо сидел в ком-
нате, уставившись в пространство мутным взглядом 
овцы на выпасе, и никакого иного участия в собы-
тиях окружающей жизни не принимал. И вечерами, 
покуда священник, попыхивая длинной крестьян-
ской трубкой, играл с жандармским вахмистром три 
обычные партии в шахматишки, белобрысый парень 
безмолвно сидел рядом, сонно и, как казалось, без-
участно глазея из-под тяжелых век на черно-белые 
поля шахматной доски.

Однажды зимним вечером, когда давние партне-
ры только-только углубились в очередную партию, 
с деревенской улицы послышался тревожный и все 
быстрее приближающийся перезвон колокольчи-
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ка на чьих-то санях. Еще через секунду в избу вва-
лился мужик в запорошенной снегом шапке и выпа-
лил с порога, что у него, мол, старуха-мать помирает 
и пусть уж батюшка поторопится, а то как бы с по-
следним причастием не опоздать. Священник немед-
ля последовал за ним. Жандармский вахмистр, даже 
не допивший еще свою кружку пива, раскурил на-
последок новую трубочку и уже приготовился натя-
гивать свои тяжеленные высокие сапоги, как вдруг 
заметил, что Мирко все еще, словно завороженный, 
смотрит на доску с недоигранной партией.

— Что, может, доиграть охота? — шутки ради 
спросил вахмистр в твердой уверенности, что этот 
сонный полудурок ни одного шахматного хода не 
знает. Парень, однако, боязливо поднял глаза, роб-
ко кивнул и сел на место священника. Четырнадцать 
ходов спустя вахмистр сдался и вдобавок вынужден 
был признаться себе, что проиграл он отнюдь не из-
за какой-то собственной нелепой промашки. Вторая 
партия завершилась тем же исходом.

— Валаамова ослица! — в радостном изумле-
нии вскричал вернувшийся батюшка, растолковав 
не слишком-то сведущему в Библии вахмистру, что 
имеет в виду похожее чудо, случившееся примерно 
две тысячи лет назад, когда бессловесной твари вот 
так же ниспослан был дар речи вместе с божествен-
ной премудростью*. Невзирая на поздний час, свя-
щенник тоже не удержался от соблазна вызвать на 
шахматный поединок своего неуча-питомца. Мирко 
и его разгромил без малейших затруднений. Играл он 

* Ветхий Завет, Числа, 22 (21—33). — Здесь и далее при-

меч. переводчика.
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неспешно, целеустремленно и совершенно невозму-
тимо, ни разу не оторвав от доски низко склоненную, 
набыченную голову. Играл с поразительной уверен-
ностью: в последующие дни ни вахмистру, ни свя-
щеннику так и не удалось выиграть у него ни одной 
партии. Батюшку, лучше других способного судить 
об отсталости своего воспитанника по всем прочим 
предметам, всерьез разбирало любопытство: как да-
леко может развиться, какие испытания способно 
выдержать столь странное однобокое дарование? Для 
начала решив придать своему оболтусу хоть сколько-
нибудь приличный вид, он отвел Мирко к деревен-
скому цирюльнику и велел обкорнать белобрысые 
патлы, после чего, усадив парня в сани, повез в со-
седний городишко, где в кафе на главной площади 
собирались завзятые шахматисты, тягаться с которы-
ми, уж он-то хорошо знал это по опыту, ему лично 
было не по плечу. Появление священника с пятнад-
цатилетним подростком, белобрысым краснощеким 
увальнем в потертом, овчиною внутрь, тулупе и тя-
желенных сапожищах, не вызвало в кругу завсегда-
таев ни малейшего интереса, благо, тот, потупив гла-
за, боязливо остался стоять в углу, покуда его не по-
дозвали к доске. Первую партию Мирко проиграл, 
поскольку понятия не имел о сицилианской защи-
те: батюшка, святая простота, такого дебюта отро-
дясь не знал. Однако вторую партию, причем против 
сильнейшего игрока, он уже свел вничью. А начиная 
с третьей, он бил всех подряд, одного за другим, без 
разбору.

В захолустном балканском городишке крайне 
редко происходит нечто из ряда вон выходящее, так 
что триумфальный дебют лапотного чемпиона не-
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замедлительно стал для местной элиты настоящей 
сенса цией. Единодушно было решено, что сельский 
вундеркинд непременно должен остаться в городе 
до завтра, дабы созвать и остальных членов шахмат-
ного клуба, а прежде всего оповестить престарелого 
графа Симшича, истинного фанатика древней игры, 
обитавшего неподалеку в родовом замке. Священ-
ник, сияя от гордости за своего питомца, однако не 
забывая за новоявленными триумфами о всегдаш-
нем долге воскресной обедни, согласился оставить 
Мирко в городе для новых испытаний. Юного Сен-
товича за счет шахматного клуба определили на ноч-
лег в гостиницу, где он в тот вечер впервые в жизни 
узрел ватерклозет. На следующий день после обеда 
шахматная зала была забита битком. Мирко, четыре 
часа подряд не вставая от доски, не говоря ни слова 
и даже не поднимая на соперников глаз, одолел их 
всех, одного за другим. Под конец ему предложили 
сеанс одновременной игры. Тут, впрочем, понадоби-
лось некоторое время, дабы растолковать самородку 
смысл предложения: дескать, ему придется в одиноч-
ку играть одновременно против нескольких против-
ников. Однако едва Мирко сообразил, что от него 
требуется, он быстро освоился с новой ролью и, не-
торопливо прохаживаясь в своих тяжелых, скрипучих 
сапогах от столика к столику, выиграл в итоге семь 
партий из восьми.

После чего и состоялся всеобщий шахматный со-
вет. Хотя в строгом смысле новый чемпион не яв-
лялся жителем городка, местный патриотизм разго-
релся не на шутку. Как знать, быть может, их ма-
ленький городишко, о самом существовании коего 
на географической карте прежде мало кто догады-
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вался, впервые удостаивается чести подарить миру 
настоящую знаменитость. Мелкий торговый агент по 
фамилии Колер, именовавший себя, впрочем, им-
пресарио и обеспечивавший прежде ангажементом 
разве что шансонеток да певичек для местного гар-
низонного кабаре, изъявил готовность, ежели будет 
собрана надлежащая сумма, на год определить юное 
дарование в Вену, где его по всем правилам обучит 
искусству древней игры некий не слишком извест-
ный, но якобы очень сильный шахматный мастер. 
Граф Симшич, которому за все шестьдесят лет каж-
додневных шахматных баталий не доводилось встре-
чаться со столь самобытным противником, выписал 
чек немедленно. С этого дня и началась удивитель-
ная карьера сына простого дунайского лодочника.

Через полгода Мирко овладел всеми секретами 
шахматной техники, за одним, правда, исключени-
ем, которое впоследствии неоднократно подмеча-
лось и даже высмеивалось в шахматных кругах. Он 
так никогда и не научился играть по памяти, без до-
ски, или, как говорят шахматисты, «вслепую». Иначе 
говоря, он был начисто лишен способности предста-
вить шахматную доску в безграничном пространстве 
человеческой фантазии. Шестьдесят четыре квадрата 
черных и белых полей ему всегда нужно было видеть 
наяву, тридцать две шахматных фигуры постоянно 
иметь, что называется, под рукой; даже в пору сво-
ей всемирной славы он неизменно и повсюду таскал 
с собою портативные карманные шахматы, чтобы, 
если понадобится разобрать знаменитую партию или 
проанализировать позицию, можно было наглядно 
воспроизвести их на доске. Этот изъян, сам по себе 
не столь уж значительный, свидетельствовал, одна-
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ко, о недостающей силе воображения, а потому об-

суждался в кругах специалистов с такой же заинте-

ресованностью, как если бы знаменитый музыкант, 

виртуоз-исполнитель или дирижер, обнаружил не-

способность играть или дирижировать, не имея пе-

ред глазами раскрытой партитуры. Впрочем, стран-

ность эта нисколько не помешала Мирко в его по-

разительном восхождении. К семнадцати годам он 

уже выиграл с дюжину турниров, в восемнадцать стал 

чемпионом Венгрии, а в двадцать завоевал и звание 

чемпиона мира. Испытаннейшие турнирные бой-

цы, истинные шахматные корифеи, каждый из ко-

торых безмерно превосходил его и творческой ода-

ренностью, и силой ума, и дерзостью фантазии, ока-

зывались бессильны перед бульдожьей хваткой его 

холодной, неумолимой логики и проигрывали ему, 

как Наполеон — неповоротливому тугодуму Куту-

зову, а Ганнибал — Фабию Кунктатору*, чья флег-

матичность, по свидетельству Ливия, граничила со 

слабоумием и бросалась в глаза с раннего детства. 

Вот так и вышло, что в блистательную когорту шах-

матных гроссмейстеров, объединившую в своих ря-

дах самые разнообразные примеры совершенства че-

ловеческого разума — философскую глубину и мате-

матический расчет, богатство фантазии и творческую 

интуицию, — в этот интеллектуальный заповедник 

впервые ворвался, можно сказать, абсолютный вар-

вар, нелюдимый и косноязычный деревенский олух, 

* Ф а б и й  М а к с и м  К у н к т а т о р ,  К в и н т  (ум. 203 г. 

до н. э.), римский полководец и государственный деятель, 

особо прославился победами над Ганнибалом, в войне про-

тив которого избрал тактику осторожного преследования, 

за что и снискал прозвище Кунктатор (Медлитель).
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добиться от которого хоть пары связных, сколько-
нибудь пригодных для публикации слов не могли 
даже самые отпетые журналистские писаки. Впро-
чем, обделив газеты возможностью печатать от его 
имени гладкие, безупречно отшлифованные сентен-
ции, новоявленный чемпион с лихвой вознаградил 
их за это множеством курьезов и анекдотов из соб-
ственной жизни. Ибо как только Сентович вставал 
из-за шахматной доски, где ему действительно не 
было равных, он в ту же секунду превращался в гро-
тескный персонаж, едва ли не в посмешище, ибо, не-
взирая на шикарный черный костюм, на роскошный 
галстук с чересчур крупной булавкой-жемчужиной, 
на ухоженные маникюром пальцы, он во всех своих 
манерах и повадках оставался прежним деревенским 
увальнем, еще недавно подметавшим полы в убогой 
горнице приходского священника. С неуклюжей му-
жицкой прямотой, с поистине бесстыдной, мелоч-
ной, а то и просто пугающей жадностью он, к до-
саде и на потеху всей шахматной братии, принял-
ся выколачивать из своего таланта и оглушительной 
славы деньги — везде и сколько можно. Он коле-
сил по городам и весям, неизменно останавливаясь 
только в дешевых гостиницах, соглашался давать се-
ансы даже в самых паршивых клубах, лишь бы пла-
тили гонорар, продал свое фото для рекламы мыла 
и, презрев издевки соперников, прекрасно знавших, 
что он и трех фраз связно написать не в состоянии, 
без раздумий позволил выпустить под своим име-
нем книгу «Философия шахмат», которую по заказу 
одного ретивого издателя накропал за него безвест-
ный галицийский студентик. Как и все твердолобые 
натуры, он был напрочь лишен чувства юмора; став 
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чемпионом мира, он решил, что он теперь и вправ-
ду пуп земли — сознание того, что он обыграл всех 
этих «культурненьких» умников и говорунов, писак 
и грамотеев на их же поле, а прежде всего тот неоспо-
римый факт, что он больше их зарабатывает, превра-
тили прежнюю его неуверенность в холодную и, как 
правило, беззастенчиво выставляемую напоказ над-
менность.

— Да и как столь скоропалительной славе не 
вскружить столь пустую голову? — заключил мой 
приятель, приведя напоследок несколько красно-
речивых примеров поистине мальчишеской занос-
чивости Сентовича. — Как деревенскому парню из 
балканской глубинки не сойти с ума от мании вели-
чия, если он, всего лишь передвигая какие-то фиш-
ки на деревянной доске, за неделю получает денег 
больше, чем вся его родная деревня зарабатыва-
ет за год, убиваясь на лесоповале или изнуряя себя 
в поле? А потом, это ведь чертовски легко — возом-
нить себя великим человеком, если ум твой не отя-
гощен даже тенью подозрения, что до тебя на све-
те жили Рембрандт и Бетховен, Данте и Напо леон. 
Этот парень своей убогой мужицкой смекалкой по-
стиг только одно: вот уже много месяцев подряд он 
не проиграл ни единой партии, а поскольку он по-
нятия не имеет, что на земле помимо шахмат и де-
нег, существуют еще какие-то ценности, у него есть 
все основания пребывать в полном восторге от соб-
ственной персоны.

Рассказы приятеля не преминули пробудить во 
мне совершенно особое любопытство. Люди, одер-
жимые, словно манией, какой-то одной идеей, не-
объяснимо притягивали меня всю жизнь, ибо чем 
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больше человек себя ограничивает, тем выше он из 
этой своей ограниченности поднимается к бесконеч-
ному; как раз подобные, на первый взгляд начисто 
отрешенные от мира индивидуумы, подобно терми-
там, строят из особой материи своего духа порази-
тельные и поистине уникальные модели мироздания. 
Вот почему я не стал делать тайны из своего намере-
ния во время двенадцатидневного плавания до Рио 
посвятить себя пристальному наблюдению за столь 
ярким феноменом человеческой односторонности.

Приятель, однако, поспешил охладить мой пыл.
— С ним вам не слишком-то повезет, — пред-

упредил он меня. — Сколько я знаю, еще никому 
не удалось извлечь из Сентовича хоть крупицу ма-
териала, достойную интереса психолога. При всей 
своей бездонной ограниченности этот ушлый кре-
стьянин накрепко усвоил одну великую мудрость: 
никому не показывать свои слабости. А добивается 
он этого весьма простым способом: ни с кем, кроме 
земляков-крестьян, людей своего круга, с которыми 
он встречается в деревенских корчмах, он ни в ка-
кие разговоры не вступает. Стоит ему учуять в собе-
седнике культурного человека, как он, словно улит-
ка, прячется в свою раковину; зато никто не может 
похвастаться, что имел возможность лично измерить 
якобы бездонные глубины его невежества или свои-
ми ушами слышал, как Сентович сморозил глупость.

Похоже, приятель мой и в самом деле знал, что 
говорит. В первые дни путешествия всякая попыт-
ка приблизиться к Сентовичу, не проявляя откро-
венно грубой назойливости — качества, признаюсь, 
вообще-то мне не свойственного, — оказалась де-
лом совершенно невозможным. Он, правда, ино-
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гда появлялся на прогулочной палубе, но неизмен-
но расхаживал по ней в одиночку, заложив руки за 
спину и всем видом выказывая крайнюю сосредото-
ченность и гордую неприступность, совсем как На-
полеон на известной картине; к тому же само это 
передвижение — всегда по периметру палубы, ши-
роким и резким шагом — совершалось с такой стре-
мительностью, что всякому, кто вздумал бы загово-
рить с Сентовичем в такие минуты, волей-неволей 
пришлось бы семенить рядом с ним рысцой. В ме-
стах же общественных — в баре, в курительной ком-
нате — он не показывался никогда; как сообщил мне 
стюард, у которого я доверительно навел справки, 
большую часть дня Сентович проводил у себя в каю-
те, разучивая на огромной шахматной доске сыгран-
ные партии или разбирая особо сложные позиции.

Дня через три меня и вправду стало не на шутку 
злить, что его сугубо оборонительная тактика явно 
превосходит мой наступательный порыв как-то све-
сти с ним знакомство. А мне за всю жизнь так ни разу 
и не выпадала удача лично знать кого-то из шахмат-
ных гроссмейстеров, и чем больше старался я сей-
час вообразить себе, что это вообще за люди, тем 
все менее правдоподобной представлялась мне ум-
ственная деятельность, сосредоточенная на протяже-
нии всей жизни исключительно вокруг квадрата про-
странства в шестьдесят четыре черно-белых поля. Я, 
впрочем, по собственному опыту знал о великой ма-
гии этой «королевской игры», единственной из игр, 
изобретенных человечеством, которая не подчиня-
ет себя диктату случая, отдавая пальму первенства 
исключительно превосходству ума, а вернее, совер-
шенно определенной форме некой умственной ода-



Шахматная новелла 15

ренности. Впрочем, не оскорбительно ли для шахмат 
уже само это, заведомо узкое определение в разряд 
игр? Разве шахматы вместе с тем не наука, не искус-
ство, разве не парят они между тремя этими стихи-
ями, словно гроб Магомета между небом и землей, 
образуя уникальное единство всех мыслимых и не-
мыслимых противоположностей; древние и веч-
но юные, механические в способе применения, но 
движимые исключительно силою фантазии, ограни-
ченные строгой геометрией пространства и при этом 
совершенно безграничные числом и разнообразием 
комбинаций, постоянно пребывающие в развитии, 
но стерильно неизменные в правилах, это мышле-
ние без обязательности выводов, математика без ко-
рысти расчетов, искусство без непреложности творе-
ний, архитектура без материи строительства, и тем не 
менее, как это очевидно и неоспоримо доказывается 
их историей и современностью, — они в своем бы-
тии и бытовании долговечнее книг и шедевров, это 
единственная игра, ставшая достоянием всех времен 
и народов, и никому неведомо имя божества, что по-
дарило ее людям, дабы избавлять их от скуки, шли-
фуя остроту их ума и поддерживая силу их духа. Где 
начала ее и где концы? Любому ребенку доступно за-
помнить первые ее ходы, всякий тупица может по-
пробовать в ней свои силы, однако на ограниченном 
пространстве этого небольшого, клетками расчер-
ченного квадрата выявляются таланты и мастерство 
совершенно особого рода, предстают миру люди су-
губо специфической, шахматной одаренности, сво-
еобразные гении творческой интуиции, терпеливого 
расчета и виртуозной техники, счастливо и действен-
но сочетающие в себе эти редкостные качества, по-


