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Глава 1

Р О Ж Д Е С Т В О

Б
абка подтолкнула, и я вышел.
Улица ослепила и оглушила — весна расправ-

лялась с зимой. Прищуренным глазом увидел голубей 
в московской синеве: стайка, ложась на крыло, то вне-
запно пропадала, то вновь возникала, дружно махая 
крыльями и входя в поворот. С крыши хлестали ра-
дужные струи, по булыжной мостовой проворно зави-
вались ручьи. Фыркала лошадь, цокала подковами, за 
ней железными ободами колёс громыхала телега. Блея 
козлиным клаксоном, расплёскивала лужи легковушка 
«эмка». Визжало колесо точильщика, брызгая снопами 
искр. Горлопанила ребятня, гоняя казаков-разбойников 
из подворотни в подворотню, за ними с лаем носились 
две шелудивые дворняги. Пищали девчонки, прыгая 
через верёвочку. И весь этот галдёж норовили пере-
щебетать, перекаркать, перечирикать взбудораженные 
весной птицы.

Самая желанная весна… Весна сорок пятого.
— Баба Тань, далеко ли? — остановила мою бабуш-

ку соседка по коммуналке грузная тётка Груша.
— А у церкву.
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На миг получив свободу, я тут же полез в лужу — 
опробовал обнову: проверил самодельные красные ка-
лоши из бельгийской тонкой резины на моих подшитых 
валенках.

— Ах, пострел! Чаво удумал, — спохватилась баба 
Таня, — а ну, ходи сюды.

Корявая бабкина клешня схватила меня за ручонку 
и потащила за собой по разбитому тротуару Сивцева 
Вражка, в сторону Гоголевского бульвара — потащила 
по всему моему раннему детству.

Баба Таня была мне прабабушкой — бабушкой она 
была моей матери. Моя мама рано осиротела, и выра-
стили её баба Таня и баба Феня. Счёт своим годам баба 
Таня потеряла и, сколько я помню, на протяжении лет 
пятнадцати на вопрос, сколько ей, отвечала: «А восиме-
сят чатыри». Годы согнули бабу Таню; маленькая, юркая, 
с мужицкими руками, с ногтями, что камни — не всякие 
ножницы их брали. Баба Таня раньше всех вставала: 
«Кто рано встаёт, тому Бог подаёт», — и поспеть за ней 
никто не мог.

— Коню столь работы не переделать, сколь я за 
жисть подняла.

От неё я узнал молитвы, от неё же и сказки. Эти 
сказки слышали от своих бабушек все русские ребятиш-
ки: «Няйдеть коза с орехами, няйдеть коза с калёными…» 
Сказки сменялись молитвами, и я повторял за бабушкой 
«Отче Наш», «Богородице Дево, радуйся» и длинную 
«Верую».

— Серёньк, — не раз говорила мне бабушка, — вы-
растешь, большим станешь, може, и у партию у ихнюю 
уступишь, а иконку-то под подушкой дяржи.

Взгрустнёт баба Таня — жизнь свою трудную 
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вспомнит, детишек своих малых, умерших в младен-
честве. Из тринадцати только две девочки выжили, да 
и из этих, из двух, мамина мама молодой при родах 
умерла. Голод вспомнит, пожар, войну японскую, мужа 
своего непутёвого, по всей сельской округе прозван-
ного Азекой — первым затейником был на святках, на 
свадьбах, на Масленице, на гуляньях да на престоль-
ных праздниках.

— Во куды гляди, а не в бутылку, — очнувшись, 
проговорит баба Таня. — Прости, Господи, Азеку-грехо-
водника! Скоромным в пост не брековал, да и до ручки 
горькой дужа охоч был.

«Ручка горькая», скорее всего, была самогонка, а на-
звание тянулось от «русской горькой». По морщинистой 
щеке скатится слеза в беззубый рот, начнёт бабушка 
слегка раскачиваться и запоёт:

Не унывай, душа моя,

Уповай на Господа.

Помяни, Господи, печаль мою,

Да кого спошлёшь на помочь мне,

Не Твоя ль я коза заблудшая,

От Твого стада отставшая…

Прошли мы с бабкой Плотников. Там на углу такая 
здоровенная лужа была — так и хотелось пройти её пря-
миком, но бабка потянула к себе, и я зацепил только 
край лужи.

— Куды тебе, лихоманка, несёть? От неслух ка-
кой!

Ноги и на этот раз не промокли — красные калоши 
выручили. Мне их сделал дядя Сергей. Он пришёл с вой-
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ны, когда ещё снежные сугробы были; хромал — ходил 
с палкой. Ехал домой через Москву. А в Москве у него 
родня, да родня-то такая, дальняя — нашему плетню за-
бор двоюродный — моя мама. Первым делом — мыться. 
Нагрели на плите большой бак воды, отнесли в ванную, 
керосину мама дала ему от вшей, мыла хозяйственного, 
и заковылял фронтовик на помывку.

Потом пили чай. Дядя Сергей достал из своего боль-
шого мешка кусок пилёного сахару и дал мне. Кусок был 
большой, прямо с мой кулак. До чего же сладкий был 
тот военный сахар. После чая дядя Сергей снял мерки 
с моих валенок. Из того же мешка достал красную ре-
зину, нож, рашпиль и клей вонючий — и пошло дело. 
Работал-приговаривал: «У меня энтой резины на всю 
Рязань хватит».

Прошли Калошин проулок (это так тётка Груша — 
соседка по квартире, портниха, коренная москвичка — 
говорила: не «переулок», а «проулок»).

— Эвона рассапливился… иде утирка? — Бабка до-
стала тряпку, вытерла мне нос. — Ну, ходи веселей, — 
потянула и заголосила задорно:

Раз, два –

везём дрова.

Три, чатыри –

причанили.

Пять, шесть –

Бьём шерсть.

Семь, восемь –

Сено косим.

Девять, десять –

Деньги весять.
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Шарк-шарк — шаркает бабушка, шлёп-шлёп — 
шлепаю я, норовя больше по ручейку. Прошли «Старые 
Конюшни» — вот и церковь Филипповская, нищие при 
входе. Бабушка развязывает узелки на тряпице и разда-
ёт милостыню по одной монетке: кому копейку, кому две. 
Я уставился на слепенькую старушку в белом платочке. 
Она всегда сидела слева от входа, когда светило сол-
нышко. Её вечно окружали тётки — когда две-три, когда 
больше. Красная лицом, она им что-то бойко говорила 
и говорила, помогая маленькими ручками каждому свое-
му слову. Если её не было при входе, то она была внутри 
храма. Она мне казалась очень забавной. Знать бы мне 
тогда, что это была за старушка! Это потом, лет через 
пятьдесят, а может, и больше, я узнаю, какая великая 
духовная мощь, какая крепость православная ютилась 
возле храма Св. Филиппа в этой маленькой слепенькой 
старушке — то была сама Матрона.

Перед входом баба Таня сняла с меня вязаную шапоч-
ку и платок из-под неё, трижды перекрестилась, трижды 
поклонилась — я повторял за бабушкой, — и мы вошли 
в церковь. На последние медные грошики бабушка брала 
самую тощую свечку и шла к Богородице. Я за ней, как 
нитка за иголкой, держась за край её штопаного-пере-
штопаного рыжего деревенского полушубка с коваными 
застёжками. После службы — домой.

Три дороги были у нас с бабушкой: длинная — в цер-

ковь, покороче — на Собачку (Собачью площадку) за 

керосином и короткая — на Арбат за хлебом. За хлебом 
я любил ходить больше всего, хоть и вставать приходи-
лось ни свет ни заря и спешить надо было очередь за-
нимать, пока булочная ещё не открылась. И тут не баба 
Таня тянула меня, а я её: «Баба, хлеба не хватит!» Долго 
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потом взрослые вспоминали меня маленького: «Баба, 
хлеба не хватит!»

За несколько шагов до булочной я вырывался из 
бабушкиной клешни, скидывая вязёнку (так бабушка 
называла варежку), и, лизнув языком свою ладошку, 
тянул её дяде, который химическим карандашом писал 
на ней номер очереди.

Шли из церкви домой: «Старые Конюшни»… Кало-
шин… Я шёл впереди, баба Таня, шаркая, сзади.

— Серёньк, ходи сюды, глянь-ко, рассупонился. — 
Баба Таня перевязала съехавший на мне ремень от про-
тивогаза.

Дома на кухне баба Таня водрузила медный чайник 
на керосинку, которая стояла на большой плите из бе-
лого кафеля. Достала припрятанную большую кружку 
с селёдочными головами.

— Серёньк, нынче Благовещенье. Ти будешь мур-
цовку ись?

Мурцовка — штука нехитрая. Селёдочные головы 
заливаются крутым кипятком, кружка накрывается та-
релкой, головы парятся — мурцовка настаивается. А как 
настоится, крошится в неё чёрный хлеб — и всё, мурцов-
ка готова. Баба Таня умудрялась и головы селёдочные 
съедать. Мне тогда, в сорок пятом, и мурцовка казалась 
вкусной.

Самая вкусная еда была для меня — похлёбка, кото-
рую мой отец Пётр Никанорович приносил в солдатском 
котелке со службы. Отец служил шофёром в пожарной 
команде, рядом с Собачьей площадкой. С начала войны 
он крутил баранку огнемётной «катюши», а после ране-
ния в сорок третьем его перевели в Москву, в пожарную 
часть.
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На помятых погонах у отца всего две лычки, на но-
гах — большие чёрные ботинки и обмотки до колен… 
Я с разбегу прыгал на отца, крепко-крепко, что было 
силёнок, обнимал его за шею и долго-долго не отпускал. 
Папа пах большой красной машиной — в этом запахе 
смешались и бензин, и масло, и дёготь, и махорка. И сла-
ще этого запаха и вкуснее ничего для меня тогда не бы-
ло — даже лучше церковного ладана.

В середине апреля на мою четвёртую весну, в день 
рождения, прибыл с фронта дядя Андрей. Он был тан-
кист, майор. Женат на Нине, моей двоюродной сестре, 
которая на двадцать лет была меня старше. Встретиться 
в Москве они могли только у нас, другого места встре-
чи у них не было. Андрей был откомандирован куда-то 
далеко-далеко на восток, а сейчас возвращался в Герма-
нию добивать фашистов. Проездом оказался в Москве, 
и у него в запасе было ещё три дня. Он дал знать об 
этой короткой московской передышке жене Нине (она 
работала швеёй на подмосковной фабрике).

Моя мама светилась радостью, ожидая их встречу. 
Нагрели воды — танкист Андрей помылся. Ужинали жа-
реной картошкой с тушёнкой, которую привёз танкист. 
Праздник! Мне дядя Андрюша подарил шоколадку-ша-
рик больше моего кулака. Я тогда ещё не знал шоколад-
ного вкуса.

Ждали Нину, жену дяди Андрея, пили чай. Танкист 
закинул ногу на ногу, я же уместился двумя ногами на 
его зеркально начищенном сапоге, и, придерживая за 
руки, дядя Андрей качал меня вверх-вниз, вверх-вниз. 
Мама рассказывала историю, которую я слышал потом 
не один раз.
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«Двадцать первого июня в субботу мой Петечка (так 
мама называла отца) отправил нас с двухмесячным Се-
рёнькой на Смоленщину. Приехали в Корнеево к Фенеч-
ке двадцать второго. Я ещё ни подарки не успела раз-
дать — отрезы ситцевые на платья, — ни в Митюшино 
к родне не сходила, ни в Слепцово, а уж с Андреевского 
прибежал Виталий и с большака закричал:

— Война!.. Война…
Мне бы сразу спохватиться, да и назад в Москву, но 

тут вся дубенковская родня загалдела:
— Да она, война ета, через неделю кончится! Шап-

ками их закидаем!
Дядя Вася Тужиков совсем по-газетному сказал:
— Малой кровью на чужой земле!.. Своей земли — 

ни пяди! Враг матёрый будет бит повсюду и везде!..
Голова кругом — места себе не находила. Ночь не 

спала, решила утром телеграмму отбить. Серёньку по-
кормила, оставила на бабу Таню с Фенечкой и побежа-
ла в Андреевское — благо рядом. На почте очередь, все 
телеграммы шлют. Встретила знакомую с Ашуркина, 
сказала, что у меня ребёнок грудной, пустили без оче-
реди. Написала: «Петя война что делать». На другой 
день снова на почту… до востребования… Петечка от-
кликнулся: «Срочно беру отпуск скоро буду». Какой 
там! На четвёртый день войны Петечку призвали в ар-
мию шофёром. Он успел и телеграмму дать, и письмо 
написал. Телеграмму не получила — что-то сломалось 
с телеграфом, а письмо хоть и долго, а дошло. В письме 
написал, чтоб я с Серёнькой постаралась вернуться 
в Москву, советовал обратиться за помощью к секре-
тарю райкома Петракову (они дружили по охотничьим 
делам).
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Я снова в Андреевское, к Петракову, а райком за-
крыт… Изба Петракова заколочена… Хоть волком вой! 
Пошла к председателю колхоза лошадь просить — до 
Новодугина доехать. Уговорила. Дядя Вася Тужиков уса-
дил нас с Серёнькой на телегу в свежескошенное сено 
и повёз. Рано тронулись — к обеду были в Новодугине, 
и тут как снег на голову: ни на Вязьму, ни на Сычёвку 
с Новодугина поезда не ходят.

— Нинк, — дядя Вася почесал за ухом, — иде наша 
не пропадала?.. Мерин кавхозный, хамутня свой, пого-
няй — ня стой… Давай до Вязьмы двинем, семьдесят 
вёрст не околица, завтра к вечеру и будем тама.

Поехали, ночевали в стогу сена — ночи тёплые. 
Добрались до Вязьмы — там столпотворение, людской 
муравейник: беженцы с тачками, чемоданами, узлами, 
детскими колясками. Военные, молодёжь с лопатами — 
танковые рвы копать. Кругом шум, ор, треск, ругань. 
Билетов на Москву нет, пойдёт ли поезд — неизвестно, 
а и был бы поезд, билета б мне не продали — вызов 
нужен: Москву закрыли. А в толпе этой привокзальной 
один разговор, как немец прёт.

Нам бы с дядей Васей не на Вязьму надо было ехать, 
а на Гжатск — расстояние такое же, а там за два-три 
дня и до Можайска дойти. А уж от Можайска — где 
попутками, где пешком — как-нибудь добрались бы до 
Москвы. Пришлось с Вязьмы возвращаться. Приеха-
ли — председатель взялся за дядю Васю.

— Где был? Вместо одного дня четыре пропадал!
— Не шуми, начальничек, ключик-чайничек. До 

Вязьмы доехали, разведку провели. Не ерепенься, пред-
седатель, пызырёй, а суши-ка сухари. Немец не сегодня 
завтра до Смоленска достанет.


