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ФАЗА ПЕРВАЯ

...Бедное поруганное имя!
Сердце мое, как ложе, приютит тебя.

В. Шекспир

ДЕВУШКА

I

Однажды вечером во второй половине мая человек 
средних лет шел домой из Шестона в деревню Мар-

лотт, находившуюся неподалеку, в долине Блекмор, или 
Блекмур. Ноги его ступали нетвердо, и он то и дело от-
клонялся влево от прямого пути. Иногда он энергично 
кивал головой, словно в подтверждение какой-то мысли, 
хотя, в сущности, ни о чем определенном не думал. Пу-
стая корзинка из-под яиц висела у него на руке; ворс на 
шляпе был взъерошен, а поля протерты в том месте, где 
их касался большой палец, когда человек снимал шляпу. 
Вскоре с ним повстречался пожилой священник, кото-
рый ехал на серой кобыле и мурлыкал какую-то песенку.

— Добрый вечер, — сказал человек с корзинкой.
— Добрый вечер, сэр Джон, — отозвался священник.
Пешеход, сделав еще два-три шага, остановился и 

оглянулся.
— Прошу прощения, сэр, в прошлый базарный день 

мы с вами встретились в это же время, на этой же до-
роге, и я сказал: «Добрый вечер», а вы, вот как сейчас, 
ответили: «Добрый вечер, сэр Джон».

— Совершенно верно, ответил, — сказал священник.
— И еще раз перед этим — почти месяц назад.
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— Возможно.
— Ну так почему же вы меня зовете «сэр Джон», 

когда я просто Джек Дарбейфилд, возчик?
Священник подъехал к нему поближе.
— Так мне захотелось, — сказал он и, секунду по-

колебавшись, добавил: — Видите ли, не так давно я 
разыскивал родословные для новой истории графства 
и сделал одно открытие. Я — священник Трингхэм, 
антикварий из Стэгфут-Лейна. Неужели вы не знаете, 
Дарбейфилд, что вы происходите по прямой линии от 
древней рыцарской семьи д’Эрбервиллей, которые ведут 
свой род от сэра Пэгана д’Эрбервилля, того знамени-
того рыцаря, что приехал из Нормандии с Вильгельмом 
Завоевателем, как видно из записей, хранящихся в аб-
батстве Бэттл?

— Никогда об этом не слыхивал, сэр.
— Однако это так. Приподнимите-ка голову, чтобы 

я мог получше разглядеть ваш профиль. Да, это нос и 
подбородок д’Эрбервиллей, слегка огрубевшие. Предок 
ваш был одним из тех двенадцати рыцарей, которые 
помогали лорду Эстремавилла в Нормандии при за-
воевании Глеморганшира. Ветви вашего рода владели 
поместьями в этой части Англии; имена ваших предков 
упоминаются в списках Государственного казначейства 
во времена короля Стефана. При короле Иоанне один 
из них был настолько богат, что мог подарить поме-
стье рыцарям-госпитальерам, а при Эдуарде Втором ваш 
предок Брайан вызван был в Вестминстер для участия в 
Великом совете. Ваш род начал приходить в упадок во 
времена Оливера Кромвеля, но потом положение опять 
изменилось, и при короле Карле Втором ваши предки за 
верность королю были посвящены в рыцари Королев-
ского Дуба. В каждом поколении вашего рода был сэр 
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Джон, и будь рыцарское звание, подобно баронетству, 
наследственным, каковым оно на деле и являлось в бы-
лые времена, когда сын рыцаря почти всегда посвящался 
в рыцари, вы были бы теперь сэром Джоном.

— Да не может быть!
— Короче говоря, — внушительно заключил священ-

ник, похлопывая себя хлыстом по ноге, — вряд ли в 
Англии найдется второй такой же род.

— Лопни мои глаза! Да неужто в самом деле? — ска-
зал Дарбейфилд. — А я-то тут болтаюсь год за годом 
как неприкаянный, словно самый что ни на есть про-
стецкий парень в приходе!.. И давно это обо мне из-
вестно, пастор Трингхэм?

Священник объяснил, что, насколько он может су-
дить, сведения эти давно затерялись и вряд ли кто-нибудь 
помнит сейчас об этом. Сам он прошлой весной, зани-
маясь изучением судьбы рода д’Эрбервиллей, заметил 
однажды на какой-то повозке фамилию Дарбейфилд, 
и это побудило его навести справки о родословной ее 
владельца, и теперь он уверен, что его предположение 
оказалось верным.

— Сначала я решил не тревожить вас такими беспо-
лезными сообщениями, — сказал он. — Однако разум 
наш иногда не может справиться с нашими побужде-
ниями. Я подумал: пожалуй, вам уже кое-что об этом 
известно.

— Да, я слыхал разок-другой, что семья моя знава-
ла лучшие дни до той поры, как приехала в Блекмур. 
Но я не обратил внимания, думал — речь идет о том, 
что когда-то мы имели двух лошадей, а теперь держим 
только одну. Есть у меня дома старая серебряная ложка 
и старая резная печать; но, Господи помилуй, велика 
штука — резная печать!.. И подумать только, что я и эти 
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благородные д’Эрбервилли — одна плоть и кровь! Люди 
толковали, что у прадеда моего была какая-то тайна и 
он не любил говорить о том, откуда пришел... А осме-
люсь спросить вас, сэр, где поднимается теперь дым 
над нашим очагом, — ну, то есть где мы, д’Эрбервилли, 
живем?

— Вы нигде не живете. Ваш род угас.
— Плохо дело.
— Да... как говорят лживые семейные хроники, род 

пресекся по мужской линии — иными словами, зачах, 
пришел в упадок.

— Ну, а где мы лежим?
— В Кингсбир-суб-Гринхилле; там множество ваших 

склепов, и ваши изваяния покоятся под сводами из пур-
бекского мрамора.

— А где же наши родовые замки и поместья?
— У вас их нет.
— О! И земли нет?
— Никакой; хотя земли, как я уже сказал, у вас 

когда-то было много, ибо ваш род состоял из много-
численных ветвей. В этом графстве было у вас поместье 
в Кингсбире и еще одно в Шертоне, а также в Миллпон-
де, в Луллстеде и Уэллбридже.

— А вернется ли к нам когда-нибудь наша собствен-
ность?

— Ну, этого я не могу сказать.
— Так что же вы мне посоветуете делать, сэр? — по-

молчав, спросил Дарбейфилд.
— Ничего; а впрочем, попробуйте очистить свой 

дух, размышляя о «падении сильных мира сего». Все 
это представляет интерес лишь для историка здешних 
мест и человека, занимающегося генеалогией, — но и 
только. Среди поселян нашего графства есть несколько 
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семейств, почти не уступающих вам в знатности проис-
хождения. Ну, до свидания!

— А не согласитесь ли вы, сэр, повернуть по этому 
случаю назад и распить со мною кружку пива? В тракти-
ре «Чистая капля» подают очень хорошее пиво, — хотя, 
конечно, оно будет похуже, чем у Ролливера.

— Нет, благодарю вас, Дарбейфилд, не сегодня, вы 
уже достаточно выпили.

С этими словами священник поехал своей дорогой, 
сомневаясь, благоразумно ли он поступил, сообщив эти 
любопытные сведения.

Когда он уехал, Дарбейфилд в глубокой задумчиво-
сти сделал несколько шагов, а затем присел на порос-
шую травой придорожную насыпь, поставив корзинку 
перед собой. Спустя несколько минут вдали показался 
юноша, который шел в том же направлении, что и Дар-
бейфилд. Последний, заметив его, поднял руку; юноша 
ускорил шаг и подошел ближе.

— А ну, парень, возьми эту корзинку! Я хочу дать 
тебе поручение.

Долговязый юноша нахмурился:
— А вы кто такой будете, Джон Дарбейфилд, чтобы 

приказывать мне и называть меня «парень»? Вы мое имя 
знаете не хуже, чем я ваше.

— Да ты-то знаешь ли? Вот в чем секрет, вот в чем 
секрет! А теперь слушай меня и исполни поручение, ко-
торое я тебе дам... Ну, Фред, я, уж так и быть, открою 
тебе тайну: я происхожу из благородной семьи, — я это 
узнал только что, как раз сегодня вечером.

И, объявив эту новость, Дарбейфилд небрежно отки-
нулся и растянулся на траве среди маргариток. Юноша 
стоял перед Дарбейфилдом и оглядывал его с ног до 
головы.
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— Сэр Джон д’Эрбервилль — вот кто я такой, — про-
должал лежавший. — То есть был бы им, будь теперь 
рыцари баронетами, — а раньше ведь так оно и было... 
Все сведения обо мне занесены в историю. Известно ли 
тебе, парень, такое место — Кингсбир-суб-Гринхилл?

— Да. Я был там на гринхиллской ярмарке.
— Так вот, под церковью в этом городе лежат...
— Какой же это город — то местечко, о котором я 

говорю? Во всяком случае, когда я там был, оно городом 
не было — так себе, маленькое глухое местечко.

— Не важно, парень, город это или не город, не о 
том идет речь. Под церковью этого прихода в огромных 
свинцовых гробах, которые весят много тонн, лежат мои 
предки — сотни предков — в кольчугах и драгоценно-
стях. В графстве Южный Уэссекс не найдется человека, 
который имел бы в своем роду скелеты знатнее и благо-
роднее моих.

— Да ну?
— Теперь бери эту корзинку и ступай в Марлотт, а 

когда придешь в трактир «Чистая капля», скажи, чтобы 
немедленно прислали за мной лошадь и карету отвез-
ти меня домой. А в карету пусть положат бутылочку 
рому и запишут на мой счет. А когда ты это сделаешь, 
ступай с корзинкой ко мне домой и скажи моей жене, 
чтобы она отложила стирку, потому что ей незачем ее 
кончать, и пусть ждет, пока я не приеду, — есть у меня 
для нее новости.

Так как юноша стоял в нерешительности, Дарбей-
филд сунул руку в карман и извлек шиллинг, хотя их у 
него было не так уж много.

— Вот тебе за труды, паренек.
После этого юноша оценил все случившееся совсем 

по-иному.
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— Слушаю, сэр Джон. Благодарю вас. Чем еще могу 
вам служить, сэр Джон?

— Скажи им там, дома, что я бы хотел на ужин жаре-
ного барашка, если они могут его раздобыть; а если не 
могут — кровяную колбасу; а если и этого не могут — 
ну, тогда я обойдусь рубцами.

— Слушаю, сэр Джон.
Юноша взял корзину и тронулся было в путь, как 

вдруг с той стороны, где находилась деревня, донеслись 
звуки духового оркестра.

— Что это? — спросил Дарбейфилд. — Уж не в мою 
ли честь?

— Это гулянье женского клуба, сэр Джон. Да ведь 
ваша дочь в нем тоже состоит.

— Верно, я совсем об этом забыл, размышляя о более 
высоких предметах. Ну, отправляйся в Марлотт и зака-
жи карету, а я, может быть, поеду погляжу на этот клуб.

Юноша ушел, а Дарбейфилд остался лежать на траве 
в маргаритках, золотившихся в лучах заходящего солнца. 
Дорога была совсем пустынна, и только приглушенные 
расстоянием звуки оркестра возвещали о присутствии 
людей в этой долине, окаймленной синими холмами.

II

Деревня Марлотт расположена на северо-западном 
склоне красивой долины, которая, как говорилось выше, 
называется Блекмор, или Блекмур, — уединенной долины, 
опоясанной волнистой грядою гор и в большей своей ча-
сти еще неведомой туристам и художникам-пейзажистам, 
хотя находится она в четырех часах езды от Лондона.

Лучше всего можно познакомиться с долиной, обо-
зревая ее с вершин холмов, которые ее окружают, — 
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неблагоприятным для этого временем является, по-
жалуй, только пора летних засух. Но блуждать без 
проводника по уединенным ее уголкам в плохую пого-
ду — значит почти возненавидеть эти узкие, извилистые 
и грязные тропы.

Эта плодородная и защищенная область, где поля 
никогда не бывают сожжены солнцем, а источники никог-
да не пересыхают, ограничена с юга крутым меловым 
кряжем с возвышенностями Хэмблдон-Хилл, Балбэрроу, 
Неттлком-Таут, Догбери, Хай-Стой и Баб-Даун. Путник 
с побережья, пройдя десятка два миль на север по из-
вестковым холмам и пашням и достигнув края одного 
из этих обрывов, с изумлением и восторгом созерцает 
раскинувшуюся у его ног, словно карта, страну, со-
всем не похожую на ту, которую он миновал. Позади 
него — пустынные холмы, поля, залитые солнцем, такие 
обширные, что пейзаж кажется бескрайним; дороги там 
белы, живые изгороди низки, и ветки их кустов густо 
переплелись, воздух бесцветен. А здесь, в долине, мир 
словно построен по меньшему и более изящному мас-
штабу: поля невелики, и с высоты окаймляющие их жи-
вые изгороди кажутся сеткой из темно-зеленых нитей, 
растянутой на светло-зеленой траве. Воздух внизу дре-
мотен и так густо окрашен лазурью, что средний план, 
говоря языком художников, также принимает синева-
тый оттенок, а дальше, на горизонте, темнеют глубокие 
ультрамариновые тона. Пахотной земли мало, и почти 
везде раскинулась широкая пышная мантия из травы 
и деревьев, одевающая более низкие холмы и долины, 
замкнутые высокими холмами. Такова долина Блекмур.

Местность эта представляет не только топографи-
ческий, но и исторический интерес. В былые времена 
долина называлась Лесом Белого Оленя, и с ней связана 



13

любопытная легенда, повествующая о том, как в цар-
ствование короля Генриха Третьего неким Томасом де 
Линдом был убит великолепный белый олень, которого 
загнал, но пощадил король, — и наказанием за это был 
высокий денежный штраф. В ту пору и до сравнительно 
недавнего времени здесь были дремучие леса. И по сей 
день виднеются еще их следы: склоны долины кое-где 
одевают дубняк и сосновые рощи, а на пастбища бро-
сают тень огромные дуплистые деревья.

Леса исчезли, но сохранились некоторые древние 
обычаи, родившиеся под их сенью; многие из них, од-
нако, либо видоизменились, либо существуют в зама-
скированной форме. Пляску Майского дня, например, 
можно было наблюдать в день, о котором идет речь, под 
видом клубного праздника, или «клубного гулянья», как 
называли его в тех краях.

Обычай этот ревностно соблюдался молодежью Мар-
лотта, хотя истинный его смысл был неведом участникам 
церемонии. Особенность этого праздника заключалась 
не столько в самой процессии и плясках, сколько в том, 
что в процессии участвовали одни женщины. В мужских 
клубах такие празднества устраивались чаще, хотя и вы-
ходили из моды; но природная ли робость слабого пола 
или саркастическое отношение родственников-мужчин 
лишило те женские клубы, какие еще существовали (если 
имелись таковые, кроме клуба марлоттского), блеска и 
веселья. Только клуб в Марлотте еще организовывал 
празднества в честь местной Цереры. В течение столетий 
он устраивал шествия, — еще с тех пор, когда был не 
клубом, а своеобразным женским орденом, — и про-
должает устраивать их и по сей день.

Все участницы процессии были одеты в белые пла-
тья — веселый пережиток далеких дней, когда беззабот-
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ность и май были синонимами, — дней, предшествовав-
ших тому времени, когда привычка заглядывать далеко 
вперед стерла яркость эмоций. Сначала, построившись 
попарно, они обошли вокруг деревни. Идеал и реаль-
ность слегка повздорили, когда солнце осветило шествие 
и фигуры четко выделились на фоне зеленых изгородей 
и домов, обвитых ползучими растениями, ибо, хотя все 
участницы процессии одеты были в белые платья, здесь 
не было двух одинаковых белых тонов. Иные платья 
сияли снежной белизной, в других проглядывал сине-
ватый оттенок, тон третьих, облекавших особ постарше 
(и, быть может, пролежавших сложенными много лет), 
казался желтовато-мертвенным, и сшиты они были по 
моде времен королей Георгов.

Однако этих женщин и девушек отличало не толь-
ко белое платье: каждая из них несла в правой руке 
жезл — ивовый прут, с которого была содрана кора, а в 
левой — букетик белых цветов. И каждая должна была 
сама снять кору с прута и выбрать цветы для букета.

В процессии участвовало несколько женщин сред-
них лет и даже пожилых, — их серебряные жесткие 
волосы и морщинистые лица, исхлестанные временем и 
невзгодами, являли странный контраст с окружающим 
весельем, вызывая если не насмешку, то, во всяком слу-
чае, глубокую жалость. В сущности, о каждой из этих 
женщин, отягченных заботами и опытом, о каждой жен-
щине, чьи годы приближают ее к возрасту, о котором 
она скажет: «Он не дает мне радости», можно было бы 
узнать и рассказать гораздо больше, чем о молодых их 
товарках. Но оставим пожилых ради тех, в чьих жилах 
кровь пульсирует быстро и жарко.

Молодые девушки были здесь в большинстве, и ро-
скошные их волосы отливали в лучах солнца золотыми, 
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черными и каштановыми тонами. У одних были краси-
вые глаза, у других — красивый нос или красивый рот 
и фигура, но почти никто из них не обладал всем этим 
одновременно. Было заметно, что, выставляя себя напо-
каз, они нарочно сжимают сурово губы, не умеют нести 
голову высоко и не могут стереть с лица смущение, — 
это были настоящие деревенские девушки, непривычные 
к тому, чтобы на них смотрели.

Их всех равно пригревало солнце, но у каждой было 
и свое маленькое солнышко, в лучах которого грелась 
душа: какая-нибудь мечта, привязанность, фантазия или 
хотя бы туманная, слабая надежда, которая, не полу-
чая пищи, чахла, быть может, но продолжала жить, 
как живут надежды. И потому все были беззаботны, а 
многие веселы.

Они обошли трактир «Чистая капля» и уже сворачи-
вали с большой дороги к воротам, чтобы выйти на луг, 
когда одна из женщин воскликнула:

— Господи помилуй! Смотри-ка, Тэсс Дарбейфилд, 
уж не твой ли это отец едет домой в карете?!

Услышав это восклицание, одна молоденькая участ-
ница процессии повернула голову. Это была тоненькая 
красивая девушка, быть может, не более красивая, чем 
некоторые другие, но подвижный алый, как пион, рот и 
большие невинные глаза подчеркивали ее миловидность. 
Волосы она украсила красной лентой и среди женщин, 
одетых в белое, была единственной, которая могла по-
хвастаться таким ярким украшением. Оглянувшись, она 
увидела, что Дарбейфилд едет по дороге в фаэтоне, при-
надлежащем «Чистой капле», которым правит кудрявая 
крепкая девица с засученными выше локтя рукавами. 
Девица эта была веселой служанкой трактира и, ис-
полняя свою роль фактотума, превращалась иногда в 


