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Пролог

17 июля 2004 года, г. Москва

Мелодия преследовала ее с самого утра. Тренькала 
в  голове, стоило только отвлечься, простенькая и  не-
замысловатая, но вместе с тем трогательная и завора-
живающая. Она словно звала куда-то или предупреж-
дала о  чем-то, но Ольга решительно не понимала, 
откуда она могла взяться. Звук походил на игру му-
зыкальной шкатулки, в детстве у бабушки была такая, 
но мелодия из нее звучала совсем иная. Ольга ее хо-
рошо помнила. А откуда взялась эта — не могла даже 
предположить. Из телевизора? Теперь она много его 
смотрит, но совсем не обращает внимания на то, что 
он показывает.

Лето в Москве выдалось не очень жарким. Если 
не сказать  — холодным. Июнь в  своей переменчи-
вости больше походил на середину весны: темпе-
ратура днем то опускалась ниже отметки в  десять 
градусов, то поднималась выше двадцати. Июль по-
началу выглядел более многообещающе, но на деле 
температурные колебания лишь сдвинулись на пять 
градусов, а  в  остальном природа все никак не мог-
ла определиться: то ли сейчас лето, то ли все еще 
весна.

Последние пару дней казалось, что все наладилось 
и  вот-вот начнется настоящая жара, столь проклина-
емая одними горожанами и  обожаемая другими. Но, 
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увы, небо снова затянули тучи, грозящие пролиться 
холодным дождем в  любую минуту, столбик термо-
метра вновь никак не мог добраться даже до отметки 
в  двадцать градусов, а  ветер гнал по спине толпу ис-
пуганных мурашек у  того, кто не успел перестроить-
ся на новую реальность после без малого тридцати-
градусной жары.

Ольга вот не успела: выскочила из дома в  одной 
тонкой футболке и  теперь ужасно мерзла, но домой 
все равно идти не торопилась. Торчала на улице под 
окнами некогда любимой кофейни и запивала притор-
но сладкой колой еще более сладкую дешевую булку, 
с  тоской заглядывая в  окна. Еще совсем недавно она 
могла позволить себе прийти в  эту кофейню и  под-
нять настроение хорошим итальянским кофе самой 
правильной в мире обжарки и парой небольших утон-
ченных десертов. И  может быть, даже бокалом вина. 
Ей всегда нравилось итальянское, как бы муж ни пы-
тался приучить ее к французскому.

«Бывший муж», — напомнила себе Ольга, мрачнея 
еще больше.

С самого начала лета ее настроение соответствова-
ло переменчивой погоде. Настолько, что порой стано-
вилось страшно: а не связана ли последняя с первым? 
Кажется, так было в каком-то фильме: девушка плака-
ла — и из-за этого шел дождь.

Вот и  последние три дня это подтверждали. Еще 
вчера она почти летала на крыльях, уверенная в  том, 
что вот-вот жизнь изменится. Через знакомого уда-
лось подсунуть свой роман редактору в  крупном из-
дательстве. Знакомый утверждал, что книга у  Ольги 
захватывающая и  ее обязательно возьмут в  печать. 
А там и до остальных дело дойдет. Тогда она наконец 
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сможет доказать и себе, и бывшему мужу, что чего-то 
стоит и без него.

Но вот сегодня пришел ответ: «К сожалению, сей-
час мы не можем предложить вам издание вашей ру-
кописи».

Прозвучало как приговор. Именно поэтому Оль-
га после работы  — довольно бессмысленной и  низ-
кооплачиваемой  — не торопилась домой. Потому что 
своего дома у  нее нет и  никогда не было: сначала из 
родительского она переехала в квартиру мужа, а уйдя 
от него, вернулась к  маме. Думала, что ненадолго, но 
вскоре оказалось, что найти работу, которая позволит 
оплачивать хотя бы комнату, ей не под силу. А  мама 
вот уже полгода пребывала на грани истерики.

— Как ты могла от него уйти? Что у тебя в голове? 
Прекрасный человек, отлично зарабатывает. Не пьет, 
не бьет, не гуляет  — чего тебе, дурехе, еще нужно? 
Кому ты теперь в свои тридцать три нужна будешь?!

Ольга в ответ молчала. Молчала и ела, судорожно 
ища выход из сложившейся ситуации. Одно она зна-
ла точно: выхода через вход  — то есть возвращение 
к бывшему мужу — для нее не существует. Она скорее 
выйдет в окно, если станет совсем уж плохо.

Кто подбросил ей идею попытаться издать свои 
романы, она уже не помнила, но стать известной 
писательницей на какое-то время стало для Ольги 
главной надеждой. И  вот теперь эта надежда умер-
ла. Поэтому она сидела напротив некогда любимой 
кофейни, пойти в  которую теперь не могла себе по-
зволить, и  ела булку, запивая ее колой. В  качестве 
замены терапевтическим кофе и  пирожному. И  слу-
шала тренькающую мелодию, навязчиво крутящую-
ся в голове.
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— У вас тут не занято? — неожиданно поинтересо-
вался подошедший к скамейке мужчина.

На нем был хороший костюм вроде тех, что носил 
ее муж. И сам мужчина казался таким же ухоженным, 
только лет на пятнадцать старше.

Ольга безразлично пожала плечами и даже сделала 
невнятное движение, как будто пыталась подвинуться 
и  освободить ему больше места, но она и  так сидела 
с краю, на скамейке спокойно могло поместиться еще 
как минимум два человека.

— Тяжелый день?  — с  улыбкой поинтересовался 
мужчина, садясь рядом.

Рядом, а не на другом конце скамейки. Ольге ста-
ло немного неуютно. Он что, с ней заигрывает? Да он 
вдвое ее старше! Или она уже настолько плохо вы-
глядит? Нет, она, конечно, немного поправилась, пока 
заедала стресс от развода булочками, но не может же 
все быть настолько плохо?

Или может?
«Кому ты теперь в  свои тридцать три нужна?»  — 

голос матери прозвучал в голове так реально, что Оль-
га даже обернулась: не стоит ли та где поблизости?

— Вы не думайте, я не маньяк какой,  — тем вре-
менем улыбнулся мужчина. — Просто у меня сегодня 
на редкость удачный день, так и хочется с кем-нибудь 
этим поделиться. Дочь вот родила утром, а  днем я 
сделку заключил такую, что теперь могу подарить им 
с мужем квартиру побольше, все-таки третий ребенок. 
И с женой отдыхать обязательно съездим, она так дав-
но жужжит мне про Париж!

Он рассмеялся, и  Ольга улыбнулась в  ответ. Нет, 
едва ли флиртующий мужчина станет рассказывать 
о внуках и жене, мечтающей о Париже…
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— Повезло вам,  — отозвалась она, немного рас-
слабившись.  — А  у  меня действительно все неважно 
складывается.

— Поссорились с… близким человеком? — предпо-
ложил мужчина, машинально скользнув взглядом по 
ее рукам и, видимо, в последний момент заменивший 
«мужа» на «близкого человека».

Ольга разозлилась. Неужели даже на незнаком-
ца она производит впечатление клуши, у которой нет 
других интересов, кроме мужика? Ее это особенно 
разозлило, потому что последние тринадцать лет это 
было чистой правдой: муж был средоточием ее мира 
и  кроме него и  его жизни она не знала других инте-
ресов.

Исключение составляли романы, которые она пи-
сала от скуки.

— Нет, мне отказали в издательстве, — отчеканила 
она, просто чтобы дать ему понять: у нее есть какое-то 
дело. Пусть она пока в нем и не преуспела. — Я пред-
ложила им свой роман, но они не готовы его опубли-
ковать.

— О, вот как? Так вы писательница?
— Пока лишь условная, — вздохнула Ольга, делая 

глоток колы. Булка успела закончиться.
— И много романов вы уже написали?  — поинте-

ресовался мужчина.
— Закончен у  меня один, но есть много чернови-

ков… Их, конечно, нужно доводить до ума… Ну, то 
есть отредактировать, что-то подправить…

— Сколько?
— Десять.
— Хм-м-м… — протянул он, потирая пальцем глад-

ко выбритый подбородок. — А в каком жанре?
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— Там всякое намешано…  — смутилась Ольга.  — 
Немного романтики, немного ужасов, немного при-
ключений… Есть расследования преступлений… Есть 
мистика… Всякое, короче. Надо, наверное, убрать ми-
стику, — задумчиво добавила она. — Чистые детекти-
вы пользуются бо́льшим спросом.

— Нет-нет, ни в  коем случае,  — замахал руками 
мужчина.  — Вам нужно писать так, как вы чувствуе-
те, иначе ничего не выйдет.

— Да оно и  так ничего не выходит,  — фыркнула 
Ольга.

— И вы готовы переделать все в  угоду издателям 
и читательскому спросу?

— Почему нет? — удивилась Ольга. — Буду с вами 
честна: мне просто очень нужны деньги. И очень нуж-
но кем-то стать.

— А на что еще вы готовы ради этого? — каким-то 
странным тоном поинтересовался незнакомец.

— Да на все! — брякнула Ольга.
И непроизвольно поежилась от порыва холодного 

ветра. Он оказался каким-то особенно ледяным, как 
будто из могилы дохнуло.

«Странная ассоциация,  — подумала Ольга,  — но 
нужно запомнить».

— Возможно, я смогу вам помочь,  — улыбнул-
ся мужчина.  — Но давайте продолжим этот разговор 
в другом месте. Вы совсем замерзли.

Ольга снова недоверчиво покосилась на него. 
Мужчина улыбался и  излучал доброжелательность. 
Когда-то он наверняка был очень красив, но годы не-
умолимо отнимали у него привлекательность.

— А давайте,  — неожиданно для себя согласи-
лась она.
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Какая, к  черту, разница? Что она теряет? Невин-
ность давно потеряна, а больше у нее никогда ничего 
своего и не было.

Незнакомец неожиданно проворно вскочил со ска-
мейки и  сделал приглашающий жест в  сторону при-
паркованной неподалеку машины. В машине ждал мо-
лодой молчаливый водитель. Мужчина ничего ему не 
сказал, но тот тронулся, едва захлопнулись дверцы, 
словно точно знал, куда нужно ехать.

Ольге вновь стало не по себе, но их поездка долго 
не продлилась: машина припарковалась у  новой, ши-
карной на вид многоэтажки где-то в центре.

Подъезд с  консьержем, лифт, как в  американском 
кино про дорогой отель. И квартира где-то под самой 
крышей. Одна на весь этаж.

В гостиной, больше похожей на зал музея или 
комнату во дворце, где по ошибке поставили совре-
менный кожаный диван, Ольга почувствовала себя 
ужасно неуютно. Мужчина в  хорошем костюме сюда 
вписывался. Ее бывший муж сюда вписался бы. А она 
сама  — в  дешевой футболке и  турецких джинсах, ку-
пленных на распродаже, — не очень. От предложения 
сесть Ольга отказалась, а  от бокала вина  — нет. На 
трезвую голову находиться здесь было совершенно 
невыносимо.

— Десять романов — это хороший задел, — заме-
тил мужчина, протягивая ей бокал, в который легко 
могла поместиться, наверное, целая бутылка вина, 
но темно-бордовая жидкость, похожая на кровь, пле-
скалась в  нем на донышке.  — Этого хватит на два 
года: шесть выпустим в  первый, еще четыре во вто-
рой. Ваша задача: за это время написать еще столь-
ко же.
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Ольга, увлеченная разглядыванием картин и позо-
лоченных рам зеркал, испуганно повернулась к нему.

— Десять романов за два года? Да я эти десять пи-
сала последние десять лет!

— Придется ускориться,  — усмехнулся мужчи-
на.  — Ничего, набьете руку. Вы же хотите стать звез-
дой? И на все ради этого готовы? Так вот, я могу сде-
лать вас звездой. Но и  вам придется приложить уси-
лия.

Он прошелся по комнате, перекатывая в  бокале 
вино. Оставался на ногах то ли просто за компанию, 
то ли чтобы быть на одном с  ней уровне. Подошел 
к высокому комоду и картинно оперся о него локтем.

— Кто вы? Я думала, вы бизнесмен, а не издатель.
— Я бизнесмен. И меценат. Люблю, знаете ли, под-

держивать людей искусства. Но лишь тогда, когда это 
можно будет превратить в еще один бизнес-проект.

— Вы в глаза не видели мои романы, — заметила 
Ольга, делая нервный глоток. Большой такой гло-
ток, от которого терпкое густое вино моментально 
ударило в  голову.  — Это не искусство. Так, развле-
чение.

— Искусство развлечения  — тоже искусство,  — 
возразил он.  — Мне не нужно читать ваши романы, 
чтобы поверить в  вас. Достаточно того, что вы сами 
в себя верите.

— Вы ошибаетесь, — возразила Ольга.
— Я никогда не ошибаюсь, — отрезал мужчина. — 

Вы отправили роман в  издательство. Вы огорчились, 
когда вам отказали. Значит, в глубине души уверены, 
что он достоин издания. Вы верите в себя. Вам лишь 
нужна помощь. И поверьте, когда есть материал, уме-
ние и деньги, раскрутить можно что угодно.
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Ольга сделала еще один глоток вина. Уверенность 
незнакомца снова заражала ее оптимизмом. Если весь 
подвох в том, что ей нужно писать быстрее и больше, 
то она это как-нибудь переживет.

Она подошла к  нему и  почти скопировала его 
позу, глядя в глаза. Вино горячило кровь, сердце сту-
чало все быстрее.

— Что еще нужно от меня?  — прямо спросила 
Ольга, готовая к любой сделке.

— Писать, много и  интересно. И  быть готовой 
к  публичности. Как минимум похудеть и  привести 
себя в  порядок. Как давно вы в  последний раз были 
в парикмахерской?

Эти слова заставили ее опустить глаза, к  щекам 
прилила кровь. Да, она и сама знала, что в последние 
полгода ужасно запустила себя.

— С этим проблем не будет,  — заверила она, це-
пляясь взглядом за шкатулку, стоящую на комоде.

Она немного выбивалась из общего стиля оформ-
ления и буквально манила к себе. Ключик на боку на-
мекал, что это музыкальная шкатулка. В  голове мо-
ментально снова затренькала привязчивая мелодия. 
Ольга не удержалась: дотянулась до шкатулки рукой 
и подняла крышку.

Да, это была она, та самая мелодия. Сердца слов-
но коснулась холодная рука, слегка сжала, мешая ему 
биться.

Откуда? Как мелодия именно этой музыкальной 
шкатулки попала в ее голову? Ольга была абсолютно 
уверена, что никогда раньше не встречала этого муж-
чину и  не приходила к  нему в  гости. Во всем этом 
было что-то дьявольское, напоминающее сюжеты ее 
книг.



Зачарованная, она молча наблюдала за тем, как 
внутри шкатулки откуда-то поднялось небольшое ос-
нование и  закрутилось вокруг своей оси, словно на 
нем предполагалась какая-то фигурка, но потерялась.

Мужчина, в свою очередь, наблюдал за ней, Ольга 
чувствовала его взгляд.

— Что-то еще?  — поинтересовалась она, не отры-
вая взгляда от шкатулки. — Где-то надо будет подпи-
сать кровью?

— Что вы!  — рассмеялся мужчина.  — Обычных 
чернил хватит.

— Как вас хоть зовут?
Он неторопливо достал из кармана визитку и про-

тянул ей. На ней значилось: «Безликий Дмитрий Ва-
лентинович». От фамилии почему-то тоже повеяло 
могильным холодом.

— А что означает «К13»? — поинтересовалась Оль-
га, разглядывая визитку.

— Ковен Тринадцати.
— И что это значит?
— Ничего особенного. Шутка. Просто шутка. Для 

своих.
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Дверь дома с грохотом распахнулась, и из нее пу-
лей вылетела полноватая темноволосая женщина лет 
тридцати пяти. Тихо ругаясь себе под нос, она запах-
нула на груди растянутый кардиган и  торопливо по-
шла прочь. Дверь же, стукнувшись о  стену, снова за-
крылась. Но ненадолго. Не прошло и трех секунд, как 
она распахнулась вновь и  на пороге появился высо-
кий бородатый мужчина, лицо которого кривилось от 
злости. Однако за женщиной он не пошел, а закричал 
с порога ей вслед:

— Давай-давай, иди! Все равно завтра вернешься 
обратно. Сто раз проходили уже. Я  хоть отдохну от 
твоей бесконечной тупости и  твоих дебильных теле-
шоу, без которых ты жить не можешь!

— Да пошел ты, Ирка!  — выкрикнула женщина, 
притормаживая и оборачиваясь. — Ноги моей в твоей 
халупе больше не будет. А ты тут сдохнешь от голода, 
потому что руки у тебя растут из задницы!

— Ой-ой-ой,  — вредным тоном прогундосил 
Иржи. — Можно подумать, ты у нас хозяйка с золоты-
ми руками! Такую дрянную яичницу, какую жаришь 
ты, пожарит и однорукий слепой гоблин!

— Однорукий слепой гоблин — может быть, а ты — 
нет! — огрызнулась в ответ женщина.


