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ОТ АВТОРА

Рассказать историю хотят многие.

Скажи в  любой компании: «Я пишу книги», 

и  не меньше половины тут же сообщат, что тоже 

собираются при случае написать книжечку. При 

случае, когда выдастся свободное время. Когда-

нибудь, надо только сосредоточиться. Некоторые 

даже начинали, но мало кто продвинулся дальше 

первой главы, а уж тем более третьей или пятой.

Я их не осуждаю (ведь читателей должно быть 

намного больше, чем писателей). Просто хочу 

сказать, что не так это просто  — написать кни-

гу. А  уж если кому-то захочется, чтобы его книгу 

кто-то прочитал, тогда слово «КОНЕЦ» для этого 

автора станет только началом. Потому что если 

он решит издать книгу традиционным способом, 

ему предстоит найти агента и  издателя. Затем 

начнутся правки, редактирование (хорошо, ес-

ли по одному кругу, а часто и по пять-шесть раз), 

чтобы привести текст в порядок, сделать его при-

емлемым для читательской аудитории, заслужить 

место на полке в  книжном магазине, а  там, гля-

дишь, и у читателя дома.
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Вот сколько препятствий отделяет первый 

всплеск фантазии автора до настоящей книги. 

Так что далеко не всем историям удается добрать-

ся до книжной полки.

И уж совсем редко какой-нибудь истории дово-

дится проделать этот путь дважды.

Но «Ближней Ведьме» выпала именно такая 

счастливая судьба.

Это книга, с  которой для меня всё началось. 

Нет, это не первая книга, которую я  написала. 

Сомнительная честь быть первой принадлежит 

бессвязной, бредовой истории, которую я  выду-

мала, когда мне было девятнадцать лет. Я  про-

сто хотела проверить, способна ли вообще при-

думать сюжет больше чем на дюжину страниц 

и худо-бедно привинтить к нему слово «КОНЕЦ».

Но «Ближняя Ведьма»  — первая моя книга, 

пробившаяся на полки, к читателям.

Для тех, кто не знает, — это книга о магии.

А еще это книга о страхе.

В том числе о  страхе выбраться, выйти на-

ружу, о противостоянии между теми, кто входит 

в  круг, и  теми, кто в  него не входит. Тогда я  еще 

не знала, что эта тема станет такой важной, да-

же центральной в  моих книгах. Что все мои по-

вести, от «Темного оттенка магии» до «Зла», «Ар-

хива» и  «Этой свирепой песни», будут о  тех, кто 

в  своем мире чувствует себя потерянным. Или 

о тех, кто нашел себя в чужом. Но тогда мне был 

двадцать один год, я  училась в  университете и, 

выкроив время, по вечерам писала в  кафе. Вче-

рашняя школьница, девчонка, не видевшая ни-
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чего, кроме учебы, я  чувствовала себя именно 

так  — застрявшей между двумя главами своей 

жизни, не принадлежавшей ни прошлому, ни бу-

дущему.

Вот таким был мир, в  котором появилась на 

свет эта книга.

Она началась с  шороха, потрескивания 

и вспышки.

Это первые слова книги, но ими же можно 

описать и мою писательскую историю. «Ближняя 

Ведьма» была маленькой повестью, негромкой 

и  необычной. А  в те времена, наоборот, успехом 

пользовалось и  хорошо продавалось все шумное 

и хотя бы смутно знакомое. И, как я ни пыталась 

защитить слабый огонек ее жизни, его как ве-

тром, задуло после публикации. Иначе и  быть не 

могло.

Но к  счастью, мой огонек оказался силь-

нее. Я  продолжала писать, публиковаться, про-

должала раздувать костер, и  он разгорался все 

жарче, пока не окреп настолько, что бури, кото-

рые случаются в  этой прекрасной, но перемен-

чивой области, стали поддерживать огонь, а  не 

гасить его.

За следующие семь лет я написала четырнад-

цать повестей. С  каждой новой книгой количе-

ство читателей росло, мои истории нашли свою 

аудиторию. Круг расширялся, и наступил момент, 

когда люди стали проявлять интерес к  той, пер-

вой истории.

К искре, от которой разгорелся костер.



Радостно и  грустно снова встретиться со сво-

ей историей, увидеть, что спустя столько време-

ни она все еще нужна. Но я  с  ней не прощалась 

и  упрямо надеялась, что рано или поздно она 

найдет дорогу к читателям. Как будто все это вре-

мя я  прикрывала ладонью спичку, хотя огонек 

и погас.

И вот, пожалуйста!

Мы вернулись назад — к самому началу.
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ГЛАВА 1

Все начинается с  шороха, потрескивания 

и вспышки. Спичка шипит и оживает.

— Ну пожалуйста! — раздается у меня за спи-

ной тихий умоляющий голосок.

— Уже поздно, Рен, — говорю я. Огонь медлен-

но поглощает спичку, которую я  по очереди под-

ношу к  трем свечам, стоящим на сундуке у  ок-

на. — Пора в постель.

Свечи зажжены, я  взмахиваю спичкой, и  ого-

нек гаснет. На фоне темного стекла вьется дымок.

Ночью все кажется другим. Более определен-

ным. За окном мир полон теней, они жмутся друг 

к другу, рельефные, резкие. Почему-то ночью они 

очерчены резче, чем днем.

Звуки ночью тоже звучат резче. Свист. Треск. 

Детский шепот.

— Ну еще хоть одну,  — упрашивает Рен, при-

жимая к груди одеяло. Со вздохом отворачиваюсь 

от сестренки и  глажу пальцами корешки книг, 

лежащих рядом со свечами. Кажется, я  готова 

сдаться.
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— Она была очень старой и  очень юной  — 

смотря как повернет голову. Ведь настоящего воз-

раста ведьмы никто не знает. Ручьи вересковых 

пустошей были ее кровью, а  трава пустошей  — 

кожей, а  улыбка у  нее была ласковая и  в то же 

время лукавая, как месяц в черной-черной ночи…

К концу рассказа Рен  — тихо сопящий клубо-

чек под одеялом, — привалившись ко мне, погру-

жается в глубокий сон. Три свечи на сундуке еще 

горят, клонятся друг к  другу, на дерево капает 

воск.

Рен боится темноты. Раньше я  на всю ночь 

оставляла у  ее постели горящую свечу, но се-

стренка засыпает быстро, а  если и  проснется, то 

с закрытыми глазами пробирается в комнату ма-

тери и  не сбивается с  пути. Так что теперь я  си-

жу с  ней рядом, пока не заснет, а  потом задуваю 

свечи. Ни к чему попусту их тратить, да и опасно, 

можно дом спалить. Я  тихо выбираюсь из крова-

ти, опускаю босые ноги на старый деревянный 

пол.

Потянувшись к  свечам, задерживаюсь взгля-

дом на лужицах воска. На них следы пальчи-

ков  — Рен обожает рисовать, стоя на цыпочках, 

пока воск еще теплый. Я  рассеянно касаюсь вос-

ка, и вдруг краем глаза что-то замечаю за окном, 

какое-то мимолетное движение. Но там ничего 

нет. Только ночь, темная, хотя кое-где ее прони-

зывают нити серебристого света, а  ветер дышит 

в окно и тихо гудит. Старая оконная рама дрожит 

и стонет.
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Мои пальцы поднимаются от воскового озерца 

к подоконнику, и я чувствую ветер за стенами до-

ма. Он крепчает, набирает силу.

Когда я  была маленькой, ветер пел мне колы-

бельные. То смущенно, запинаясь, то пронзитель-

но и  резко, заполняя мир вокруг меня  — и  даже 

когда вокруг, казалось бы, царили спокойствие 

и тишина, на самом деле все было иначе. Вот так 

я и росла, вместе с ветром.

Но сегодня ночью все по-другому. Словно в му-

зыку ниточкой вплетается новый звук, более ти-

хий и печальный, чем прежние. Наш дом стоит на 

северной окраине деревни Ближней, и за дребез-

жащим оконным стеклом раскинулась вереско-

вая пустошь, словно кто-то развернул отрез тка-

ни: холмы, холмы, поросшие бурьяном, усеянные 

камнями, да кое-где ручей. Конца-края не видно 

холмам, и весь мир кажется черно-белым, резким 

и застывшим. Среди камней и сорной травы тор-

чат несколько чахлых деревьев, но и они странно 

неподвижны, даже при таком ветре. Но, могу по-

клясться, я видела…

И снова за окном что-то мелькнуло.

На это раз я настороже и успеваю увидеть. На 

краю нашего двора, на невидимой линии, отделя-

ющей деревню от пустоши, шевельнулась какая-

то тень. Она делает шаг вперед, и  на нее падает 

лунный свет.

Щурясь, я прижимаю ладони к холодному сте-

клу. Эта тень — человеческая, но фигура как буд-

то едва намечена, и  ветер треплет ее, пытаясь 

разорвать в клочья. Лунный свет падает на перед-


