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

Кембриджшир, 1986

Я поняла не сразу, что это отрубленная голова. 

И только потом, подойдя вплотную, увидела: это 

Луси. Брызги желтого на белой подушке показались 

мне издали то ли скомканным носком, то ли измятым 

платочком. Но как только я разглядела нежный хохолок, 

крохотный поникший клювик, то сразу все поняла. 

Неожиданно для себя догадалась и о большем, в тот 

миг все стало ясным.

Я прошептала: «Ханна?» В коридоре за дверью 

в спальню скрипнула половица. Голову словно сдавило 

обручем. Я позвала громче, все еще дрожащим от стра-

ха голосом: «Ханна, это ты?» В ответ —  тишина, но 

я ощущала ее присутствие, чувствовала, что она здесь 

рядом, выжидает, прислушивается.

Я не хотела дотрагиваться до моей маленькой птич-

ки, не могла смотреть на тонкую коричневую линию 

застывшей крови в том месте, где головку отсекли от 

тела, на ее полуоткрытые остекленевшие глаза. Меня 

замутило при мысли о том, была ли она жива или мер-

тва, когда все это произошло.
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Войдя в комнату, я увидела Ханну: она стояла у окна 

и глядела на сад. Я окликнула ее, она повернулась, 

прекрасные карие глаза смотрели мрачно, на губах 

блуждала еле заметная улыбка. Она сказала: «Да, ма-

мочка… Что-то случилось?»



Лондон, 2017

Клара проснулась от шума дождя, сирены, ревущей 

где-то далеко на Олд-стрит, и от глубоких ударов баса, 

равномерно пульсирующего из колонок соседей. Она 

сразу же поняла, что Люка не было —  ни в их кровати, 

ни дома. Клара просто лежала без движения, глядя в тем-

ноту, затем потянулась за телефоном, на экране высвети-

лось время: 04.12. Ни пропущенных звонков, ни сообще-

ний. Через щели в занавесках был виден дождь в ярко-

оранжевом свете уличных фонарей. Внезапно под окном 

ее квартиры на Хокстон-сквер раздался пронзительный 

женский хохот и через мгновение послышался нестрой-

ный цокот каблучков.

Прошел целый час, прежде чем она забылась сном. 

А за дверью спальни голубой свет уже начал проникать 

в темные углы квартиры, предметы мебели постепенно 

обретали форму, их цвета и очертания проступали из 

сумрака подобно очертаниям кораблей. В клубах и барах 

на площади затихла жизнь, давно ушли последние посе-

тители. Скоро остатки ночи смоет шуршание щеток 

и скрип колес уборочных машин, люди покинут свои дома 
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и потянутся к автобусным остановкам и станциям метро, 

начнется новый день.

Сверху еще доносились монотонные пульсирующие 

звуки, когда она, усевшись на кровати и завернувшись 

в одеяло, уставилась в телефон, а в ее измученном 

мозгу рождались все новые и новые догадки. Вчера 

в офисе они не смогли перекинуться и парой слов, 

Клара ушла, ничего не зная о его планах на вечер. 

После работы она ненадолго встретилась с подругой 

в баре и потом рано легла спать, полагая, что в скором 

времени он вернется домой. Стоит ли позвонить ему 

сейчас? Клара помедлила. Они съехались только шесть 

месяцев назад, меньше всего ей хотелось быть девуш-

кой, которая вечно ноет, придирается, сует нос в его 

дела и устанавливает комендантский час, их отношения 

строились иначе. Наверное, он где-то весело проводил 

время. Ей не привыкать. Такое случалось и раньше, 

несколько бокалов подкреплялись еще несколькими 

бокалами, в итоге он шел отсыпаться к какому-нибудь 

приятелю.

Но сейчас что-то не давало ей покоя, но что? Он не 

только не написал, но и вообще не пришел домой.

Лишь в душевой кабинке Клара вспомнила, какое 

сегодня число. Среда, двадцать шестое. Собеседование 

Люка. Она застыла с открытым флаконом шампуня 

в руке. День важного собеседования, после которого 

можно было рассчитывать на серьезное повышение.

Он готовился к нему задолго; исключено, чтобы Люк 

гулял где-нибудь всю ночь перед событием, так много 
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значившим для него. Быстрым движением Клара вы-

ключила воду и, на ходу заворачиваясь в полотенце, 

поспешила в комнату за телефоном. Нажала на кнопку 

вызова, с нетерпением ожидая гудка соединения. Где-

то внизу раздался резкий вибрирующий звук. Присев 

на корточки и заглянув под кровать, Клара увидела его 

на пыльном полу —  забытый, затерянный телефон 

Люка. «Черт», —  выругалась она вслух, и в ответ, слов-

но удивившись звуку голоса, резко оборвалась пульси-

рующая над ее головой музыка.

Она открыла почту и, конечно же, нашла сообщение 

от Люка, отправленное вчера вечером в 18.23 с рабо-

чего адреса.

Привет, милая! Снова забыл телефон дома. Оста-

нусь на работе часов до восьми, надо уточнить пару 

вещей к собеседованию, потом домой —  хочу выспать-

ся перед завтрашним. Проводишь время с Зои, не так 

ли? До скорого, Л.

Час спустя, идя по направлению к Олд-стрит, она 

велела себе собраться. Он наверняка передумал, вот 

и все. Решил пропустить по пинте с ребятами из его 

команды, а потом завис с ними на всю ночь. Предупре-

дить не мог, так как телефона под рукой не было —  до-

бавить больше нечего. Она вот-вот увидит его в офисе 

и он —  явно смущенный, страдающий от похмелья, —  

будет рассыпаться в извинениях. Так почему же так 

щемит сердце? Под сырым и бесцветным, как старая 
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жвачка, апрельским небом Клара шла вдоль уродливой, 

уже закупоренной транспортом, магистрали, мимо су-

ровых громадных зданий у кольцевой развязки, по 

широким тротуарам, заполоненным жителями приго-

родов со стаканчиками кофе в руках, в наушниках, 

устремленных в телефоны —  или же погруженных 

глубоко в себя, ничего не замечающих вокруг, —  все, 

как один, стекались к выложенному белой плиткой 

входу в подземку, которая затягивала их вглубь, уноси-

ла на огромной скорости и вновь выплевывала в другом 

конце города.

Издательство, где они оба работали, располагалось 

в центре Сохо. Они познакомились там три года назад 

будучи сотрудниками разных журналов —  она публи-

ковалась в финансовом вестнике, он возглавлял отдел 

дизайна в журнале по архитектуре, выходившем раз 

в квартал, —  и вскоре начали встречаться.

Это был ее первый день в Бриндл-Пресс. Желая 

произвести хорошее впечатление, Клара вызвалась 

приготовить и разнести утренний чай. Она, пока зали-

вала кипятком чайные пакетики и добавляла молоко 

и сахар, с волнением пробегала глазами по списку со-

трудников и, не осознав, что поставила на поднос слиш-

ком много чашек, поспешила из кухни. Когда поднос 

выскользнул из рук и звучно грохнулся на пол, зрелище 

было просто неописуемым: разбросанные повсюду 

осколки фарфора, дымящиеся потоки темной жидкости 

и промокшее насквозь платье, столь тщательно подо-

бранное для «первого дня».
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Черт! Черт, черт, черт. Только тогда она заметила 

его, высокого симпатичного парня, стоявшего в проеме 

и весело наблюдавшего за ней. «Ох», —  произнес он 

и нагнулся, чтобы помочь ей. Она простонала:

— Господи, я идиотка!

Он рассмеялся:

— Не переживай, —  утешил он и добавил, —  я —  

Люк.

В тот вечер, когда новые коллеги пригласили Кла-

ру в паб отметить начало работы, девушка увидела его 

сидящим за барной стойкой —  взгляды встретились, 

ее сердце бешено забилось, и карие глаза Люка, каза-

лось, приковали ее к месту —  как если бы он протянул 

руку и прикоснулся к ней.

А сейчас, когда она подошла к рабочему столу, раз-

дался телефонный звонок, мигала кнопка внутреннего 

вызова. Клара рванула трубку телефона: «Люк?»

Но это была его ассистент, Лорен.

— Клара? Куда он, мать его, делся?

Ее щеки залил румянец.

— Я не знаю.

На другом конце повисла неловкая пауза.

— Что, ты не… разве ты не видела его сегодня 

утром?

— Он вчера не ночевал дома, —  призналась Клара.

Последовала еще одна пауза, пока Лорен перевари-

вала новость.

— Хм.
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Клара услышала, как Лорен громко сообщила при-

сутствующим: «Он вчера не ночевал дома», —  а затем 

мужской хохот, недвусмысленные комментарии, и хотя 

она не все отчетливо разобрала, общий тон был поня-

тен —  ну и дрянной же мальчишка этот Люк. Они 

прикалывались, ясное дело, и их беззаботный смех 

действовал в некотором роде успокаивающе. Она все 

еще крепко сжимала трубку, когда вновь зазвучал голос 

Лорен:

— Ладно, не волнуйся. Наверное, сдох засранец 

в какой-нибудь канаве, —  пошутила она. —  Увидишь 

его, передай, что Чарли в ярости: Люк пропустил со-

вещание, а сегодня обсуждали обложку нового номера. 

До связи! —  И Лорен повесила трубку.

Возможно, стоило пройтись по списку его контак-

тов, обзвонить друзей. А что, если он скоро придет? 

Расстроится, что она подняла такую шумиху. Он просто 

обязан объявиться рано или поздно, в конце концов, 

люди именно так и поступают —  они возвращаются.

Неожиданно на память пришел Джо Маккензи, 

лучший друг Люка, и впервые за это время Клара при-

ободрилась. Мак. Уж он-то знает, что делать. Она схва-

тила мобильный, выбежала в коридор, чтобы позвонить 

ему и, едва услышав столь хорошо знакомый выговор 

жителя Глазго, почувствовала себя спокойно.

— Клара, как дела?
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Она представила себе его бледное серьезное лицо, 

небольшие карие глаза, рассеянно выглядывающие из-

под копны темных растрепанных волос.

— Ты видел Люка? —  спросила она.

— Одну секунду. —  На заднем плане ревели «The 

White Stripes», и пока Клара с нетерпением ждала, она 

мысленно рисовала себе, как он пробирается сквозь 

хаос своей фотостудии; потом звуки музыки резко обо-

рвались и Мак спросил:

— Люка? Нет. Почему? Что за … —  ты разве не..?

Она начала быстро говорить, слова безостановочно 

слетали с ее губ: про то, как Люк забыл телефон, про 

его сообщение и несостоявшееся собеседование.

— Да, дела, —  сказал Мак, как только она закон-

чила. —  Это все странно, тут ты права. Люк никогда 

бы не пропустил собеседование. —  Он задумался. —  

Я обзвоню всех. Спрошу, не видел ли кто его. Может, 

он ушел в загул и проспал, ты же его знаешь.

Однако через полчаса Мак прислал эсэмэс: «Никто 

про него не слышал. Буду держать руку на пульсе, уве-

рен, он найдется».

Клара не могла избавиться от ощущения, что что-

то пошло не так. Несмотря на смешки коллег, она не 

думала всерьез, что он с другой женщиной. Даже если 

предположить, что была другая женщина, связь на 

одну ночь, конечно же, не могла так затянуться. Она 

заставила себя взглянуть правде в глаза: истинная 

причина ее беспокойства в том, что у Люка завелся 

«сталкер».
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Все началось около года назад, когда Люк стал упо-

треблять это слово в кавычках, относясь к происходив-

шему с долей юмора. И даже окрестил сталкера «Бэр-

ри», смешным безобидным именем, показывая этим, 

насколько беспечно он ко всему этому относился. «Бэр-

ри снова наносит удар», —  говорил Люк после очеред-

ного злобного комментария на Фейсбуке или молчали-

вого телефонного звонка, или непрошеного подарка, 

присланного по почте.

Но стали происходить более странные вещи. Сна-

чала кто-то подсунул под дверь конверт с фотографи-

ями. На каждой из них был Люк в повседневной об-

становке: вот он стоит в очереди в кафе, а вот идет 

к метро или садится в их машину. Как сказал Мак, кто 

бы ни сделал снимки, он должен был следовать за Лю-

ком по пятам с широкоугольным объективом. Клару до 

сих пор трясло. Фотографии просунули через прорезь 

в почтовом ящике, откровенно цинично, как будто хо-

тели сказать: «Смотри, что я могу, это так просто». 

Хотя она умоляла вызвать полицию, Люк и слышать об 

этом не хотел. Он словно нарочно решил притворить-

ся, будто ничего не происходит, что это всего лишь 

назойливое недоразумение, которое пройдет само со-

бой. Сколько бы Клара ни уговаривала его, он оставал-

ся непреклонен.

А потом… три месяца назад Клара и Люк поздно 

вернулись домой после вечеринки и обнаружили, что 

дверь взломана. Они обошли квартиру в полной тиши-

не, осознавая, что здесь уже побывал чужак и порылся 


