



Уважаемый читатель, я буду отсюда и впредь по ходу книги обращаться к тебе в мужском роде и прошу меня за это заранее извинить, коли не совпало. Во-первых, всё-таки так случилось в истории, что большинство рок-артистов — мужчины. Я в том, честное благородное слово, никоим образом не виноват. А во-вторых, ну нужно же мне хоть как-то к тебе обращаться. Вы уж, уважаемая и восхитительная представительница женского пола, заранее меня простите. Я дико извиняюсь, машу хвостом. А вот и поехали.

Дорогой ты мой и крайне уважаемый представитель уважаемой публики, эта книга категорически не для тебя. Срочно от неё избавься! И дальше не читай!

Сия литература посвящена исключительно расчленёнке, а точнее и детальнее — детоксикации творческих мозгов и перемыванию костей менестрелям и скomorохам. А тебе оно на что? Я глубоко убеждён, что чудо должно оставаться чудом. Ибо как только ты узнаешь механизм фокуса, всё волшебство тут же перестанет тебя радовать. Не трогай эту книгу в принципе! Оставь этого проклятого кролика в шляпе! Продолжай беззаботно радоваться шоу и концертам любимых ансамблей. Заказывай в баре эстафету «4 по 50» за любимых артистов и на здоровье тискай в темноте зала приглашённую подружку. Балдей и кайфуй! Незачем тебе знать, каким трудом и кровью даётся всё то фееричное представление, которое ты наблюдаешь на сцене. Точно так же, как нам, простым гражданам, не комильфо совать свой нос под капот автомобиля, который мы заказываем в виде «такси», чтобы поехать на концерт. Не наше это дело, как там и чего работает. На сей вопрос существуют автослесари и автомеханики. Не отнимай у них заработок. С музыкой то же самое. Слушай, наслаждайся и предоставь нам, артистам, всю головную боль по поводу доставления тебе



мурашек от качественно исполненной песни (кстати, мурашки от прослушивания музыки называются «фриссон», посему желаю тебе, уважаемый читатель, качественно пофриссонить!). К тому же мурашки эти издавна и до сей поры остаются единственной адекватной оценкой любого творчества. И таки если у тебя среди знакомых на горюшко оказался некий размагниченный чудак, который задумал стать музыкантом, то подари ему эту книгу, не открывая. А чтобы не обидно было, ибо литературу эту ты всё-таки приобрёл и открыл, то напишу тебе здесь анекдот из жизни музыкантов. Ты прочти, посмейся и закрой. Ибо дальше будет всё сплошь не по твою душу и только расстроит тебя. Расстроит, ты слышал?



“ Пять минут до концерта симфонического оркестра. Полный концертный зал зрителей, битком. Яблоку негде упасть. Музыканты оркестра настраивают инструменты. Выходит дирижёр, разворачивает ноты, берёт дирижёрскую палочку, обводит взглядом оркестр и вдруг видит – главного скрипача, первой скрипки, нет на месте! Дирижёр тихо обращается к ближайшему музыканту: «Где первая скрипка?!» Тот: «Мы не знаем!» Дирижёр: «Это скандал! У нас через пять минут начало концерта! Кто видел первую скрипку?» Но все музыканты пожимают плечами, мол, не видели его. Дирижёр решительно кладёт палочку, говорит: «Спокойно! Я сам его найду!» – и бежит за сцену. Пробегает за кулисами – нет скрипача! Бежит в буфет – мало ли, коньячку скрипач решил



тяпнуть для вдохновения — и там его нет! Бежит на служебный вход — может, скрипач подружек встречает приглашённых? — но и там его не видно. Дирижёр забегает в гримёрки — а вдруг скрипач фрак оправляет, причёску наводит — но и там пусто! Уж не зная, что и думать, дирижёр на нервах пробегает все закоулки, забегает в мужской туалет, открывает все кабинки — первую, вторую, третью, последнюю — и... видит, что в последней кабинке туалета сидит на унитазе его великий скрипач и мастурбирует! Дирижёр встаёт в дверях, облокачивается о косяк и укоризненно, с печалью восклицает: «И это... это... первая скрипка моего оркестра?! А ну, выше локоть! Мягче кисть!»»

На этом мы с тобой, уважаемый представитель публики, прощаемся. Передай книгу моему волшебному коллеге, музыканту. А уж с ним мы поведём дальнейший суровый разговор! С тобой же увидимся на шоу. Афиша на заборе. Билеты в кассе.

Ну а теперь сядем аккурат друг напротив друга, уважаемый будущий али начинающий в судорожных сомнениях коллега. Я написал эти заметки для того, чтобы облегчить тебе путь, дабы ты миновал те десятки швабр, на которые я сам наступал годами, прокладывая себе дорогу на большую сцену. И таки больно было порой, шо искры сыпались из глаз, аки салют на 9 Мая. Опыт моих ошибок и советы старших товарищей, которые я внимательно выслушал в своё время и которым старался следовать, помогли мне неописуемо и помогут теперь тебе. Синяков у тебя будет меньше, чем у меня. Психотерапевты



заскучают не в пример моей медкарточке. Травматологи пойдут на перекур. Аптечка уменьшится в размерах. Антидепрессанты будут только по понедельникам. А также целью написания всего нижеследующего было моё горячее желание видеть на российской сцене настоящих профессионалов, с которыми приятно иметь дело и в плане личных взаимоотношений, и в плане совместной деятельности. Поверь, читатель, выпить «по пятьдесят» стало не с кем на равных! То сплошной неугомонный «здоровый образ жизни» до слепого сектантства, то алкаши на просушке, то удивлённо выжившие бывшие наркоты. Новоиспечённые партайгеноссе, ратующие за очередное светлое будущее,— не в счёт! А если серьёзно и честно говоря, я просто устал наблюдать печальный уровень самодеятельности, который демонстрируют начинающие и молодые рок-группы в нашем советском клубе. Я тоскую по здоровой конкуренции, коллега! Не волнуйся, дорогой, я и сам был не лучше в своё время. Ибо, довольно часто наблюдая «стартующих к звёздам» на сцене или слушая их демозаписи, я понимаю, что они совершают одни и те же элементарные ошибки. А уж я их наделал — на отдельную книгу. Но юмористическую литературу писать я буду позже, на пенсии.



“ На репетиции дирижёр спрашивает у солиста: «Вас устраивает акустика нашего зала?» — «Да, спасибо, очень хорошо звучит!» — «Может быть, вам не нравится уровень нашего оркестра?» — «Что вы, оркестр просто превосходен, все музыканты замечательные!» — «А может, я не устраиваю вас как дирижёр?» — «Нет, конечно, вы прекрасный музыкант и дирижёр!» — «Тогда скажите, почему у вас такое ужасное выражение лица?» — «Ненавижу музыку...» ”



А сейчас едем дальше, сдвинув брови. Прочитав эту вполне себе карманную брошюрку, ты и сам, уважаемый коллега, поймёшь, что не нужно быть пророком или ясновидящим, чтобы с ходу понять, совершение каких «косяков» довольно быстро и надёжно приведёт артиста к печальному концу его карьеры, порой так и не начавшейся. Тут и к гадалке не ходи. И дух Леннона с Кобейном вызывать ни к чему. Всё и так ясно, как под лампой следователя. Сам будешь ставить диагнозы, едва перелистнёшь эпилог моего романа. Вот увидишь. Главное, не забываем в любой ситуации добела стирать врачебный халатик, мы же всё-таки артисты, етить твою налево!

Тяну время. Как бы так начать, чтоб с ходу твоё желание не отбить. Начнём с того, что именно «шоу-бизнесом» на данный момент (на дворе первая половина двадцать первого века) в нашей стране занимаются от силы двадцать ансамблей, если брать именно рок-музыку. Всего двадцать рок-групп на более чем сто миллионов населения. Оценил? Остальные рок-группы как занимались ранее, так и занимаются поныне этнической творческой самодеятельностью. Лично моя рок-группа в данном вопросе занимает почётное пограничное место, которое замечательно, на мой взгляд, определил вокалист группы «Энимал джаз» в своём интервью: «Мы — пена на поверхности глубокого андеграунда!» То есть мы — уже шоу-бизнес, но не настолько, чтобы по полной хапануть все прелести, от которых нам совесть и печень сведёт судорогами. Телевизор мы ни разу не выкидывали из номера гостиницы. Дорогой гитары ни одной не били о сцену. Я сказал, дорогой гитары. Чемоданами деньги не возили. С тремя под одеялом не возились. Но стадионы в некоторых городах собирали и собираем порой сейчас.

Мы, коллега, в этой книге не будем с тобой обсуждать вопросы



музыки. Не затронем стили. Не будем говорить о направленности текстов. Вопросы, освещённые здесь, касаются именно второй составляющей словосочетания «шоу-бизнес». Если ты свободный художник и по вечерам после работы от безделья рисуешь крылатых кенгуру разноцветными коровьими экскрементами на палисандровом заборе чисто для себя и собственного балдежа — эта книга не для тебя. Кайфуй, пробуй, смешивай козьи катышки с акварелью, накурившись крапивы, наслаждайся чистым искусством. Но если же тебе есть что вменяемого донести до людей, то тебе придётся стать профессионалом. И данный процесс займёт всё твоё время. Про футбол и сериалы забудь. Даже в туалете ты будешь прокручивать в уме главы этой книги и шептать: «А не забыл ли я чего?» А стало быть, твоё занятие должно тебя как минимум кормить. Потому что заработки с маркировкой «на стороне» тебе не светят особо и, как я уже успел наобещать тебе, времени на то не будет вовсе. Ты должен понять одну, возможно, не очень-таки принятую в приличном обществе и не очень приятную для творческого человека вещь: рок-группа или любой другой ансамбль — это та же бизнес-компания, как и любая другая. И не важно, чем компания торгует — нефтью ли, газом, автомобилями, тушёнкой, медицинскими услугами или песнями. Законы бизнеса будут теми же. А ежели ты умудрился влипнуть по уши в это безнадёжное предприятие и стал лидером рок-группы, то вдобавок к этой моей книге я тебе ещё настоятельно порекомендую купить и прочитать произведение Максима Батырева «45 татуировок менеджера». Эта книга для тех, у кого в подчинении работают люди. Два человека или две тысячи — без разницы. И поверь мне, я безмерно благодарен Максиму за этот творческий труд, ибо он спас в своё время карьеру моей рок-группы, не дав мне упустить вожжи и развалить к моей же матери коллектив.



Итак. Если мама до сих пор кормит тебя супом, у тебя есть свечной заводик в округе, а музыка для тебя — лишь хобби, то повсеместная рок-благотворительность или рок-туризм для тебя вполне приемлем. Рок-туризмом мы, профессионалы, называем концерты за «спасибо, что приехал». Такие «туристы» в большой массе своей присутствуют на российской сцене и по сей день, всячески мешаясь под ногами, ибо не особо ценят наше дело и относятся к нему спустя рукава. Но если ты уважаешь себя и свой труд и если кушать хочется, а музыка для тебя стала основной стезёй жизни, стала заработком на хлеб в буквальном смысле, то тебе придётся стремиться к тому, чтобы «спасибо» обрело денежный эквивалент. Обязательно. Модное слово «донейшн», или по-русски «подавание», означает лишь две вещи. Либо ты — турбулентный миллионер и у тебя вдобавок нет семьи, а потому денег стало слишком много и их некуда девать, аки и свободное время. И тогда тебя не волнует цена билета на твои концерты и гонорар как таковой. Либо твоя деятельность вскоре умрёт, ибо, приучив людей к халяве, ты в будущем получишь от них требования давать ещё и больше и без всяких благодарностей. Как говорит наш директор: «Мы всегда за благотворительность! Но деньги вперёд!» И если ты осознал этот абзац, тогда данная книга займёт в твоём доме надлежащее почётное место, аккуратно на полу возле унитаза, где и лежит, как правило, у людей вся важная для них по жизни литература. Где всегда собирает пыль любимая и нужная книга в доме делового человека? Там, возле горшка. Ибо у делового человека нет другого времени и места для чтения. Кстати, надо будет попросить издательство сделать непромокаемую обложку на этот счёт. В общем, скажи мне, какие опусы лежат возле писсуара в твоём доме, и я скажу тебе, кто ты.

Не думай, уважаемый коллега, что всё нижеописанное загонит



тебя в шаблоны и рамки, урежет твою свободу. Вопросы творчества мы касаться не будем, это дело вкуса, как уже мы с тобой решили изначально. Точнее, я решил, а ты не имел возможности мне возразить. Да я и сам выбрал творческую дорогу в жизни именно потому, что здесь чувствуешь себя свободным в самовыражении.

### ▄▄ МИР ПОЗИИ ПРЕКРАСЕН, МНОЮ ГОРЯЧО ЛЮБИМ!

**ОБО ВСЁМ НА СВЕТЕ МОЖНО ЗДЕСЬ ПИСАТЬ БЕЗ ПРАВИЛ  
ВОВСЕ.**

**ТУТ СВОБОДОЮ ВСЁ ДЫШИТ. КТО ЧТО ХОЧЕТ — ТО И СЛЫШИТ,**

**И БЕЗ РИФМЫ ОЧЕНЬ ДАЖЕ МОЖНО ВЯКАТЬ И КАЛЯКАТЬ!**

**НУ А ЕСЛИ ТЕБЕ ДЮЖЕ НЕ ОЧЕНЬ ПИСАТЬ ПОЭМУ,**

**МОЖНО ФРАЗЫ КУРОЛЕСИТЬ, СОСТАВЛЯЯ, КАК ПРИДЁТСЯ,**

**ВЕДЬ ПОЭТ — НЕ ТОТ, КТО ПИШЕТ ХОРОШИ СТИХОТВОРЕНИЯ,**

**А ВОИСТИНУ КТО ПРОСТО ЖИТЬ НЕ МОЖЕТ, НЕ ПИСА ИХ!** ▄▄

© Я

В этом чарующем моменте свободного полёта и шибанутости открылённой я бы хотел привести аналогию с велосипедом. Катить колёса ты можешь куда угодно, направление можешь выбирать любое, аки и педали крутить можно хоть ушами. Но если ты при этом — раз — не обладаешь навыком езды, два — не умеешь держать равновесие на двух колёсах, три — не знаешь правил дорожного движения и четыре — не умеешь исправить элементарные поломки в дороге, то можно с уверенностью сказать, что твои шансы добраться до желаемого пункта назначения



чрезвычайно малы. Хотя здесь бывают удивительные исключения, как при любых правилах жизни. Сурово сдвинув брови, замечу: надеяться заранее, что ты являешься именно этим исключением, по меньшей мере наивно, самонадеянно и глупо, не правда ли? Правда, коллега, правда! «Авось пронесёт» и «как карма ляжет» — это не за нас разговор. У тебя же батя не плотник по имени Иосиф. И волхвов вокруг я что-то не наблюдаю. Ну вот, я так и думал. Стало быть, читай дальше.



Много лет назад к моей нынешней жене, а тогда задиристой молодой девчужке, зашли в гости знакомые панки. Дверь открыл батя, в личном деле указанный как «ор» (опасный рецидивист). Панки зашли, поздоровались. Папа Андрюша оглядел их бегло и произнёс:

— Насколько я знаю, серьгу в ухе носят либо педики, либо пираты,— он глянул в окно,— и что-то корабля за окном я не наблюдаю!

Мой опыт, сын ошибок небезболезненных, говорит тебе: «Чем меньше твой статус как артиста, тем меньше у тебя права на ошибку». Любая ошибка из нижеперечисленных пунктов может закрыть тебе дорогу к успеху, даже совершённая единожды, если ты — начинающий. Чем выше ты статусом, тем больше люди прощают тебе твои ошибки. Но в самом начале карьеры любая недоработка или казус могут стать для тебя последними. Поэтому читай мои пописульки внимательно. Подчёркивай нужное. Пачкай на полях. Ставь галочки. А вот и реальная история на сей счёт.



“ Еду я в машине с очень известным артистом. На дворе год эдак 1998-й. Я — всё ещё вечно молодой, вечно пьяный и не очень-то известный рок-артист. Мой собеседник — признанная в стране звезда первой величины, бриллиант культурного наследия матушки-России. Заговорили о вопросе статуса артиста. Он мне и говорит: «Представь, Илья, ситуацию. Концерт группы „Аквариум“. Полный стадион битком. Яблоку негде упасть. Выходит БГ на сцену. Зал рукоплещет. Боря здоровается, всех приветствует. Затем оборачивается спиной к залу и, соответственно, к микрофонной стойке, чтобы взять гитару, наклоняется слегка и — о ужас! — громко пукает прямо в микрофон на весь зал. Знаешь, Илья, что будет? А я тебе скажу. Зал взорвётся аплодисментами! На следующий день все газеты и журналы напишут: „Только великий мастер мог выразить такое буддистское пренебрежение к славе и популярности!“, „Какой авангардный ход!“, „Какое изящество в непредсказуемости!“ и т.д. А что будет, если на его месте окажешься ты, Илья? Тебе конец! Поэтому слушай сюда: сначала обрети статус, а потом пукай в микрофон всё, что захочешь!» ”

Эта книжечка — всего лишь велосипедные дополнительные колёсики по бокам, уважаемый коллега, рекомендации, а не строгий наказ следовать всему, что здесь написано. Но я уверен, если ты обладаешь разумом, то вскоре поймёшь, что каждый пункт этих правил имеет под собой серьёзные основания и на sie стоит обратить пристальное внимание. По крайней мере, нужно



их просто знать, чтобы впоследствии не сваливать свои неудачи на внешние причины, не винить кого-то или что-то со стороны.



— Чувак, если ты видишь придурка за рулём автомобиля, пропусти его вперёд и подальше! Пусть едет искать себе на жопу приключений подальше от тебя. Помни золотое правило «трёх Д»: Дай Дорогу Дураку!

— Но ведь я езжу по правилам, а он нет! С чего это я буду под него подстраиваться?

— Ты можешь не подстраиваться, и виноват будет он, если что. Но тебе с этого разве легче будет, с разбитой машиной и переломанным позвоночником? Будешь сидеть в инвалидной коляске всю жизнь с чувством своей правоты? Тебя это устраивает? С придурками никогда не спорь и всегда держись от них подальше, если хочешь дожить до старости. Прав ты или не прав, кто виноват — жизни всё равно. Сваливать на какого-то вину — дело бесполезное, ибо итог будет однозначен по-любому. Пострадаешь ты!

Узрите, коллега, те начинающие артисты, кто всячески задирает нос и игнорировал рекомендации, данные в этом учебнике, все нынче работают таксистами в лучшем случае или играют свои шедевры в ближайшем пивном баре перед пятнадцатью своими же друзьями за «Спасибо, пацан, „Мурку“ давай». А кто не фыркал и хотя бы старался искренне всё нижеописанное применять, все остались на плаву и более-менее, но живут музыкой уже долгие годы, уж кто насколько



старался и таланту имел от рождения благодаря заработанной карме. И запомни: «удача» — это слово для тех, кто по жизни оправдывается. Бойцы же берут судьбу в свои руки и берут на себя всю ответственность за свою жизнь. А там уж как Бог рассудит.

“Сын бас-гитариста подходит к папе (папа рубит на басухе) и спрашивает:  
— Пап, а ты когда вырастешь, кем станешь?”



# 1

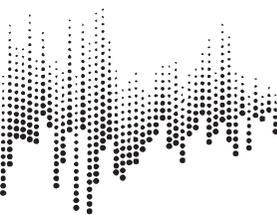
## ГЛАВА ВСТУПИТЕЛЬНАЯ И ЗАГЛАВНАЯ. НАХУА?

“ Нахуа — секретный индейский ритуал. Он начинается с того, что индеец со всей серьёзностью спрашивает себя: «Является ли данное занятие выражением глубинных устремлений моего сердца?» ”

Уважаемый коллега, начнём мы с тобой с главного. С цели выхода на сцену. Ибо именно это определяет всё остальное. И не в смысле «цель оправдывает средства», что является лозунгом людей нехороших, дурно пахнущих серой и скрывающих под кедами копытца, к коим мы, люди порядочные, и артисты в том числе, испытываем презрение. Это касается тех наших «коллег», кто ради популярности и заработка переступает через совесть, честь, друзей, собственное достоинство. Но таки именно цель определяет «долгжительность» артиста на сцене, скорость его продвижения вверх, лёгкость преодоления преград на пути, способность к самообучению и повышению своей квалификации. Как сказал мой Учитель: «Вытерпеть можно всё что угодно. Было бы ради чего и кого!» Так вот, цель должна быть поставлена истинная. Здесь



мы коснёмся древнего знания о качестве цели и об определении различия цели ложной и истинной. По сути, формула отличия Истины от временной иллюзорности звучит просто:



**ИСТИНА – ВСЕГДА ПРОЦЕСС.  
ИЛЛЮЗИЯ – ВСЕГДА ОБЪЕКТ.**

Исходя из этой простой мудрости, твоя цель, как артиста, не должна быть чем-то достижимым в сфере объектов, материальных или психологических, — статусом, уровнем зарплаты, популярностью, известностью, конкретной площадкой выступления, количеством зрителей на концерте, конкретной песней или музыкой и т.п. Но цель должна быть процессом. Покажу на примере врача. Ложная цель врача: излечение конкретной болезни, статус (директор больницы, профессор, главврач), высокая премия за заслуги, место работы, уважение коллег, открытие в медицине. Истинной целью врача является единственное — лечить людей, облегчать их страдание. То есть процесс, который не имеет конечной точки достижения. Это тот самый вариант, когда пункт достижения и путь к нему являются одним целым. Путь и есть цель.

Если же ты поставил себе цель ложную, то при всех удачно сложившихся обстоятельствах и твоём упорстве она будет достигнута в какой-то конкретный момент времени, и что дальше? Жизнь твоя будет закончена. После мгновения эйфории и гордости за своё достижение следующее, что тебя ждёт, — это разочарование, депрессия, апатия и быстрое падение вниз. Ибо



всё уже достигнуто. Зачем жить и работать дальше? Типичным примером подобной ситуации являются так называемые дауншифтеры. Это люди, как правило, очень богатые и успешные в жизни, которые, достигнув определённых высот своём деле, бросают всё и уезжают куда-нибудь в азиатскую глушь. Где они и доживают свою жизнь в сознательной нищете, живя в «хибаре» или «шалаше», питаясь «подножным кормом» и проводя остаток своей жизни в философских размышлениях о смысле жизни, дабы найти ответ на вопрос: «В чём же я ошибся, что не стал счастливым, достигнув своей мечты?»

“ Бабушка с внуком на концерте виолончелиста:  
— Бабуль, а когда дядя распилит свой ящик,  
мы пойдём домой? ”

Будучи в Гоа, я встретил одного мужика чрезвычайно шизотерической наружности. Грязные волосы вперемежку с мусором кое-как замотаны на голове в сумбурный колтун. Одежду вполне можно назвать рваниной, да и не стирана она была весьма давно. Пахло от мужика сомнительно. Третий год в одних стёртых, перетянутых скотчем сандалиях. Трубка с гашишем на поясе. Взгляд рассеянный и крайне турбулентный. Разговорились с ним. Оказалось, мужик ещё с детства грезил мечтой о собственном самолёте. Ну, уж кого как накрыло, кто чего начитался в детских книжках, дело вкуса. И пока чёткая и ясная цель горела маяком и путеводной звездой в его разуме, он упорно шёл к этой цели долгие годы. Отлично учился. Сплошь красные дипломы и медали. Его внимание было сфокусировано. Разум был цепким. Воля непреклонна. Примерно к тридцати годам он купил самолёт. К тридцати семи прожитым зимам он уже был владельцем частной европейской авиакомпании. Десятки