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Зачем заниматься 
музыкой
Вот, например, Елизавета. Лиза родилась 
в семье банкира, росла в тихом городке, от- 
училась в гимназии и поступила на философ-
ский факультет. Ничто не предвещало беды. 

Вдруг в 18 лет она связывается с компанией 
из студгородка, берет в руки гитару и начи-
нает петь. Первое время они играют друг 
для друга: какая-нибудь захудалая кафеш-
ка, музыканты приходят послушать других 
музыкантов, заказывают у бара одну кружку 
пива на весь вечер и сидят. Сколько их там — 
пятнадцать человек? Кому нужна эта кучка 
хипстеров в этом огромном городе?

Проходит два года. Лизе предлагают записать 
альбом. Она в восторге, ей дают СТУДИЮ. 
Она записывает там несколько песен. Прохо-
дит время, и вдруг лейбл решает «положить 
альбом на полку».

Лиза оставила музыку. Жизнь занесла ее 
в благотворительность: следующие несколь-
ко лет она работала в фондах реабилитации 
для бездомных и наркоманов. И только через 
пять лет, при неизвестных мне обстоятель-
ствах, с ней связываются люди из уже другой 
звукозаписывающей компании. В 2011 году 
выходит ее сингл. В 2012 году — альбом, ко-
торый принесет ей мировую славу.

Недели за две до выхода альбома Лиза 
выступает в развлекательной программе, 
вроде нашего КВН, только в прямом эфире. 
Она поет вживую, ее голос дрожит. Интер-
нет обрушивается на нее с критикой: «Вы-
скочка!», «Певичка недоделанная!», «Это как 
слушать девочку двенадцати лет, как она 
бормочет что-то себе под нос, спрятавшись 
под одеялко». 

Тем не менее, в январе 2012 года ее альбом 
выходит. Он сразу становится номером 
один по продажам в Великобритании. Лиза 
попадает на обложку британского «Вога», 
подписывает крупный рекламный контракт 
(одно время она смотрела на тебя с билбор-
дов H&M). Она стала одной их трех женщин 
в истории музыки, чей альбом продержался 
в британском чарте «Билборд» 300 недель. 

В одном из интервью 2012 года ее спраши-
вают о планах на следующий альбом: «Ой, 
да какой там следующий альбом? Что мне 
там говорить? Мне кажется, я уже все ска-
зала». За следующие шесть лет Лиза выпу-
скает еще три полноформатных альбома, 
множество синглов и клипов, множество 
раз объезжает мир с турами, участвует 
в создании саундтреков. 

За месяц до сдачи этого текста в печать у 
нее выходит шестой студийный альбом — 
кажется, что через 10 лет о нем будут гово-
рить как о классическом. 

Сколько их там? 
Пятнадцать 
человек? Кому 
нужна эта кучка 
хипстеров?



5

Мир знает Элизабет Вулридж Грант под име-
нем Лана дель Рей.

Почему Лана дель Рей «выстрелила»? Поче-
му она взяла в руки гитару в 18 лет и почему 
не бросила музыку после первого неудачного 
опыта? Что ей сказали люди из звукозапи-
сывающей компании? Кто придумал этот ее 
стиль и почему мир его полюбил? Честно — 
я не знаю.

Но я уверен, что если бы Лиза Грант захотела 
в 2008 году стать мировой звездой, но разо-
чаровалась и бросила бы музыку навсегда, 
у нас не было бы артистки по имени Лана 
дель Рей. И мне кажется, я понимаю, почему 
у нее не опустились руки. 

В этой главе я коснусь самого главного для 
меня вопроса — смысла музыкального твор-
чества. Зачем вообще тратить время на 
создание музыки? Что это дает? Я не претен-
дую на то, что это единственно верный под-
ход — я знаю многих людей, которые со мной 
не согласны. Я расскажу вам, во что верю сам, 
а вы прислушайтесь, насколько это созвучно 
с тем, что у вас в душе. 

Мне кажется, внутренняя гармония и ощуще-
ние собственной ценности напрямую зависят 
от творчества. 

Мы — социальные существа. Наша самооцен-
ка — это результат того, как нас оценивают 
окружающие на разных этапах жизни: такая 
большая батарейка, наполненная мнения-
ми, реакциями и вниманием других людей. 
Некоторым повезло — у них эта батарейка с 
детства наполнена и быстрее заряжается, они 
выглядят  счастливее и идут по жизни с за-
видной уверенностью в своих силах. 

Но большинству, на мой взгляд, хронически 
не хватает внимания и признания: где-то 
недолюбили родители, кого-то упрекал брат, 
игнорировали друзья или обесценивали 
близкие. Плюс сейчас изо всех экранов прет 
культ успеха: когда все друзья в инстаграме 
не вылезают с экзотических островов, не-
вольно начинаешь чувствовать себя… ну, 
вы понимаете. Живешь как будто в посто-
янном режиме энергосбережения, стараясь 
не отходить дальше ста метров от розетки. 

Любое творчество — это мощнейшая под-
зарядка нашей внутренней батареи, потому 
что творчество — это продолжение тебя. 
Музыка — максимально личное проявле-
ние творческой работы. Ты выворачиваешь 
душу, делишься музыкой со всеми. Это боль-
шой риск и это бывает страшно, но если 
посмотреть на этот процесс со стороны, то 
на каждом этапе случается терапия души. 

Когда вы садитесь за инструмент или начи-
наете петь, вы моментально синхронизиру-
етесь с чем-то необъяснимым. Вы получаете 
кайф от успехов, пусть и совсем небольших: 
чисто сыграл аккорд, нашел нужный звук, 
сделал аранжировку, сумел сплести слова 
в припев. Каждая из этих побед — это чи-
стое счастье, которое не имеет оттенков 
и времени.

 Это счастье испытывают все:  музыкант в переходе, 
Канье Уэст в студии, Моцарт — и ты.  Это ощущение 
возвращает хорошее отношение к себе самому, 
заряжает батарейку
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Даже если у вас нет амбиций строить карье-
ру в музыке, вы уже сейчас можете почув-
ствовать то же, что и все музыканты мира. 
Именно кайф от процесса и является одним 
из главных триггеров, чтобы творить и пока-
зывать свое творчество другим.

За последние 10 лет занятий музыкой я был 
в совершенно разных состояниях: я писал 
треки в однушке в Перово, продавая запчасти 
для деревообрабатывающих станков; я играл 
на крупнейшем фестивале в мире Glastonbury 
в Англии (200 тысяч посетителей); я высту-
пал в подвале Липецкого бара для 30 человек; 
играл в клубе «Матрица» для четверых дру-
зей; преподавал музыку для группы из 12 че-
ловек. 

И всякий раз было одно и то же состояние 
счастья, один-в-один.

Никакие внешние факторы не играли роли — 
ни какой у меня контроллер на столе, ни 
сколько человек в зале. Мне аплодировали, 
я был рад. 

Когда песня готова, остается ей поделиться 
и собрать еще пучок счастья. Вы узнаете, что 
ваша работа понравилась кому-то еще, вдох-
новила кого-то и дала сил. Это невероятное 
чувство моментально заполняет все пустоты 
в душе и делает вас более счастливым челове-
ком — причем не только сейчас, но и вообще. 
Это счастье не только наполняет вашу бата-
рейку — оно делает ее больше, а заполнять 
ее становится все легче. Через творчество вы 
возвращаете веру в себя. Таким важным мне 
кажется этот процесс. 

Разумеется, будет полно препятствий: 
критика, обесценивание, сравнение себя 
с лучшими. Но все эти вещи мы разберем 
в книге, и вам станет легче наслаждаться 
тем, что в вас уже есть от рождения. Глав-
ный секрет в том, что занимаясь любимым 
делом, ты как бы помогаешь себе достичь 
своих желаний налегке. Только так ты по-
нимаешь, что это твое. Очень важно найти 
этот внутренний навигатор любопытства 
и довериться ему полностью.

Раз вы открыли эту книгу, значит, одну про-
блему мы уже решили: музыка — это ваше. 
Осталось только разрешить себе начать ее 
делать, сдаться ей и получать удовольствие. 
Куда она вас приведет, зависит от ваших ам-
биций и желаний, но ничто теперь не меша-
ет получать удовольствие от ее создания. 

Моя съемная однушка 

в Перово, где я писал 

свои первые треки. 

Тонкие стены, низкие 

потолки и бесконечный 

кайф от музыки
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Опора на внешний мир
Есть люди, которые делают музыку, опираясь 
на окружающий мир. Они стремятся к славе, 
признанию, заработку и гастрольным турам. 
И ведь все к этому стремятся, разве не так?

Такие люди измеряют эффективность своей 
работы по внешним метрикам: «Ага, вот эта 
песня набрала на столько-то прослушиваний 
больше, чем в прошлый раз, это хорошо». Это 
и правда хорошо, но есть проблема: опора на 
окружающий мир очень неустойчива. И мы 
не знаем, счастливы ли люди, добившиеся 
успеха по внешним меркам. 

Никто не понимает, как работает народная 
любовь. Артист может «выстрелить» благода-
ря одной строчке, заработать много милли-
онов и угаснуть. Или пахать много лет, едва 
зарабатывая на жизнь, делать сложную музы-
ку и так и не найти своего массового слуша-
теля. Или творить и найти тысячу слушателей 
по всему миру, которые обеспечивают ему 
безбедную жизнь. 

В один год артист собирает стадион, а пять 
лет спустя не заполняет небольшой клуб: ме-
няется мода, появляются новые герои, старые 
фанаты умирают, рождаются фанаты чего-то 
нового. Внешний мир — это непредсказуемое 
месиво факторов, на которые я не знаю, как 
опираться. Слишком непредсказуемо. 

Я не говорю, что опора на внешний мир — 
это плохо. Это просто очень неустойчивая 
опора, как будто пытаешься оседлать вол-
ну — подвижную и капризную.

В музыке есть профессионалы — это те, 
кто проводит жизнь, угадывая, где и когда 
появится следующая волна. Они хладно-
кровно оценивают тренды рынка, делают 
маркетинговый анализ… Это уже не совсем 
музыкальное творчество, это шоу-бизнес. 
Это не плохо и не хорошо, просто сфера 
профессиональной деятельности. 

Кому-то просто везет, и их музыка вы-
стреливает, потому что человек оказался 
в нужное время в нужном месте. Потом 
мир меняется, и либо эти люди остаются на 
своей волне (и наблюдают, как эта волна 
угасает); либо ищут новую волну, старают-
ся синхронизироваться с миром.

Но большинство людей не умеет седлать 
волны мировой музыкальной культуры. 
Они выходят в море и оказываются под 
волнами, мучаясь от того, что они не навер-
ху. Вроде изо всех сил пытаешься сделать 
трендовый контент — а не выстреливает. 
И в итоге для человека это может превра-
щаться в пытку. А ведь это музыка и твор-
чество. Какие пытки? Зачем это? Зачем 
превращать купание в теплой воде в ми-
ровой турнир по серфингу? Почему нель-
зя просто поплавать в свое удовольствие, 
наслаждаясь водой и солнцем? 

Это кадр из клипа, 

который я снимал 

в те времена. Поищите 

Anton Maskeliade \\\ 

Morning Sessions #2
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Опора на себя
Мы говорили об опоре на внешний мир — 
лайки, просмотры, признание и прочие 
внешние штуки. А еще есть опора на себя: 
когда делаешь музыку, потому что тебе от 
этого хорошо.

Для кого-то это способ самореализации: рас-
сказать свою историю или осуществить меч-
ту. Тут важен факт высказывания: «Я считаю 
это важным, я хочу это произнести». 

Для другого это способ медитации: когда буд-
то плаваешь в звуке. Ты уже не здесь, а где-то 
в многослойной толще саунда, как в океане. 
Фантастически разгружает голову и вытаски-
вает из тяжелых эмоциональных состояний. 

Для многих важен факт творчества: когда 
создаешь структуру, приводишь хаос в по-
рядок, и по мозгу прокатываются волны 
удовольствия. Одна волна — от ощущения 
порядка и предсказуемости, потом сразу за 
ней — от удачной сбивки. И следом волна от 
гармонического перехода, и еще волны радо-
сти от повторов. И так качаешься на волнах, 
кайфуя от процесса и не замечая, как прохо-
дят часы. В голове звучит ясное: «Я могу!»

Кто-то любит, когда от баса аж трясет в груди. 
Давай на октаву ниже. Давай еще фильтр пу-
стим по огибающей, чтобы медленно откры-
вались верхние гармоники. От гармонически 
богатого звука можно испытать почти физио-
логическое удовольствие.Кто-то любит ощу-
щение грува, когда от ритм-секции хочется 
качать головой или бедрами, хочется плясать 
или хлопать в такт. Кто-то любит африкан-
ский грув, кому-то по душе грув хип-хопа.

Кто-то наслушался в детстве темного эмби-
ента и в зрелости хочет вернуть эти детские 
ощущения восторга. Но старые альбомы 
все заслушаны, поэтому человек начинает 
писать что-то свое, чтобы любимая музыка 
не кончалась. 

Кто-то увидел на Ютубе, как играет свои 
техно-сэты Джефф Миллз. Видно, что для 
него это медитация, поэзия, какой-то непо-
стижимый поток. И человек тоже пробует 
такой звук, тоже пытается оказаться в этом 
состоянии — и у него получается. 

Я считаю, что опора на внутренний мир 
гораздо надежнее. Фанаты могут отвернуть-
ся, концерт отмениться, продажи упасть, 
а внутреннее ощущение кайфа никто никог-
да у вас не отнимет.

И есть еще такой эффект: когда ты испы-
тываешь бесконечный кайф от происхо-
дящего, другие люди тоже подтягиваются. 
Они видят, как тебе хорошо с этой музыкой 
и с собой, и тоже хотят к этому приобщить-
ся. Так музыка, рожденная в любви к себе, 
обязательно находит своих слушателей.

И последнее. В современном мире, делая 
самую нишевую музыку, можно найти слу-
шателя. Этих людей будет достаточно, что-
бы собрать небольшой клуб на презентации 
вашего первого альбома, а в дальнейшем 
развиваться и расти как артист с опорой на 
своих. И захватывать новые уши. 

Джаз не собирает стадионы, но ему это 
и не нужно. 

Когда ты 
кайфуешь 
от процесса, 
ты уже достиг 
успеха. Ты уже 
победил
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Когда человека прет от его собственного 
творческого процесса, он может заниматься 
им долго и глубоко. В результате родится ин-
тересная, мощная музыка, которая привлечет 
внимание близких по духу людей. Эта музыка 
может стать популярной, а может и не стать, 
и это будет неважно, ведь цель будет достиг-
нута уже на старте, когда артист кайфовал от 
процесса. 

Поэтому я считаю, что творчеством в пер-
вую очередь стоит заниматься для себя, для 
достижения внутреннего ощущения счастья. 
А это счастье не зависит от статуса, признан-
ности или комментариев в Ютубе. Когда я 
сажусь писать музыку, я знаю, что ощущаю 
тот же кайф, что Джей Зи, Том Йорк, Джими 
Хендрикс, Борис Гребенщиков и Джастин 
Тимберлейк. Я ощущаю себя наравне с ними, 
потому что все мы так или иначе заняты 
творческим процессом, все мы чувствуем 
примерно одно и то же. Я могу не понимать 
до конца задумки Джея Зи, но я понимаю 
кайф от того, как сложилась удачная строка 
или собрался царский бит. 

Никакие награды, чарты и полные залы для 
меня не имеют смысла, если нет первичного 
кайфа от творчества. И весь мой опыт пока-
зывает, что когда этот кайф есть, все осталь-
ное со временем приходит. Технические 
нюансы разрешается, управление и мар-
кетинг сложатся, люди придут на концерт 
и послушают альбом, если быть верным себе 
и той музыке, которая звучит внутри.

У меня есть три правила творчества, кото-
рыми я делюсь со студентами в школе: 

1. Ничего не бойся
2. Никого не слушай
3. Делай то, что тебе нравится 

Не бояться — значит не обращать внима-
ния на осуждение; не бояться показаться 
кому-то глупым. Не бояться, что твоя вну-
тренняя пульсация не совпадет с пульсацией 
каких-то конкретных других людей. Они 
найдут свою пульсацию, а ты найдешь тех, 
кому близка твоя. 

Не слушать — значит не придавать боль-
шого значения мнению других людей. Для 
многих критика музыки и ворчание по по-
воду музыкальной культуры стало способом 
самоутвердиться. Они критикуют музыку 
не потому, что она плохая, а потому что они 
чувствуют себя от этого хорошо. К вам это 
не имеет отношения. 

Наконец, делать только то, что вызывает от-
клик в душе. Себя вы никогда не подведете. 

Но легко сказать — «не бояться, не слу-
шать, делать». В жизни это тяжело, осо-
бенно если тебя окружают «люди-успех», 
«люди-достижение» и все кругом ожидают 
полный «Олимпийский». Мы поговорим об 
этих проблемах в отдельной главе книги. 
Они преодолимы.
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О музыке и деньгах
В моей жизни было так: я жил в однушке 
в Перово, работал менеджером по прода-
жам запчастей для деревообрабатывающих 
станков, а по вечерам занимался музыкой 
в качестве хобби. Работа не сильно меня вы-
жимала и позволяла обеспечивать скромные 
потребности моей семьи, а музыка давала 
возможность наполниться, проявить себя. 
Так продолжалось 8 лет. 

Позже я осознал, что музыкальное время 
каждый день продолжает расти и начинает 
конкурировать с рабочим временем. Я при-
нял решение: не предавать свою жизнь и то, 
что я люблю. Я ушел с работы и стал зани-
маться только музыкой. 

Мне было 30 лет, когда я осознал: все мои 
мечты не реализуются ни в каком прекрасном 

будущем. Либо я сделаю что-то прямо сейчас, 
либо признаю, что эти мечты мне не важны. 
Раньше я жил с ощущением, что сейчас надо 
поработать, сделать карьеру, и вот после это-
го настанет другая хорошая жизнь. А потом 
стало ясно, что другая хорошая жизнь — это 
то, что я сделаю сегодня. Поэтому преступно 
сегодня тратить жизнь на то, что не любишь.

Тут же на меня посыпались музыкальные под-
работки: сведение, аранжировки, коммерче-
ская музыка; позже я открыл музыкальную 
школу. Сейчас сто процентов моего рабочего 
времени — это музыка в том или ином виде. 
Я зарабатываю тем, что меня вдохновляет 
больше всего. 

Я не агитирую бросать работу ради му-
зыки. Наоборот: это очень хорошо, когда 
есть обеспечивающее вас занятие, которое 
эмоционально не выжимает и благодаря 
которому у вас есть возможность занимать-
ся музыкой. Со временем музыка может 
начать приносить деньги и просить для 
себя больше времени. И может так случить-
ся, что когда-нибудь любимое дело начнет 
конкурировать с нелюбимым, и придется 
делать выбор.

Как показывает мой опыт (и опыт моего 
окружения), когда ты отдаешь приоритет 
тому, от чего ты горишь, мир начинает тебе 
помогать. Но даже если не делать такого 
выбора, музыка всегда будет источником 
удовольствия и вдохновения. А это вещи, 
которые не так-то просто купить, даже за 
большие деньги. 

Коммерческая музыка бывает довольно 
суровой. Сводить песни на заказ или писать 
аранжировки может быть скучно. Писать 
музыку для рекламы или фильмов может 
быстро надоесть, потому что ты всегда ре-
шаешь чужие творческие задачи, а не свои. 
Гастроли могут выматывать. 

Бросаться в коммерческую 
музыку стоит только тем, кто 
знает, что делает. Для начала 
я советую смотреть на музыку 
как на хобби — способ ощутить 
полноту жизни, опираясь на 
самый надежный внутренний 
ресурс

Выступление Вики Пестровой на ве-

чере Школы Маскелиаде. Я регулярно 

организую вечера, на которых высту-

пают выпускники
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Приступим!

Сейчас мы вместе сочиним ваш первый 
трек. Я проведу вас по каждому этапу, при-
няв по умолчанию, что вы вообще не умеете 
играть на музыкальном инструменте, не зна-
ете теории и не представляете, чего хотите 
от музыки. Прямо с нуля. Если вы что-то уже 
знаете — будет легче.

В этой главе у меня нет цели обучить вас ин-
терфейсу программы Ableton или объяснить 
музыкальную теорию. Сейчас задача — как 
можно скорее получить результат. Он бу-
дет простым, но он будет вашим. И дальше, 
пользуясь опытом этой главы, мы изучим все 
остальное.

Если вы понимаете, что такое до мажор, 
играете на клавишах или уже имеете опыт 
в музыкальных программах, многие шаги 
должны быть для вас простыми. Смело их 
пропускайте и делайте по-своему — в музыке 
нет правильного и неправильного. 

Нам понадобятся:
ноутбук или стационарный компьютер;
наушники;
программа Ableton Live любой версии. 

Достаточно пробной бесплатной версии 
Ableton Live на 30 дней, которую можно 
скачать с официального сайта ableton.com. 
Подойдет и версия Ableton Live Lite, которую 
дарят с некоторыми клавишными контрол-
лерами — она несколько урезанная, но ее 
возможностей хватит для первых проб.

Я проведу вас через шесть этапов. Эти этапы 
также являются и составными частями прак-
тически любого музыкального трека, разве что 
для первого раза мы немного упростим. В ре-
зультате получится музыкальная композиция из 
одной части. Вторую часть вы напишете после 
главы «Аранжировка». 

Мы будем работать в программе Ableton Live. 
Проще всего представить ее как оркестровую 
яму. Мы сажаем в нее музыкантов с инструмен-
тами, пишем для каждого ноты, потом высту-
паем как дирижер: говорим, кому, что и когда 
играть. Музыканты играют, мы наслаждаемся. 

Наша программа ничего не знает про минуты 
и секунды. Она измеряет музыку ударами (или 
счетами): раз, два, три, четыре, раз, два, три, че-
тыре… Она может считать быстро или медлен-
но по нашей просьбе, но все команды она дает 
относительно ударов, а не минут и секунд. То, 
что мы называем счетами, в программе называ-
ется beat (бит), или доля. 

1. Ритм

Сердце и пульс трека

4. Мелодия

Центр трека, ее 
все будут петь

2. Гармония

Настроение трека,
у нас будет веселым

5. Аранжировка

Для начала — для 
живого исполнения

3. Бас

Соединение ритма 
с гармонией

6. Звук

Самые основы, чтобы 
хорошо звучало
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— Почему Ableton? Я слышал, что настоящие му-

зыканты все делают в Logic или Protools! 

На мой вкус, Ableton сейчас — самая гибкая и легкая 
для освоения музыкальна я программа. В ней работают 
известные музыканты, которые мне нравятся, а сам я 
могу научить писать в ней треки десятилетнего ребен-
ка. На первый взгляд это не очень простая программа, 
но когда понимаешь ее логику, все становится ясно. 

При этом вы можете писать музыку в любой програм-
ме. Серьезно, в любой: в Logic, Cubase, GarageBand — 
везде, где есть поддержка аудио, MIDI и VST. 

На базовом уровне все эти программы дают необхо-
димые инструменты, а что не дают — компенсируется 
надстройками из интернета. 

Но вообще дело не в программе. Обычно это вопрос 
привычки. Программа не влияет на качества музыки 
и скорость ее создания. Если вы знаете, чего хотите, 
и кайфуете от музыкального процесса, то вы напишете 
классную музыку в чем угодно. Нужно просто понять 
интерфейс. 

Громкость инструмента,

лево-право, соло, вкл/выкл

Подвал. Здесь мы все настраиваем

и рисуем ноты

Оркестровая яма. Сажаем 

сюда музыкантов, даем им ноты

Браузер. Отсюда 

берем инструменты 

и звуки

Темп и метроном Плэй, стоп, запись Это включитеЭто закройте

Сейчас мы в режиме Session 

(читай — в концертном режиме). 

Но можно нажать тут, и вклю-

чится режим аранжировки. 

Пока что этого делать не нужно.

Предпрослушка


