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Жить — это так ярко и страшно,

точно ни одной книги еще не написано. 

Никем.

Точно никто не знает, как жить.

Точно все впереди.

(частный разговор)
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Бидермейер

1. Павел

— Да брось ты эту мерзкую газету! Неужели 
тебе нельзя спокойно позавтракать? Без 
новостей? В семейном кругу? Неужели ты 
не имеешь на это права? М-м-милый! —  
прозвучало со сдерживаемой ненавистью —  
или мне так показалось. —  Твой покой 
неприкосновенен! Твой бутерброд не может 
упасть маслом вниз, он же —  ха-ха-ха —  
с икрой!

Перелистываю страницу. Ревнует к делам 
и пытается это скрыть. И ведь знает, что 
я не терплю этого манерного тона, этих 
раскормленных претензий на юмор. Даже 
когда мы одни, она не может отказаться 
от того, чтобы лишний раз не подчеркнуть 
мой статус и наше благополучие. К чему 
ирония, если ты упиваешься ими, черт возьми? 
Точно никак не можешь привыкнуть. Точно 
мы —  из грязи в князи. А мы не из грязи! Мы 
из приличных семей, которые давно и прочно 
заняли свои плюшевые ложи в социальном 
театре.
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Что касается моей депутатской карьеры, 
мне даже не пришлось особенно рвать 
жилы, чтобы подняться наверх. Никаких 
колосников, никакой акробатики. 
Планомерный подъем по лестнице. Вот 
до ма могло быть и поинтересней. Немного 
кича не повредило бы этому бидермейеру. 
А то и мебель в стиле бидермейер. И биде 
в стиле бидермейер. И Жанна в стиле 
бидермейер. Несмотря на все санкции. Мне 
скучно, бес.

По своей тщеславной глупости она не может 
понять, что гордиться нам нечем, и лучше 
молчать обо всем, потому что тягость и труд —  
это не подняться, а удержаться, и об этом 
не болтают. Над этим работают. Тихо, 
ежечасно, ежеминутно. Она не представляет, 
на что приходится ради этого идти, чем 
рисковать. Подняться —  это как раз ерунда.

И как же не понять, что на самом деле 
все временно? В этом мире и на этой земле? 
Я пытаюсь сосредоточиться на повестке 
дня, тщательно пережевывая кусок свежего 
багета. Самое распространенное заболевание 
парламентария —  язва желудка. Благо 
общества заставляет понервничать. Только 
язвы мне и не хватало. Второй. Первая, 
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не слишком болезненная, но порядком 
поднадоевшая —  это Жанна.

— Бу-бу-бу-бу, бу-бу-бу-бу…

Не выпуская «Ведомостей» из левой, 
правой я нащупываю пульт и включаю Первый 
канал. Я подсекаю псевдоаналитика Пупкина 
на полуслове, на пике его публицистического 
взлета. Пупкин, старина. В университете 
он был спортсменом. Занимался всем, чем 
только можно, и особо преуспел в невольной 
борьбе. Анализировать ни внутреннюю 
политику, ни международное право его никто 
не научил —  ему было некогда. В таких случаях 
оценки проставляют заранее. А вот теперь 
он выносит политические оценки. Держится 
глубокомысленно. Не заносись, брат, заврешься! 
Но нет. Пупкин рассказывает об успехах военно-
аграрного комплекса. Наш ответ Чемберлену. 
Наша гордость, наше ноу-хау. Сообщает 
о первых ростках боеголовок, всходящих 
на полях. Так сказать, мечом и оралом. Цитации 
и аллюзии. Кто ему пишет текстовки? Дать, что 
ли, задание Гнедичу переманить этих ловкачей 
в наш сектор? А то наши что-то всё дубово, 
прямо в лоб, фейсом об тейбл.

— Ми-и-илый?
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Какая интонация! Надо было тебе 
делать театральную карьеру, а не выходить 
за государственного мужа. Пупкин звучит 
убедительней. Только галстук у него дурацкий. 
Оранжевый с синим —  это что за Валентино, 
контрастирующий с физиономией? Ну и рожа 
у тебя, Шарапов.

— Мне иногда кажется, что ты прячешься 
не только от меня, но вообще от всех 
за газетой, за экраном или за бутылкой, —  
в тоне пластик и оргстекло. —  И твоя 
озабоченность судьбами народа, прости, —  это 
такая отмазка от жизни с нами.

Ей удается заглушить телеящик. Я бросаю 
«Ведомости».

— Ты хочешь ссоры?

— Нет.

Светло-пустые, испуганные оленьи глаза. 
Дыша духами и туманами. Бледно-розовый 
пеньюар оттеняет китайский фарфор груди. 
Гейша, китайский болванчик. Она и сейчас 
еще хороша, хотя, конечно, не сравнить 
с той дурочкой, которой она была когда-то. 
Не отличала «блэк тай» от «уайт».
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— Где Михаил? Почему не за столом? Вы 
у меня дождетесь… —  начал было раскручивать 
гнев, но не вышло (лень), голос увял. —  Буду 
поздно, и не звони мне.

Нет, развод не выход. Безупречный 
имидж —  это работает и стоит очень дорого. 
Ни к чему портить. Легкий треск под ногой: 
скорлупа. Сбил с подставки. Фаберже 
в посудной лавке, черт побери.

В гардеробной —  сонный Васька 
с четверговым костюмом. Зазевался, с ноги 
на ногу переминается, дурак. Все-таки Петр —  
более тренированный, ему и сбрасываю 
на руки шлафрок. Одевают вдвоем, так 
быстрей. Ваську для профилактики щелкаю 
по лбу.

Афанасий выносит ботинки, натертые 
беличьим лоском. «Тигр» подан, и Семен 
устанавливает бочонок сигнализации. 
Заседание через час, опоздание смерти 
подобно. Не успеешь оглянуться, как место, 
принадлежащее тебе по праву, занял кто-то 
другой —  нет, не лучше, чем ты (ты же номер 
один среди идеологов нового поколения). 
Просто оперативней.
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2. Жанна

Я и так знаю, что там пишут в этих новостях-
ведомостях. Иногда мне кажется, что я вышла 
замуж не за человека, а за вектор развития 
и дальнейшее сотрудничество. И мне 
приходится существовать в формате. Ну что 
ж, почитаем. Ничего такого, из-за чего можно 
быть резким с женой.

Претензия и фальшь —  вот на чем они 
специализируются. Грубо обесценивают 
частную жизнь. Похоже, она —  единственное, 
что еще не испортили. Создать общество 
охраны частной жизни, что ли? Частная 
собственность охраняется, а частная жизнь? 
Ладно. В нашей семье общественный 
темперамент полагается не мне.

А Миша сказал: «Ты живешь за колбасу, 
мама». Глупо, жестоко. Ну какую колбасу? 
Это же вредно, в ней столько добавок —  даже 
в самой качественной. С моим мальчиком 
что-то происходит, он уже совсем отрывается 
от нас. Он от меня ускользает. В этом —  
ну хоть в чем-то! —  они с отцом похожи. Тот 
ушел с потрохами в свои комитетские бла-бла-
бла-дела. Но вот куда уходит Миша?
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Выпить, что ли? Не хочу больше думать. 
Пусть все идет, как идет. Дела —  это важно. 
Ну ок. Авторитет —  это важно. Ну ок. Ну что 
там у них, какие новости? Вот, газетка. Пишут: 
урожай сыроежек в этом году превысил норму. 
Ну и что это означает, в конце концов? Может 
быть, вообще ничего? Какая абракадабра! Где 
это я припрятала? Ага, заначка под пуфом. 
Но каким из них? Тут —  нет. Тут —  нет. Тут!

Буль-буль-буль. Конечно, не стоило с утра. 
Но почитаем дальше. Ага, правительство 
выделяет дополнительные средства 
на укрепление границ. Плачьте, денежки 
налогоплательщиков. И что они там еще 
укрепляют? Там же уже все заминировано.

Об этом, конечно, не пишут в газетах, 
но в кулуарах-то говорят. А пишут вот, что 
дочь стекольного магната Фекла Блумберг 
блистала на олигархическом балу в нюдовом 
платье, расшитом кристаллами Свердловски. 
Вот! Первый выезд на бал! Та самая девочка! 
А не рано ли? Из прошлой Мишиной 
гимназии, параллельный класс. Вместе ходили 
в кружок этих… как их там… софитов… то есть 
софистов. А потом началось… филиппика —  
так, кажется, они называли то, что он написал. 
Филиппика действующему президенту. Отца 
вызывали. Ох, я сочувствую всем участникам 
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этого банкета. Дома у нас был полный привет. 
Цирк и фейерверк. Кузнецовский фарфор 
летал, подобно НЛО. Грохот, осколки… 14 лет! 
Он только паспорт тогда получил.

Все говорили: что вы, учебный текст. 
Написан по законам жанра. Но у отца 
всегда была хорошая реакция. Прикрыл эту 
чертову лавочку, учитель риторики ушел 
по собственному желанию с волчьим билетом, 
а Миша тогда под домашним арестом неделю 
сидел. Потом поменяли школу. Поменяли всех 
репетиторов и приоритетный вуз. Какие уж 
тут международные отношения? Нахулиганил 
малыш.

Миша, Миша. Кажется, все репетиторы 
сговорились покрывать его. Деньги берут, 
о неявке ребенка умалчивают. Или мне это 
кажется? У меня навязчивые идеи? Куда 
он уезжает? К кому? С кем он и чем там 
занимается? У нас с отцом нет никаких рычагов 
воздействия. Никаких. Я надеялась на Феклу. 
Я думала, она ему нравится. Пыталась 
приручить. Но когда она приезжала с отцом, 
Миша просто ушел к себе и заперся, невежливо 
так.

Иногда мне кажется, что он уже давно 
повесил на дверь своей комнаты табличку 
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со словами: «Просьба не беспокоить». Табличку 
для всех нас. А сам в окошко —  и был таков. 
Где мой нежный ребенок, который тыкался мне 
в колени, смешил и заглядывал в глаза, чтобы 
удостовериться, что мне нравятся его шалости? 
Мне давно не смешно. Налью-ка я еще.

Если бы не новый закон, я бы так 
не дергалась. Но хотелось бы мне знать, о чем 
думает наш мальчик, когда его папа сотоварищи 
голосуют за закон о запрете молодежных 
субкультур. Многие только сейчас и узнали, 
что такое слово —  «субкультура» —  существует! 
А к какой суб… суккубкультуре относится мой 
сын? А? Кто бы мне сказал?

Раньше все просто было: перекрасил волосы 
в зеленый цвет, проколол ухо в нескольких 
местах —  и ты уже панк. А сейчас у них все 
скрытно, какие-то тайные жесты, знаки. 
Мадлен меня спрашивает вчера: «Может, 
твой Мишка —  донор для деклассированных? 
Бледный такой —  встретила его на проспекте… 
А это карается, между прочим, дорогая».

Да, у нас любая забота о гражданах сейчас —  
жесткая монополия государства. Но нелегалы 
пытаются сдавать кровь, чтобы помочь 
бедным. Поговаривают, что это подстава, кровь 
не доходит до тех, о ком эти доноры беспокоятся. 


