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Вместо введения

Эта книга — собрание историй о Нориль-

ске — самом феерическом городе Крайнего 

Севера, и компании «Норильский никель». 

Авторы работали в «Норникеле» при 

пяти генеральных директорах. За это время 

они сделали корпоративный журнал, теперь 

считающийся библиографической редко-

стью, стали первопроходцами в деле объ-

единения СМИ «большого» «Норильского 

никеля», сходили на пароходах компании 

по Северному морскому пути, записали и 

запомнили все необычное, что происходи-

ло вокруг.
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Вместо введения

В перелетах между Москвой, Норильском, 

Красноярском и Мурманском созревал и до-

ходил до готовности замысел этой книги0 — 

«дембельского альбома» ледяных менедже-

ров «Норникеля» «золотой эпохи». Эпохи 

невероятных историй, известных бизнесме-

нов и политиков, многие из которых вышли 

именно из «шинели» «Норникеля».

Мифы о компании и городе Норильске до 

сих пор живут и не перестают поражать вооб-

ражение.

Эта книга — не История, а истории. Неко-

торых из них, может, и не было. Но они точно 

могли быть.
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Город под куполом

Некоторые считают его самым жутким 

местом для жизни, но на деле Норильск — го-

род, который всегда мечтал (и мечтает). По-

нятно, о чем: о тепле. Например, чтобы весь 

город был под куполом и — никаких метелей. 

Чтобы подойти зимой в шортах к внутренне-

му стеклу (или из чего там будет сделан этот 

купол), прислониться носом, сделать зана-

вески из ладошек и смотреть, как снаружи 

заметает. Норильские футуристы рисовали 

какие-то сумасшедшие проекты проспектов 

с цветочными клумбами, аппаратами по про-

даже газировки и улыбающимися людьми. По-

разительно, но у «Норникеля» действительно 

были планы накрыть город куполом. И несмо-

тря на то что пока дело ограничилось строи-

тельством крупнейшего за полярным кругом 

спортивно-развлекательного комплекса на 

300тысяч квадратов, в него удалось запихнуть 

целый аквапарк — единственный за поляр-

ным кругом (в стране, по крайней мере).
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Занавеска из ладошек

13

Вообще, по признанию многих, кому 

удалось побывать в Норильске, и самих но-

рильчан, архитектуры в городе нет. Можно, 

конечно, восхищаться центральной улицей, 

которую, как и весь город, строили заключен-

ные по проекту зэка, по счастью оказавшегося 

родом из Ленинграда, с хорошим вкусом и по-

нятным желанием за казенный счет перенести 

в тундру кусочек родного города. Кстати, это 

тоже очень распространенный миф. Идеоло-

гу «ленинградскости», архитектору Непокой-

чицкому, удалось воплотить свои идеи толь-

ко на трех площадях и одной улице, которые, 

впрочем, стали визитной карточкой города.

Хотя бы однажды побывавшие в большом 

городе, даже привычные к промышленным 

окраинам, все равно ничего особенного в них 

не найдут. Но в облике Норильска есть кое-что, 

цепляющее взгляд: особое брутальное урод-

ство, эстетика мрачного и безобразного. Но-

рильск как мужик, который не  родился смаз-

ливым, ему суждено быть грубым и суровым.

Занавеска из ладошек
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Поцелуй Иуды

Невероятно интересный вопрос, который 

до сих пор остается в подвешенном состо-

янии: «Кто основал город»? Первым домом 

в Норильске считается изба исследователя 

Николая Урванцева. Его же по привычке на-

зывают первооткрывателем норильских ме-

сторождений. Хотя в свое время эту версию 

поставил под сомнение спецкор «Известий» 

Савва Морозов, внук известного купца.

На страницах второго — после партий-

ной «Правды» — главного издания страны он 

писал об Александре Сотникове. В отличие 

от Урванцева, который происходил из семьи 

разорившегося предпринимателя, Сотников 

был сыном известного богатого купца, вла-

дельца медных и угольных приисков на Тай-

мыре. Род Сотниковых был в то время очень 

влиятельным и авторитетным не только в 

купеческом сословии, но и среди коренных 

народов Севера. Урванцев дружил с Сотнико-

вым, они вместе учились в Томске. Дружили 

близко. Урванцев даже перевелся с техноло-

гического факультета на горный, где учился 

его друг. Александр Сотников как мог поддер-

живал Урванцева, в том числе деньгами.
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Занавеска из ладошек

В сентябре 1918 года в Томске по распоря-

жению адмирала Колчака, бывшего тогда пол-

новластным правителем Сибири, открылось 

учреждение геологической службы России — 

Сибгеолком. Геологический комитет стал ло-

гическим продолжением исследовательской 

работы Колчака, который, прежде всего, был 

полярником, ученым-океанологом и участ-

ником известной экспедиции Толля по Се-

верному морскому пути 1900–1903 годов. Ко 

всему прочему, Колчак прекрасно понимал, 

что его армии требовался уголь, которым они 

рассчитывались с союзниками. Поэтому по-

вторная разведка угольных месторождений 

на Таймыре и контроль Северного морского 

пути (СМП) были неотъемлемой частью по-

литики адмирала.

В 1919 году Сибгеолком собрал экспе-

дицию на Таймыр. Александр Сотников, на-

ходясь в то время на службе у Колчака, эту 

экспедицию возглавил. Отправился с ним в 

качестве помощника и его друг, Николай Ур-

ванцев. Но к возвращению экспедиции армия 

Колчака потерпела поражение, адмирала рас-

стреляли. В01920-м арестовали и Сотникова с 

Урванцевым. Несмотря на то что за Сотникова 


