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О Sex Pistols было написано многое. Большинство из этого —  

либо сенсационализм, либо истерика медиа. Остальное не стоит  

даже читать.

Эта книга настолько близка к правде, насколько возможно, 

если вернуться в то время и посмотреть на все события без 

прикрас. Все люди, упомянутые в книге, так же, как и я, были 

свидетелями тех событий, и их точка зрения может расходиться 

с моей. Это означает, что никакие возможные противоречия 

не отредактированы с целью ввести читателя в заблуждение, 

равно как и все положительные  эмоции и комплименты. У меня 

нет времени на ложь и фантазии, и у вас его быть не должно. 

Кайфуйте или сдохните…

ДЖОН ЛАЙДОН 



ǱǹǮǰǮХ1
нǳХǼǯǾǮȇǮǷȀǳХǰниǺǮниȍХ

нǮХǿиȀȁǮȄиǼниǿȀǼǰ*

ǰǿǳХȋȀǼХǯȉǹХǹиȆȊХ
ǸǼǺǳǲиǷнȉǷХǿǳǾиǮǹ

* Ситуационизм — направление в западном марксизме, возникшее 
в 1957 году как ветвь троцкизма. Активно проявило себя во время Майских 
событий 1968 года во Франции. Критика капитализма и партийной бюро-
кратии привела к сближению ситуационистов с анархистами. Существенной 
предпосылкой социальной революции объявлялась революция сознания. 
Субъектом революции становилась творческая молодежь. Современный 
капитализм воспринимался, прежде всего, как общество потребления, кото-
рое противоположно производству — сущностной черте человека.
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У вас когда-нибудь было такое чувство, будто вас надули? 

У меня — было, и я говорил об этом прямо со сцены. Группа Sex 

Pistols прекратила свое существование так же, как и начала — пол-

ной катастрофой. Вообще все, что происходило в промежутках, 

не поддается описанию. Последний концерт в Винтерлэнд прова-

лился с треском, и я знал это как никто другой.

В ночь перед фестивалем у меня даже не было комнаты в го-

стинице, где я мог бы переночевать. На следующее утро я снова 

не мог найти пристанище. Остановиться с группой возможности 

не было. Малкольм Макларен заявил мне, что не осталось комнаты 

ни для меня, ни для Сида. Поэтому Сид и я спали с нашей туровой 

командой в мотеле в Сан Хосе, в пятидесяти милях от Сан-Фран-

циско.

Причина, по которой я оставался с Сидом Вишесом в автобу-

се во время тура по Америке, когда мы, вместо того чтобы летать 

самолетом, таскались за рулем из города в город, с фестиваля 

на фестиваль, заключалась в том, чтобы уберечь Сида от нарко-

ты. По возвращении в Лондон Сид уже раздул эту проблему до 

вселенского масштаба. Моя задача была беречь его рассудок. Это 

бесило меня до невозможности. 

Стоило мне на минуту упустить его из виду в Сан-Франциско, 

как он смывался и добывал где-то целую пачку героина. 

Забавно, да? Кто-то сказал бы, что это совпадение. Но именно 

это его и доконало. Потому, дорогой читатель, шоу в Винтерлэнд 

обернулось полной задницей.

У нас никогда не было приличного звука на сцене. Я даже 

не  помню, был ли у нас саундчек. Винтерлэнд вмещал пять тысяч 



16

R o t t e n .  В х Ľ ĳ  В Ľ ŀ ľ Ŀ Ĵ щ Ĵ ļ

человек и был самой большой площадкой, на которой мы когда- 

либо высту  пали. Нас превозносили как каких-нибудь новоявленных 

Rolling Stones. И это был натуральный кошмар. Как только в на-

шей жизни намечалось что-то важное, у Pistols все летело к черту, 

и даже не по нашей вине, а по вине слушателя, который начинал 

пристально за нами следить. Я не мог понять, зачем наш английский 

тур-менеджер Буги был за пультом и микшировал звуки. На музы-

кальном мероприятии такого уровня нам нужен был профессио-

нальный звукорежиссер. Это был ужас, не так ли? Я стоял посреди 

сцены, в самом центре, и звук здесь был еще отвратительнее. Вам 

повезло, если были в зале, потому что вы были на расстоянии 

от этого кошмара. Я не слышал никого и ничего, кроме полностью 

расстроенной гитары Стива. Не слышать, что ты делаешь, — ужас-

нее некуда. Неописуемо. Мони торы на сцене не работали, абсолют-

но все фонило и трещало. 

Подобная проблема обычно не является чем-то из ряда вон 

выхо дящим, но только не в ту ночь в Сан-Франциско. Люди 

ожидали от нас слишком многого. Билл Грэхем, наш промоутер, 

утащил весь аппарат со сцены и устроил афтепати. И мне сооб-

щили, что мне туда вход заказан. Это на моем-то фестивале! Мне 

сказали, что я веду себя слишком плохо, поэтому должен свалить 

куда подальше.

В тот момент мы все друг друга ненавидели. Меня вообще 

бесил весь этот расклад. Это был какой-то фарс. Я понял это еще 

на первых репетициях группы в 1975 году. Еще тогда мне надо 

было уйти. Мы все периодически уходили, и этому не было конца. 

То уходили, то возвращались. Я в это время восстанавливался 

после серии слишком изматывающих концертов. Единственный 

человек, который никуда не уходил, был наш первый бас-гитарист 

Глен Мэтлок, которого потом заменил Сид. Как только Мэтлок сва-

лил, все сразу стало гораздо лучше. Приход Сида добавил в нашу 

группу элемент хаоса, который мне нравился. Да, именно Глен 

создал то самое оригинальное звучание группы, если так можно 

выразиться. Он у нас был островком рациональности. Глен хотел 
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превратить группу в нечто вроде Bay City Rollers*, таких пареньков 

из Сохо. Представляете? Он именно так видел группу Sex Pistols: 

в кошмарных белых пластиковых ботинках, облегающих красных 

штанах. Жесть, жесть и еще раз жесть. Мы все традиционной сек-

суальной  ориентации, знаете ли.

Кто же собрал группу Pistols вместе? На самом деле вовсе 

не Малкольм. Разве мог это сделать он, владелец магазина 

тряпок? О магазине можно упомянуть, я полагаю, лишь по той 

причине, что Глен там работал. 

Чем бы они там ни занимались, они и близко не были тем, 

чем стали, когда к ним присоединился я. У них не было имид-

жа. Не было цели. Не было ничего. Они были пародией, жалкой 

имитацией группы Small Faces или репликой The Who. Они были 

полным дерьмом, очень низкопробным. Но мне они нравились.

Все они на первых репетициях причитали, что я не умею петь, 

что, собственно, было правдой. Я и сегодня петь не умею, да и не 

хочу. Те записи, которые мы делали с вокалом, если это вообще 

можно было назвать вокалом, были ужасными. The Faces была 

худшим  вариантом группы, на которую можно было бы ориен-

тироваться. Они вечно играли пьяными. На сцене они шатались. 

Но Глена это  прикалывало. Он думал, что это круто. Я не разделял 

его  позицию. Я считал, что так может звучать только мерзкий рок, 

который  исполняют в зачуханных пабах.

Они хотели исполнять прикольные поп-песенки. Надо было ви-

деть их лица, когда я резко поменял характер лирики, представив 

* Бэй Сити Роллерс (англ. Bay City Rollers) — шотландская поп/рок-группа, 
одна из самых коммерчески успешных в первой половине 1970-х  годов 
в Великобри тании, продавшая в общей сложности (по данным BBC) 
более 70 миллионов пластинок. К началу 1975 года The Bay City Rollers 
стала самой популярной группой Британии. Но развернувшаяся по всей 
стране «rollermania» — массовая подростковая истерия, невиданная 
со  времен The Beatles, — с приходом панк- рока закончилась так же бы-
стро, как началась. В 1978 году группа (изменив состав) переименовалась 
в The Rollers, а еще три года спустя прекратила свое сущест вование окон-
чательно.
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песню Anarchy in the U.K.* Это было что-то! Жаль, у меня не было 

камеры. Песня God Save the Queen окончательно добила Глена, 

и он ушел. Он просто не мог терпеть такие песни. Он заявил, что 

мы фашисты. И я согласился, только чтобы избавиться от него. 

Но не думаю, что реплики против королевской семьи делают тебя 

фашистом. Как раз наоборот. Тупой осел этот Глен, не так ли?

Но какого-либо прогресса у Pistols не было. Пока мы катались 

по Америке, у нас были большие промежутки времени, когда мы 

 вообще ничего не делали. Тем не менее я постоянно что-то сочинял. 

Получилось так, что я написал очень много песен для своей следу-

ющей группы Public Image Ltd. Однако мне не удавалось заинтере-

совать Pistols. Они хотели вернуться обратно к тому чудаковатому 

имиджу The Who. Песни о религии их просто убивали. «Нельзя 

такое исполнять! Тебя арестуют!» Ну что ж, я, черт побери, надеюсь, 

что так и будет. Этого я и добиваюсь. 

Единственный способ, которым Pistols выражали буйство 

и протест, была злость. И ничего больше. Сами они не были буй-

ными. На наших фестивалях не было смертей. Одна лишь вещь 

злила меня в тот момент — все фанаты нашей группы стали выгля-

деть как клонированные в одной пробирке панки, наряженные 

в одинаковые шмотки. Это не вписывалось в суть того, мы имели 

в виду. Я вовсе не планировал питать почву для подобных вещей. 

Эти люди демонстрировали полное отсутствие чувства инди-

видуальности и понимания того, что мы делали. Мы абсолютно 

не хотели создавать из наших фанатов эту серую массу.

Во время американского тура Малкольм стал для нас разруши-

тельным элементом. Он был очень негативно настроен, так как 

не  видел ни цели, ни смысла того, что мы делали. 

* «Анархия в Соединенном Королевстве» (англ. Anarchy in the U.K.) — дебют-
ный сингл панк-рок-группы Sex Pistols, выпущенный 26 ноября 1976 года. 
Это второй вышедший в Великобритании панк-роковый сингл после «New 
Rose» The Damned. Слова песни нигилистичны, а Великобритания срав-
нивается с рядом существовавших в то время экстремистских организа-
ций: MPLA, UDA, IRA. Журнал Rolling Stone поставил песню на 53 место 
в  списке 500 величайших песен всех времен.


