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Софии, Миранде и Конраду — 
положившим начало этому пути





Если повсюду одни гипотезы, если окон-
чательный вывод — фикция, то почему 
не предположить возможность счастья? 
 Неужели мы настолько циничны, на-
столько лишены простоты, что отверга-
ем даже саму вероятность счастливой раз-
вязки?

Тим О’Брайен. 

На Лесном озере

Вот мы и вышли из своих каменных убе-
жищ — тех, в которых могли провести 
всю вечность, — чтобы найти другую до-
рогу в сад... на этот раз мы выберем дру-
гое Дерево и вкусим плод жизни.

Элеонор Вилнер. 

Выбор Сары





ПИСЬМЕННЫЙ ОТКАЗ 
ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ

Эта книга основана на реальных событиях, а рас-
сказанные в ней истории произошли на самом деле, 
когда я работала медсестрой в отделении онкологии 
и пересадки костного мозга одной из клиник в Пен-
сильвании. С целью сохранения личных данных моих 
пациентов и коллег конкретные детали были измене-
ны, а для защиты конфиденциальности пациентов и 
персонала некоторые персонажи книги носят харак-
тер скомпилированных образов. Разговоры и события 
в настоящей книге изложены на основе моих воспо-
минаний о них, хотя я и изменила ряд коротких бесед 
для внесения дополнительной ясности. Настоящий 
пациент, скрывающийся за персонажем Рэя Мэнсона, 
дал мне разрешение рассказать его историю. Закон об 
ответственности и переносе данных о страховании 
здоровья граждан запрещает больничным медсестрам 
отслеживать пациентов после выписки, поэтому я не 
предпринимала подобных попыток с другими пациен-
тами, фигурирующими в рассказе. Чтобы не создать 
негативного впечатления о конкретных врачах, я пол-
ностью придумала случаи, в которых медицинские 
процедуры проводились исключительно по требова-
нию пациентов, хотя нечто похожее действительно 
происходило в нашей больнице. Наконец, это изда-
ние не является учебником по медицине, и его не сле-
дует воспринимать подобным образом: обсуждаются 
индивидуальные случаи и никаких рекомендаций по 
диагностике или лечению тех или иных болезней не 
подразумевается. Все ошибки мои.
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ПРОЛОГ. 
ТАМ, ГДЕ СВЕТЛО И ЧИСТО

Звон будильника, как всегда, становится для меня пол-
ной неожиданностью. Шесть утра наступило слишком 
быстро. У меня было несколько выходных дней, а пе-
ред очередной сменой никак не получалось лечь по-
раньше. Да, тяжело приходится нам, совам.

Я лежу в кровати и думаю: «А что, если я сегодня 
просто никуда не пойду?» Представив это, я понимаю, 
что остальные медсестры страшно меня возненави-
дят, если я не появлюсь на работе.

Напоследок я все же закрываю ненадолго глаза... 
Приятно понежиться в темноте и тепле рядом со спя-
щим Артуром, моим мужем. Когда я доберусь до боль-
ницы, расслабиться у меня уж точно не получится. 
Я буду вводить лекарства, устанавливать капельницы, 
оценивать симптомы, помогать пациентам. Одним 
врачам будет интересно послушать, что я захочу им 
рассказать, другим — не очень.

Вместе с другими медсестрами, вооружившись юмором, 

иронией, медицинскими знаниями, мы будем 

дружно толкать в гору огромный валун 

под названием современное здравоохранение.

На меня наваливаются воспоминания об этих нече-
ловеческих усилиях, из-за которых хочется подольше 
задержаться в кровати, однако есть еще одно, другое 
чувство, в котором мне не хочется признаваться са-
мой себе. Именно из-за него я и прячусь под одеялом: 
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ТЕРЕЗА БРАУН

я боюсь. Боюсь того момента, когда валун высколь-
знет из наших рук и все полетит к чертям.

Со мной такое случилось, когда один пациент 
начал кашлять кровью и в течение пяти минут умер. 
Я рассказывала об этом случае много раз, писала, раз-
мышляла о нем. Прошло семь лет, и мне уже полегча-
ло, однако от мыслей о нем по-прежнему что-то пере-
ворачивается в животе и сжимаются челюсти.

В тот день валун вырвался и полетел в свободном 
падении, и до того момента я в полной мере не осоз-
навала, что мы можем полностью потерять контроль 
над состоянием находящегося на нашей ответствен-
ности пациента. Дело было не в том, что мы недоста-
точно старались: злой рок, или, если уж на то пошло, 
сама судьба вырвала у меня валун из рук. Я неслась за 
ним со всех ног, проводя СЛР (сердечно-легочную 
реанимацию) в забрызганном кровью белом меди-
цинском костюме (именно костюме, а не белом халате, 

в котором ходит врач) и вызывая реанимационную 
бригаду — этих профессионалов, как правило, из 
отделения интенсивной терапии, обученных «бы-
строму реагированию», которые пытаются реаними-
ровать умирающих пациентов. Медсестры и врачи 
сделали все, что могли, для того пациента, однако 
им не удалось его спасти, и в конечном счете челове-
ка, который мог бы жить, разговаривать и смеяться, 
не стало.

Я отгоняю от себя это воспоминание и встаю с 
кровати. На дворе начало ноября, и на улице все еще 
темно. Готовясь к встрече с прохладой поздней осени 
Питтсбурга, я надеваю утепленное трико и шерстяной 
свитер с надписью «Ride Like a Girl» (Езжу, как девчон-

ка). В свитере я чувствую себя молодой.
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ПРОЛОГ. ТАМ, ГДЕ СВЕТЛО И ЧИСТО 

Увлекшись расчесыванием волос, я почти забыла 
надеть свой кулон в форме сердечка между буквами 
«Я» и «Т-Е-Б-Я». В центре сердца расположены кро-
шечные рубины так, что, когда на них падает свет, 
сердце словно начинает светиться жизнью, будто оно 
настоящее. Артур подарил мне этот кулон на нашу 
годовщину несколько лет назад. Заведя за шею обе 
руки, я защелкиваю застежку, довольная тем, что это 
напоминание о нашей любви будет греть мне сердце 
в больнице.

В полной тишине, царящей в столь ранний час 
дома, я спускаюсь на первый этаж. Артур все еще 
спит, как и наши трое детей. Задумавшись о них, я не-
произвольно улыбнулась: нашему сыну четырнадцать, 
близнецам-дочкам — одиннадцать, у всех та или иная 
версия папиных кудряшек, а девочки, как и я в свое 
время, блондинки. Все они встанут еще не скоро по-
сле того, как я уйду. Даже собака не просыпается вме-
сте со мной так рано, однако, по правде говоря, мне 
так даже нравится.

В утренней тишине я делаю мысленный снимок кухни, 

чтобы захватить с собой кусочек дома. Дом — это прививка 

от стресса, которым наполнены будни медсестры.

Ах да, еда! Из миски с фруктами я схватила банан, 
быстренько сняла с него кожуру и слопала, запив ста-
каном воды. Мне следовало пожарить себе яйца, сде-
лать тосты, а то и вовсе сварить кашу, однако я встала 
недостаточно рано, чтобы успеть что-либо из этого 
сделать, да и в любом случае рано утром мне есть не 
особо-то хочется. Моя мама говорит, что, когда я ра-


