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1

Я покупаю Эми фиалки. Не розы. Розы дарит тот, кто 
чувствует себя виноватым. А за мной нет вины. Я — иде-
альный любовник. И выбор я сделал правильный: Эми 
Адам живет здесь и сейчас, а не в виртуальном мире.

— Фиалки — символ Род-Айленда, — говорю я пар-
ню, заворачивающему цветы. У него грязные руки, и он 
небрежно мнет лепестки. Мои лепестки. Чертов Нью-
Йорк!

— Да ладно? — Он хмыкает. — Чего только не узнаешь...
Расплачиваюсь наличными и выхожу на улицу. Солнце 

печет совсем по-летнему, хотя еще только май. Вдыхаю 
аромат цветов. Род-Айленд... Я бывал там. Прошлой зимой 
довелось съездить в Литтл-Комптон. Тогда я был не в себе 
от любви к Джиневре Бек (упокой Господь ее душу) и от 
ревности к ее эмоционально нестабильной подруге Пич 
Сэлинджер (упокой Господь ее душу)1.

Мне сигналят. Приношу извинения. Сам виноват: заду-
мался и вылез на мигающий сигнал светофора. А я не из 
тех придурков, что не способны признать свою ошибку.

Прошлогоднюю ошибку я тоже признаю. Прокручиваю 
ее снова и снова у себя в голове по сотне раз на дню: как 
спрятался в шкафу на втором этаже в загородном доме 

1  Здесь и далее: все события из прошлого Джо, упоминаемые 
в книге, подробно описаны в романе К. Кепнес «Ты».
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Сэлинджеров, как захотел в туалет и был вынужден от-
лить в кружку из-под кофе и как сбежал при первой же 
возможности, забыв ее опорожнить. С тех пор это не да-
ет мне покоя.

Изменить прошлое нельзя, но из него можно сделать 
выводы. Теперь я стал гораздо внимательнее. Например, 
помню до мелочей, как Эми Кендалл Адам вернулась 
в книжный магазин — в мою жизнь. Вижу ее улыбку, не-
послушные светлые локоны и фальшивое резюме. Это бы-
ло пять месяцев назад. Она заявила, что ищет работу, но 
ты и я, мы оба знаем, что она искала меня. Я нанял ее, и 
в первую же смену Эми явилась со списком редких буки-
нистических книг, которые хотела бы увидеть. Еще она 
притащила контейнер с ягодами асаи и заявила, что если 
их есть, то можно жить вечно. Я возразил, что смерть при-
ходит за всеми, и Эми рассмеялась. У нее милый задорный 
смех. А еще она принесла латексные перчатки. Я поднял 
одну с прилавка и спросил:

— Зачем это?
— Чтобы не повредить редкие книги.
— Послушай, от тебя требуется лишь расставлять но-

вые поступления и сидеть за кассой.
— Ладно, поняла. А ты знаешь, что стоимость некото-

рых изданий «Алисы в Стране чудес» доходит до милли-
она долларов?

Я рассмеялся:
— Не хочу тебя расстраивать, но у нас внизу нет 

«Алисы».
— Внизу? Значит, особые книги хранятся там?
Мне захотелось обнять ее за талию и затащить вниз, 

в клетку — в наше надежное укрытие. Запереть дверь, со-
рвать одежду и овладеть ею. Но я сдержался. Вручил ей 
анкету и ручку.
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— Можем прошвырнуться с тобой по дворовым рас-
продажам, — не унималась Эми. — Знаешь, иногда там 
попадаются настоящие сокровища.

Я улыбнулся:
— Хорошо, только если ты больше не будешь предла-

гать мне «прошвырнуться».
Эми улыбнулась. Она была твердо намерена развить 

бурную деятельность: ездить по распродажам имущест-
ва, следить за ликвидациями библиотечных фондов и ко-
паться в коробках, оставленных на улицах, — вместе со 
мной. Потому что это лучший (и самый быстрый) способ 
сблизиться: вы спускаетесь вместе в покинутые, пропах-
шие плесенью комнаты и вместе вылетаете оттуда, чтобы 
глотнуть свежего воздуха, и хохочете, и соглашаетесь, что 
самое время выпить. Мы стали командой.

Какая-то старуха, ковыляющая с подпоркой по улице, 
кивает мне. Я улыбаюсь. Она показывает на цветы:

— Ты хороший мальчик.
Да, это так. Благодарю ее и иду дальше.
С Эми у нас все завертелось пару месяцев назад. Мы пе-

ребирали книги в кабинете только что преставившегося 
господина из Верхнего Ист-Сайда, и Эми потянула меня 
за лацкан темно-синего пиджака, который сама же мне 
и купила за пять баксов на гаражной распродаже. Она хо-
тела, чтобы я выложил семь сотен за помятый том «Пас-
хального парада» с автографом автора.

— Эми, — шепнул я ей, — на Йейтса спроса нет и в обо-
зримом будущем не предвидится.

— Я его обожаю, — простонала она. — Эта книга мно-
го для меня значит.

Ох уж эти женщины! Всегда идут на поводу у эмоций. 
Так денег не заработаешь, но и сказать «нет» Эми, глядя 
в ее огромные голубые глаза и ощущая запах ее длинных 
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светлых волос, как из клипа «Ганз ‘н’ Роузез», было невоз-
можно.

— Все, что хочешь, для тебя сделаю, — клянчила она.
Через час у меня в рюкзаке валялся никому не нужный 

«Пасхальный парад», а Эми отсасывала мне в туалете бли-
жайшего «Старбакса», но это было ни капли не поZшло, 
а напротив, чертовски романтично, потому что мы схо-
дили с ума друг по другу. Это был не вульгарный минет, 
нет-нет, друзья мои, а настоящая фелляция. Потом Эми 
поднялась, я сорвал с нее джинсы-«бойфренды»... и остол-
бенел. Нет, конечно, я знал, что она не любит бриться: не 
раз замечал щетину у нее на ногах и слышал ее разгла-
гольствования про рациональное расходование водных 
ресурсов, — но к такому я был не готов. Она притянула 
меня к себе.

— Добро пожаловать в джунгли.
От одного воспоминания об этом я расплываюсь 

в улыбке. Я счастлив. Мы с Эми сексуальнее, чем Боб Дилан 
и Сьюз Ротоло на обложке его альбома «The Freewheelin’ 
Bob Dylan»; изобретательнее, чем Том Круз и Пенелопа 
Круз в «Ванильном небе». И у нас есть общее дело: мы ску-
паем все экземпляры «Случая Портного» Филипа Рота. Это 
наша любимая книга. Мы даже перечитывали ее вместе. 
Эми исчеркала весь свой экземпляр маркером, выделяя 
избранные отрывки. Я попросил ее быть аккуратнее и ис-
пользовать что-нибудь менее яркое, а она заявила:

— Ненавижу блеклую аккуратность!
В этом вся Эми. Она сама страсть. И с ума сходит по 

«Случаю Портного». Я хочу скупить все изданные желтые 
томики и спрятать их у себя в подвале, чтобы только мы 
могли к ним прикасаться. Конечно, с точки зрения бизне-
са это неоправданное расточительство, но я обожаю тра-
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хать Эми рядом с внушительной стеной из желтых кореш-
ков. Филипу Роту такое понравилось бы. Когда я рассказал 
об этом Эми, она расхохоталась и предложила написать 
ему письмо. Да, ей не откажешь в творческой дерзости.

У меня звонит телефон — электромонтер из «Глистон 
бразерс» по поводу установки увлажнителя. Подождет. На 
электронную почту пришло письмо с новостного сайта 
«БаззФид» о том, что они составляют список самых мод-
ных независимых книжных магазинов Нью-Йорка. По-
том. Всё потом! В жизни нет и не может быть ничего бо-
лее срочного, чем любовь, — когда хочется просто идти 
по улице и представлять свою девушку обнаженной на 
кипе желтых книг.

Подхожу к магазину, открываю дверь. Звенит коло-
кольчик. Эми смотрит на меня и скрещивает руки. Мо-
жет, у нее аллергия на цветы. Может, фиалки — отстой.

— В чем дело? — спрашиваю я, замирая. Неужели это 
оно — начало конца, когда девушка из сексуальной ми-
лашки превращается в капризную суку — словно из ку-
пленной тачки выветривается опьяняющий запах но-
визны.

— Цветы? — Она фыркает. — Знаешь, чего я действи-
тельно хочу?

Мотаю головой.
— Ключи! Только что заходил парень, интересовав-

шийся Йейтсом, и если б у меня были ключи, я показала 
бы ему книгу.

Швыряю букет на прилавок.
— Притормози. Ты записала его телефон?
— Джо! — Она топает ногой. — Книги — моя страсть. 

Я обожаю этот магазин. Думай обо мне что хочешь, но 
тут вся моя жизнь. Пожалуйста! Дай ключи.
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Я ничего не отвечаю. Мне надо запомнить этот момент, 
спрятать его, как сокровище, в недрах памяти: тихая му-
зыка, «Sweet Virginia» от «Роллингов», приглушенный свет. 
Дверь не заперта. Висит табличка «Открыто». Я огибаю 
прилавок, обнимаю Эми и припадаю к ее губам. Она от-
вечает на поцелуй.

*  *  *

Раньше никому и никогда ключей не давал. Но это 
должно было случиться. Жизнь требует перемен. И я 
к ним готов. В моей кровати достаточно места, и те-
перь, когда появилась достойная девушка, я рад впу-
стить ее к себе. Я — хозяин своего будущего. И я даже 
приплатил, чтобы дубликат ключей сделали розовым 
в цветочек.

Когда я вложил это великолепие в ладонь моей Эми, 
она сначала оцепенела, а потом принялась осыпать клю-
чи поцелуями.

— Я понимаю, как много для тебя это значит. Спасибо, 
Джо. Буду беречь как зеницу ока.

Вечером она пришла ко мне, и мы смотрели ее люби-
мый дурацкий «Коктейль» с Томом Крузом (увы, никто не 
идеален!), занимались любовью, заказали пиццу, а потом 
у меня сломался кондиционер.

— Надо сообщить хозяину? — забеспокоилась она.
— К черту! Грядет Великий день, Эми.
Я улыбаюсь и заваливаю ее в постель. Небритые ноги 

царапают меня, но я уже привык. Мне даже нравится. Она 
облизывает губы.

— Ты о чем, Джо?
— Иди домой и пакуй вещи. Я умчу тебя сегодня на 

красном кабриолете.
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Кусаю ее в шею.
— Ты меня похищаешь?
Если ей так хочется, то да.
— У тебя два часа. Быстро!

2

Она побрила ноги. Я знал, что она понятливая. И я свое 
слово сдержал. Теперь мы — те самые засранцы, которые 
колесят по курортам Род-Айленда на красном кабриоле-
те, вызывая всеобщую зависть. Мы — ваш худший ночной 
кошмар. Мы переполнены счастьем. И нам нет до вас ни-
какого дела: думайте что хотите, делайте что хотите. Я за 
рулем шикарной тачки, рядом девушка моей мечты. Ни-
каких забот. Никаких тревог. Наконец-то. Только любовь.

Верх поднят, мы поем «Goodbye Yellow Brick Road» Эл-
тона Джона. Я хочу отмотать все назад, хочу вернуть оча-
рование вещам, отравленным болезненной порочностью 
моей бывшей девушки Джиневры Бек (теперь-то я пони-
маю, что она страдала пограничным расстройством лич-
ности, а это — увы! — не лечится). Бек и ее ненормаль-
ные друзья надолго лишили меня привычных радостей 
жизни. Весь город долго напоминал мне о ней. Я думал, 
что не смогу больше гулять по Нью-Йорку и наслаждать-
ся музыкой сэра Элтона, потому что его песня звучала, 
когда я убивал Пич.

Эми гладит меня по плечу и показывает на хищную 
птицу, парящую в небе. Я улыбаюсь. Какое счастье, что 
она не из тех дур, которые тут же прикручивают музы-
ку и принимаются нудно обсуждать скрытый символизм 
увиденного! Она классная. И любит меня. Все чудесно. Но 
факт остается фактом.
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Я забыл опорожнить кружку!

И это меня гложет. Я боюсь последствий. В той ситу-
ации у меня не было выбора: организм требовал своего. 
Но я не могу простить себе последующей безалаберности. 
Как можно было оставить свой биологический материал 
на месте преступления, словно легкомысленная девица — 
трусики у случайного кавалера? Это оплошность. Сбой 
системы. Доказательство моего несовершенства, вопре-
ки обычной аккуратности и педантичности. А хуже всего, 
что у меня даже нет запасного плана, хотя в новой счаст-
ливой жизни с Эми я должен быть чист. Кристально чист.

Она протягивает мне свои солнечные очки, покрытые 
царапинами.

— Ты за рулем — тебе нужнее.
Бек так никогда не поступила бы, а Эми заботится 

обо мне.
— Спасибо, малышка.
Она нежно целует меня в щеку. Неужели все это про-

исходит со мной? Я не сплю? Любовь преображает мир. 
В моем сердце не остается ни капли ненависти. Эми, моя 
целительница, мой очаровательный антисептик, уничто-
жила ненависть подчистую. Раньше я нередко зацикли-
вался, некоторые даже могут обвинить меня в одержимо-
сти. Но Бек была в полном раздрае, так что ради ее же 
блага мне приходилось обыскивать ее квартиру, читать 
почту, контролировать «Фейсбук» и «Твиттер», пережи-
вать по поводу ее навязчивой писанины, ее противоре-
чий, ее лжи. Однако я усвоил урок. С Эми у нас все чу-
десно, потому что виртуальная жизнь ее не интересует. 
Она вне системы. Ее нет ни в «Фейсбуке», ни в «Твитте-
ре», ни в «Инстаграме». У нее даже электронной почты 
нет. Она пользуется одноразовыми мобильниками, и мне 
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приходится чуть не каждую неделю забивать в память ее 
новый номер. Она на сто процентов аналоговая. И мне 
она идеально подходит.

Поначалу эта ее особенность меня ошарашила и на-
сторожила. Как можно не пользоваться Интернетом? Она 
что, напыщенная дура, возомнившая себя неизвестно кем? 
Или лгунья?

— Как же переводить тебе зарплату? — поинтересовал-
ся я тогда. — Мне нужен номер банковского счета.

— У меня есть подружка в Квинсе. Я выписываю чеки 
на ее имя, и она мне их обналичивает. Мы все так делаем. 
Она никогда не подводит.

— Все?
— Ну да, мы все — кто предпочитает жить офлайн. Я не 

одна такая.
Тупые овцы из Интернета мнят себя феями и снежин-

ками. Они хотят, чтобы им непрерывно твердили, как они 
уникальны, необычны и неповторимы, и чтобы Принс пел 
«Nothing compares» (да бедняга скорее в гробу перевер-
нется!). Все эти богини «Инстаграма»... «Ах, посмотрите, 
как я мажу маслом бутерброд!» Наконец-то (хвала Госпо-
ду!) нашелся кто-то совершенно иной. Эми ничего из се-
бя не строит и не оригинальничает. Мне не приходится 
в гнетущем одиночестве следить за обновлениями ее ста-
туса и разглядывать постановочные фоточки фальшивого 
веселья. Когда мы вместе — мы вместе. А когда она ухо-
дит, я могу быть спокоен, что она идет туда, куда сказала.

(Конечно, я следил. И телефон ее время от времени 
проверяю. Должен же я убедиться, что она не врет. Хва-
тит с меня лжи!)

— Кажется, я чувствую запах моря, — замечает она.
— Нет, еще рано.


