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Маме, папе и брату — за то, что 

сделали меня такой, какая я есть.

Моей дочери — за то, что помог-

ла понять, кем я хочу быть.



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Книга эта по большей части о том времени, 
когда моя работа — сначала в качестве журна-
листки, затем пресс-представителя — была связана 
с техасским Департаментом уголовного судопро-
изводства; я не написала бы ее без моего дорогого 
друга и бывшего коллеги Ларри Фицджеральда, 
чьи мысли я тут часто привожу. Я должна также 
поблагодарить Эда Хэнкокса, снявшего о Ларри 
документальный фильм для Би-би-си («Человек, 
видевший 219 казней»). Моя книга родилась благо-
даря этому фильму. Интервью, любезно мне пре-
доставленные Эдом Хэнкоксом, просто неоцени-
мы. Всего мы с Ларри посетили почти 500 казней, 
многие из них вместе. Он был моим наставником 
и прекрасным человеком, он навсегда останется 
символом техасской тюремной системы. Это по-
вествование не только мое; оно в такой же степени 
принадлежит и Ларри.

Мишель Лайонс,

май 2018 года



Пролог

ЕДИНСТВЕННАЯ СЛЕЗИНКА

Я не помню ни его имени, ни какое он совер-
шил преступление, ни из какого округа Техаса он 
родом, однако черты его лица свежи в моей памя-
ти, словно казнь была вчера. Чернокожий, средне-
го возраста, с гордо выступающим подбородком. 
Больше всего мне запомнилось его одиночество. 
Никаких родственников, никаких друзей — ни-
какой поддержки. Может, он сам не хотел, чтобы 
они пришли, а может, они не пожелали, а скорее 
всего у него просто никого не осталось.

Со стороны жертвы тоже никто не присутст-
вовал. По крайней мере, насколько мне помнится. 
Либо они боялись, либо не могли позволить себе 
такую поездку, а возможно, прошло так много вре-
мени, что никого не удалось найти.

Как бы то ни было, за тем, как он лежал и смо-
трел в потолок, пристегнутый к кушетке и с игла-
ми в обеих руках, наблюдали только два репортера, 
включая меня, и сотрудник тюрьмы.

По сторонам он не смотрел. Да и зачем? Зна-
комых у него здесь не было. Только начальник 
тюрьмы, стоявший у изголовья, и священник, по-
ложивший руку ему на колено. Начальник шагнул 
вперед и спросил, не хочет ли он произнести по-
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следнее слово, а человек на кушетке чуть заметно 
покачал головой, ничего не сказал и только за-
моргал. И тогда я увидела: в уголке правого глаза 
у него блестела слезинка. Слезинка, которую он 
отчаянно пытался сморгнуть. Она на миг задержа-
лась — и скатилась по щеке. Эта слезинка тронула 
меня сильнее любых слов. Начальник дал сигнал, 
и раствор потек в вены; человек на кушетке каш-
лял, брызгал слюной, потом затих. Вошел врач, 
объявил, что приговоренный умер, и накрыл ему 
голову простыней.

Поскольку я хорошо помню лицо казненного, 
то, наверное, смогу, порывшись среди своих до-
кументов, найти его имя. Только я не хочу знать 
ни его имени, ни что и где он совершил. Это все 
неважно. Я помню казнь — и с меня довольно. Ни-
когда больше я не увижу никого столь одинокого 
и всеми забытого.

Когда я присутствовала на казнях, в том числе 
и женщин, — сначала как репортер, потом как ра-
ботник тюремной системы, — я не позволяла себе 
пускаться в самокопание. Глядя в свои старые за-
писи, я вижу, что меня многое волновало. Однако 
я была молодая, самоуверенная, и все вокруг каза-
лось белым или черным. Любые мрачные сомне-
ния я мысленно складывала в чемодан и задвигала 
его в самый дальний уголок сознания. Начни я 
анализировать, что чувствую, наблюдая казни, или 
разбираться в оттенках переживаемых эмоций, 
разве смогла бы я месяц за месяцем, год за годом, 
вновь и вновь приходить в эту комнату? А если 
бы я разрыдалась? Или кто-то заметил бы страх 
в моих глазах? Я просто обязана была отключать 
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эмоции. Притупление чувств спасало меня и по-
могало работать дальше. Но в конце концов мой 
чемодан переполнился, — пришлось сесть на него 
и придавить крышку.

Лишь когда я ушла из тюремной системы, — 
посетив за одиннадцать лет не менее 280 казней, — 
задумалась всерьез о том, что мне довелось пере-
жить.

Бывало, увижу пластиковый контейнер с фрук-
товым пуншем — и вспоминаю, что такие давали 
осужденным в день казни; или открываю пакетик 
чипсов — и вспоминаю запах комнаты смерти. 
Или какая-нибудь радиопередача напомнит о бе-
седе, состоявшейся у меня с приговоренным за 
несколько часов до его казни. Я представляю се-
бе того человека на кушетке с его единственной 
слезинкой или мать детоубийцы Рики Макгинна. 
Больная и старая, прикованная к инвалидному 
креслу, миссис Макгинн приехала на казнь сына 
в нарядном цветастом платье и в жемчугах. Когда 
Макгинну пришло время сказать последнее слово, 
она выбралась из кресла и прижала к стеклу мор-
щинистые руки — хотела, чтобы сын непременно 
ее увидел, прежде чем заскользит в пустоту.

Маленькой девочкой, лежа ночью в постели, 
я порой плакала о своих близких, которые когда-
нибудь умрут. До сих пор помню светло-зеленые 
стены моей спальни и звук телевизора на первом 
этаже. Я включала у себя радио, надеясь, что му-
зыка прогонит мысли о смерти. Через открытую 
дверь я смотрела в освещенный коридор, и по лицу 
у меня текли слезы. Ни разу мне не пришло в го-
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лову спуститься и рассказать маме с папой о своих 
страхах — то была только моя тайна.

Утешала меня вот какая мысль: когда мы все ум-
рем, встретимся на небесах. К чему бояться смерти 
любимых, если она не разлучит нас навсегда? Мы 
встретимся, это лишь вопрос времени.

С возрастом страх смерти трансформировался 
в боязнь забвения. В этом я виню свою первую 
школьную любовь. Мы расстались, когда я вместе 
с родителями переехала из Техаса в Иллинойс, 
а через несколько недель он уже встречался с дру-
гой девушкой. Я была подавлена. Видимо, я не 
такая уж особенная. Как можно так сильно меня 
любить — и так быстро забыть? Глупо, конечно, 
но это еще много лет выбивало меня из колеи. Вся-
кий раз, расставаясь с людьми, я думала: «Хорошо 
ли я себя показала? Будут ли обо мне помнить?» 
Поэтому я хочу, чтобы после смерти меня креми-
ровали, а мой прах развеяли. Ничего нет печальнее 
могилы, к которой никто не приходит. Заброшен-
ной и никому не нужной — как тот человек, чье 
имя я не могу вспомнить.



Глава 1

ОТХОД КО СНУ

…ежели бы при мне изорвали в куски челове-

ка, это не было бы так отвратительно, как эта 

искусная и элегантная машина, посредством ко-

торой в одно мгновение убили сильного, свежего, 

здорового человека.

Лев Толстой о казни Франсуа Ришё,
6 апреля 1875 года

Это у меня была первая казнь, и я чувствовала 

себя совершенно нормально. Люди то и дело спра-

шивали, как я. Да все в порядке. Хотя на самом 

деле мне уже становилось не по себе: я, видимо, 

должна волноваться, а раз не волнуюсь, меня, на-

верное, сочтут бессердечной?

Дневник Мишель, 
запись о казни Хавьера Круза,
1 октября 1998 года

Один заключенный мне сказал, что я прино-
шу свет в отделение смертников. И не только он. 
Знаете, как много людей говорили мне, будто я из-
лучаю свет? Недавно, во время поездки в Лондон, 
моя коллега сказала, что ей нравится со мной ра-
ботать, потому что у меня «неподдельный энтузи-
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азм». Многие говорят мне, что я увлекаюсь, как ре-
бенок, что я энергична и всегда радуюсь. Отчасти 
это так. Я могу искренне восхищаться кубиками 
льда, веерами, жареной картошкой, светящимися 
игрушками, сувенирными чашками, да чем угодно, 
было бы оно яркое и блестящее. В настольных иг-
рах я достигла невиданного мастерства и никогда 
не поддаюсь детям. Мне нравятся «Мусорщик идет 
на охоту», детективные игры, квесты. Я позволяю 
всем думать, что такова моя сущность, поскольку не 
люблю разочаровывать людей — как бы ни разоча-
ровывали меня другие люди или жизнь. Я собираю 
друзей за столом, угощаю коктейлями, развлекаю 
остротами и всякими историями, — ведь они при-
выкли получать от меня именно это. Я пускаюсь 
шутить, потому что мне неуютно, когда речь захо-
дит о серьезном. И я до смешного самокритична, 
особенно если дело касается тем для меня болез-
ненных. Однако наедине с собой я плачу гораздо 
чаще, чем люди могут представить.

Есть у меня внутри темный чуланчик — иногда 
эта тьма меня переполняет, заставляет отгородить-
ся от всего мира. Именно так я себя теперь чувст-
вую, — думаю о том, что довелось увидеть и услы-
шать в камере смерти. И по лицу у меня текут слезы.

Родиться на острове Галвестон — не пустяк. 
В Техасе часто спрашивают: «Вы на Острове ро-
дились?» — подразумевая Галвестон. У меня даже 
есть наклейка на машине, указывающая, что я уро-
женка Галвестона. Мой брат родился на материке, 
и я люблю говорить, что ему по этой причине до 
меня далеко.
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Галвестон — дивное место для ребенка. По-
своему очень спокойное. Летом я трудилась в су-
венирной лавочке, а мои друзья подрабатывали 
спасателями или торговали гамбургерами.

Мы жили на идущем вдоль дамбы бульваре, 
в квартире с видом на пляж, а еще у нас был домик 
в горах — его выстроил из чего попало мой отец 
вместе со своим отцом и братьями. Электричества 
там не было, а была дровяная печь и здоровенная 
цистерна для дождевой воды. Домик стоял в глуши, 
и там обитали скорпионы, змеи и разнообразные 
букашки. Для развлечения имелся только большой 
радиоприемник, который работал круглые сутки, 
играя кантри. Мне было там очень хорошо и спо-
койно — свернусь калачиком в постели и слушаю, 
как внизу взрослые режутся в карты, разговарива-
ют, смеются, и тихонько играет радио.

Мой отец начинал работу журналистом в горо-
де Галвестон, — там он и познакомился с мамой. 
Он был молодой и лихой полицейский репортер, 
а она — молоденькая хорошенькая служащая поли-
цейского отделения. Помню, как он возвращался 
домой из редакции «Галвестон дейли ньюс», и я 
его обнимала, вдыхая отрадный запах газетной кра-
ски. Я и теперь люблю этот запах.

Когда мне было шестнадцать, мы переехали 
в Иллинойс: отец получил там место издателя 
«Бентон ивнинг ньюс». Бентон — небольшой го-
родок с населением меньше десяти тысяч, успев-
ший, однако, снискать злую славу. Незадолго до 
нашего переезда в городе с особой жестокостью 
была убита семья Дардин — четыре человека. Отца 
обнаружили мертвым среди поля с собственными 


