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к концу третьего десятка.
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МОИ ПОСТОЯННЫЕ СНЫ НАЯВУ: 
МОМЕНТ СЛАВЫ В РАУНДХАУСЕ1

Прошло всего несколько лет, и я уже сдружилась со все-
ми шишками в музыкальной индустрии — в основном, 
конечно, потому, что они фанатеют от моих книг, филь-
мов и линейки обуви (об этом позже).

Я на закрытой вечеринке Rolling Stones в Раундхау-
се. Вечер восхитительный, атмосфера наэлектризована. 
Мик берет микрофон, чтобы поболтать с аудиторией.

«Мы тут краем уха слышали, что в зале есть юная 
леди — большая фанатка Rolling Stones», — мычит Мик 
Джаггер с трансатлантическим ак-
центом. «Ну что, где тут Долли Ол-
дертон?»

Все аплодируют, я прикидываюсь 
смущенной.

«Она не только автор бестселле-
ров и обладатель множества наград 
за режиссуру — ходят слухи, у нее 
отлично развиты легкие. А у нас тут 
как раз имеется песня для женского 
вокала. Ну, что скажешь?» — кричит 
Мик.

Я слегка краснею, что ничуть меня не портит. Вслед за 
Миком все просят меня подняться на сцену. Кит Ричардс 
начинает наигрывать вступление Gimme Shelter. Мы 
с Миком исполняем песню, публика заходится в экста-
зе. Трудно поверить, что я затмила чувственность Мэри 

1 Р а у н д х а у с  (The Roundhouse) — легендарный лондонский 
концертный зал. Прославился в конце 1960–1970-х годов как важ-
ный центр сначала британского андеграунда, затем панк-движения 
и новой волны.

«МЫ ТУТ КРАЕМ УХА 

СЛЫШАЛИ, ЧТО В ЗАЛЕ 

ЕСТЬ ЮНАЯ ЛЕДИ — 

БОЛЬШАЯ ФАНАТКА 

ROLLING STONES», — 

МЫЧИТ МИК ДЖАГГЕР 

С ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКИМ 

АКЦЕНТОМ. «НУ ЧТО, ГДЕ 

ТУТ ДОЛЛИ ОЛДЕРТОН?»



,     

 

 

Клейтон, но Мик позже будет говорить, что хотел бы ви-
деть меня на ее месте во время записи оригинала.

Восторженные аплодисменты.
Я благодарю аудиторию и группу, отхожу в сторону, 

но толпа неистовствует и просит меня спеть еще. «Еще 
одну! — скандируют они. — Еще одну!» Мик приносит 
табурет, ставит его на середину сцены и просит меня 
исполнить соло Wild Horses. Я так и поступаю, затем воз-
вращаю микрофон Мику. Толпа недовольна, они хотят 
еще.

«Да ладно вам, ребята! — кричу я им. — Давайте по-
смотрим лучше, на что способен старина Мик!» Играет 
вступление Start Me Up, Мик вздрагивает, и я незаметно 
покидаю сцену.

После вечеринки они просят меня отправиться с ними 
в тур, и я говорю, да. (N.B. Возможно, эта часть немного 

преувеличена.)
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ИСТОРИЯ: ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ, 
ИЛИ МОЯ ЖИЗНЬ НЕКСТАТИ

Эта история, как и многие другие чудесные истории, 
начинается с поезда. Я думаю, любое волшебство долж-
но начинаться именно так. Переходное состояние во 
время длинного путешествия кажется мне самым ро-
мантичным из всех, в каких только можно себя обна-
ружить: ты движешься, замкнутый в своей голове, за-
стывший, как муха в янтаре, скользишь сквозь толщу 
тишины, пустой, как страница между главами. Место, 
где телефоны то приходят в сознание, то снова теряют 
его, обрекает тебя на блуждание в собственных мыслях, 
и ты снова и снова раздумываешь о переменах и рас-
кладываешь по полочкам воспоминания. Мои самые 
сладкие грезы появляются именно во время поездок. 
Моменты прозрения и всеохватывающего чувства бла-
годарности всегда настигают меня несущейся мимо ан-
глийских провинций и золотых рапсовых полей в мы-
слях о том, что ждет меня впереди и что я оставляю 
позади.

В 2008-м я села на поезд в Паддингтоне, и он изменил 
мою жизнь. Это было не как в фильмах «Перед рассве-
том», «В джазе только девушки» или «Убийство в Вос-
точном экспрессе», нет, я не влюбилась, не поразила 
всех развязным пьяным исполнением Running Wild под 
аккомпанемент укулеле и даже не была втянута в рас-
следование загадочного убийства. Вместо этого я поло-
жила начало цепочке событий, которые будут медленно 
сменять друг друга в последующие пять лет до тех пор, 
пока все не зайдет так далеко, что я уже ничего не смо-
гу изменить. Это путешествие на поезде изменило мою 
жизнь без моего ведома.
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Была самая холодная зима на моей памяти (впрочем, 
возможно, мне так только казалось из-за пагубного при-
страстия к коротким обтягивающим платьям), и пока 
я ехала на последнем воскресном поезде из Лондона 
в Университет Эксетера, начался снегопад. Поезд сло-
мался сразу на выезде из Бристоля, и пока пассажиры 
бурчали, вздыхали и топтались на месте, я думала, что 
ничего романтичнее и быть не может. Я купила бутыл-
ку дешевого красного вина в Первом буфете Большой 
западной железной дороги и вернулась на свое место, 
чтобы смотреть в окно на чернильную, тихую улицу, 
аккуратно покрытую толстым слоем снега, как рожде-
ственский пирог сладкой глазурью.

Напротив меня сидел парень моего возраста с самым 
красивым лицом, которое я когда-либо видела. Он пы-
тался поймать мой взгляд, пока я смотрела в окно и меч-
тала о том, чтобы какой-нибудь красавчик поймал мой 

взгляд. Наконец ему это удалось. Па-
рень представился Гектором и спро-
сил, не против ли я, если он присое-
динится ко мне на бокальчик.

Он обладал особой, непоколеби-
мой уверенностью в себе, которая 
больше всего ценится в частных шко-
лах. Это та самоуверенность, которая 

вручается сразу, как только тебе стукнуло тринадцать, 
вместе со старомодной форменной курткой, идиотским 
прозвищем и девизом на латыни, который легко транс-
формируется в песню после пятого бокала пива. Это та 
бесстыдная самоуверенность, что берет начало в дис-
куссионных клубах, а затем проталкивает тебя на вер-
хушку правительства; та, что заставляет думать, будто 
ты на все имеешь полное право и тебе всегда есть что 
сказать. К счастью, эту дерзость смягчали ангельские 

ПАРЕНЬ ПРЕДСТАВИЛСЯ 

ГЕКТОРОМ И СПРОСИЛ, 

НЕ ПРОТИВ ЛИ Я, ЕСЛИ ОН 

ПРИСОЕДИНИТСЯ КО МНЕ 

НА БОКАЛЬЧИК.
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черты лица Гектора: сияющие глаза с радужкой василь-
кового цвета, вздернутый нос, как у мальчика с рекламы 
мыла 1950-х. У него были кудрявые упругие локоны мо-
лодого Хью Гранта и глубокий, мягкий, игривый голос. 
Мы проговорили все два часа, пока стоял поезд, смеясь, 
выпивая и похрустывая рождественскими печеньками 
моей мамы, которые она упаковала мне в дорогу.

Я знаю, о чем вы думаете: это слишком приторно, что-
бы быть правдой. Что ж, учтите, все это контролирова-
лось моим девятнадцатилетним мозгом. Поэтому, вдох-
новленная воскресными ромкомами по ITV21, я решила, 
что будет круто, если мы не обменяемся телефонами, 
а оставим все как есть и воссоединимся только по счаст-
ливому стечению обстоятельств. Наконец он ушел в хо-
лодную бристольскую ночь, оставив 
меня с шикарным материалом для 
моего бредового анонимного блога 
«Приключения одинокой девчонки» 
как минимум на три поста.

Два года спустя, в тот самый мо-
мент, когда я подходила к бару в пабе 
на Портобелло-роуд, в дверь вошел 
он. Прошло так мало времени, но 
его лицо херувима уже приобрело 
взрослое иронически-сексуальное 
выражение, отлично сочетающееся с костюмом, пальто 
и немного небрежной, взъерошенной стрижкой.

«Из всех пабов мира», — сказал он, приблизившись, 
и поцеловал меня в обе щеки. По традиции, мы провели 
ночь за дешевым вином. В это время на улице напада-
ло столько снега, что, когда пришло время уходить, мы 

1 Британский бесплатный канал, запущенный в 1998 г. Транслирует 
«The X Factor», «Остров любви» и др.

ПРОШЛО ТАК МАЛО 

ВРЕМЕНИ, НО ЕГО ЛИЦО 

ХЕРУВИМА УЖЕ ПРИОБРЕЛО 

ВЗРОСЛОЕ ИРОНИЧЕСКИ-

СЕКСУАЛЬНОЕ ВЫРАЖЕНИЕ, 

ОТЛИЧНО СОЧЕТАЮЩЕЕСЯ 

С КОСТЮМОМ, ПАЛЬТО 

И НЕМНОГО НЕБРЕЖНОЙ, 

ВЗЪЕРОШЕННОЙ СТРИЖКОЙ.
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оказались в ловушке. Снегопад был слишком сильным, 
чтобы без проблем добраться до автобуса, а я слишком 
сильно напилась, чтобы пытаться. Я оказалась неспособ-
на к борьбе со снегом на своих шатких дешевых шпиль-
ках, так что он закинул меня на плечо, как персидский 
ковер, и понес к себе домой.

Наступило четыре утра, мы лежали голыми на полу, 
покуривая American Spirits одну за одной и стряхивая 
пепел в чашку на моем животе. Он взял карандаш из 
моей косметички и написал строчку из Теда Хьюза на 
стене («Она пригвоздила взглядом / Его руки, запястья, 
локти»). Слова повисли и смазались, как сурьма, рядом 
со множеством сделанных углем набросков обнаженных 
женщин. («Это мои. Мои бывшие», — похвастался он 
мне, его нынешнему проекту, пока я рассматривала до-
казательства.) Рядом с кроватью лежала адресная книга 
в черной коже с тисненным золотом названием «Блон-
динки, брюнетки, рыжие». Следует отдать ему долж-
ное — он был бабником, но у него был свой стиль.

Гектор был шаловливым, инфан-
тильным, распутным, дурашливым, 
озорным и вульгарным; подойдут 
все определения, которыми вы бы 
описали персонаж пьесы Ноэла Кау-
арда1, а также все, что ваша мама ис-
пользует в качестве эвфемизма, рас-
сказывая о сексуальном одиноком 

парне с того знаменательного барбекю. Я никогда не 
встречала такого, как он. Все в его жизни было ужасно 
старомодным; он имел титул, носил длиннющее пальто 
с волчьим мехом из России, которое принадлежало его 

1 С э р  Н о э л  П и р с  К а у а р д  (1899–1973) — английский дра-
матург, актёр, композитор и режиссёр, мастер юмористических пьес 
и иронических диалогов.

ГЕКТОР БЫЛ ШАЛОВЛИВЫМ, 

ИНФАНТИЛЬНЫМ, 

РАСПУТНЫМ, 

ДУРАШЛИВЫМ, ОЗОРНЫМ 

И ВУЛЬГАРНЫМ
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деду, а на его рубашках была вышита эмблема частной 
школы-интерната. Все в его комнате было либо анти-
кварным, либо заимствованным. Даже его собственная 
работа в полной мере ему не принадлежала. Его босс 
был экс-любовником матери, отставной светской льви-
цы, которая отправила к нему сына, чтобы держать их 
обоих подальше от себя. Я уходила от Гектора по утрам 
и всегда думала, чем же он занимается на этой своей ра-
боте в перерывах между фланированием в моем нижнем 
белье, которое он носил под штанами, и отправкой мне 
непристойных сообщений с рабочей почты.

Наши отношения были исключительно ночными, по-
тому как весь его образ жизни был 
исключительно ночным; он был ми-
фическим сумрачным зверем, как 
волк, который пошел на его паль-
то. Мы напивались в полутемных 
барах, наши свидания начинались 
в полночь. Однажды я взаправду по-
явилась в его квартире совершенно 
голая, укрытая лишь плащом. Мне 
было двадцать один, и я жила в ро-
мане Джеки Коллинз1 с порядком за-
матеревшим и опохабившимся пер-
сонажем «Честного Уильяма»2 в главной роли.

Я никогда не видела его друзей, а он моих, что нас 
обоих устраивало. Я даже не знала, что у него есть со-

1 Д ж е к и  К о л л и н з  (1937–2015) — британская писательница, 
прославившаяся своими романами о роковых женщинах в мире ганг-
стеров («Леди Босс», «Лаки», «Любовницы-убийцы» и пр.).

2 «Ч е с т н ы й  У и л ь я м » . («Just William») — сборник детских 
рассказов английской писательницы Ричмал Кроптон о неряш-
ливом и задиристом школьнике Уильяме Брауне. Опубликован 
в 1922 г.

НАШИ ОТНОШЕНИЯ 

БЫЛИ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО 

НОЧНЫМИ, ПОТОМУ КАК 

ВЕСЬ ЕГО ОБРАЗ ЖИЗНИ 

БЫЛ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО 

НОЧНЫМ; ОН БЫЛ 

МИФИЧЕСКИМ СУМРАЧНЫМ 

ЗВЕРЕМ, КАК ВОЛК, 

КОТОРЫЙ ПОШЕЛ НА ЕГО 
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седи, пока однажды в шесть утра не оказалась на его 
кухне совершенно голой, в пьяном ступоре после четы-
рехчасового курительно-трахательно-алкогольного ма-
рафона (он прочитал, что Овидий занимался сексом по 
девять раз за ночь и воскликнул «Давай побьем его!»), 
и не столкнулась с парнем по имени Дункан. Я громко 
хлопнула дверью, включила свет и обнаружила пар-
ня в костюме, сидящего за столом с тарелкой хлопьев 
и утренней газетой. Гектор подумал, что это смешно — 

и даже более чем; мысль о том, что 
его сосед увидел меня голой, пока-
залась ему сексуальной. Мы впервые 
поссорились.

Спустя несколько дней, в одну из 
редких для наших отношений днев-
ных встреч, я готовила яичницу на 
его кухне. Вдруг, виновато улыбаясь, 
зашел Дункан в выходной сорочке.

— Привет, — произнес он и неле-
по помахал мне рукой.

— Привет, — ответила я. — Мне так стыдно за то, что 
произошло тем утром.

Гектор сказал, что живет один. Я ужасно зла на него.
— Все в порядке. Правда, все нормально.
— Нет, все не нормально, все ужасно, мне так жаль, — 

бормотала я. — Это последнее, что тебе хотелось бы уви-
деть перед работой.

— Да нет, это был скорее… э… приятный сюрприз, — 
сказал он.

Я предложила ему яичницу и тосты в знак примире-
ния, как ветвь оливы.

Мы сидели и вежливо беседовали. Зашел разговор 
об отношениях. Он с кем-то встречается? Нет. У меня 
есть хорошая одинокая подружка, которая хочет с кем-

— ПРИВЕТ, — 

ОТВЕТИЛА Я. — МНЕ 

ТАК СТЫДНО ЗА ТО, 

ЧТО ПРОИЗОШЛО 

ТЕМ УТРОМ.

ГЕКТОР СКАЗАЛ, ЧТО 

ЖИВЕТ ОДИН.


