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Вот, наконец, годы, ни один из которых не снимала програм-

ма «Намедни». Но метод себя оправдал, в пазл складываются 

и самые свежие «события-люди-явления». Вроде мы еще 

в том же потоке, а поднимешь голову, оглянешься – оказы-

вается, и нулевые уже унесло в историю. И их тоже не по-

мнят, а припоминают: надо же, точно, и это было!

Пятилетка затвержденных правил жизни, которые едва 

успел смутить недолгий кризис, а потом опять – та же 

надменная уверенность в своей правоте. При скоростном 

времени даже с малой дистанции на недавние глупости 

и мелкие злодейства смотришь будто заново, ужасаясь 

крупности дури и злодеяний. Читаешь по первоисточни-

кам про какое-нибудь бесстыдство трехлетней давности 

и не понимаешь: да как же мы тогда – пусть не возмути-

лись, но даже не расхохотались?

Частные деловые и жизненные проекты сограждане 

пробивают вопреки всему. Государственным же простран-

ством завладели ложь и трэш, и общественный проект 

деградирует. Вроде бы все понимают: будущего у системы 

нет, и опасаются: ой, добром это не кончится. Дело жур-

налистики – постараться назвать вещи своими именами. 

Убежден: потом нашу эпоху будут судить только строже.

Книжный многотомник, каким он затевался, испол-

нен. Благодарю Григория Чхартишвили/Бориса Акунина, 

что весной 2007-го настоял: пора на «нашу эру» взглянуть 

 заново, – а потом первым оценил формат «книга-альбом». 

 Теперь читатели, коллеги и издатели убедили: нужно 

сделать «Намедни 1946–1960» (как бы нулевой том) – 

ведь «эра» тогда начиналась. Ну а дальше готовить том 

про 2010-е. Так что, надеюсь, до  новых встреч!

Счастливо!

От автора



Фильм «Зворыкин  Муромец», 2009–2010

Сериал «Хребет России», 2007–2009

Фильм «Птица-Гоголь», 2008–2009

Премия Влада Листьева, 2010

В больнице у Олега Кашина, 2010
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Русский Лондон
В британской столице проживает не менее 
250 тыс. россиян, и это самые богатые новые 
покупатели: в 2006-м они приобрели пятую 
часть недвижимости дороже £8 млн и 60% до-
мов дороже £20 млн. Лондон – это «Москва-на-
Темзе», главный город тех, для кого родина – 
пройденный этап

15
лет назад, при падении коммунизма, в Велико-
британии проживало лишь 27 тысяч выходцев 
из бывшего СССР. В 90-е на Лондон производили 
впечатление вызывающие гулянки «новых рус-

ских» (см. 1993), но чаще это были лишь наезды, и с еще ненасто-
ящими большими деньгами. В 2000-е здесь прочно оседают бога-
чи, сочетающие тягу к роскоши со стремлением к анонимности. 
Но происхождение-то их устанавливают без труда. Главный герой 
расточительности при закрытости, конечно, Роман Абрамович – 
от его покупки «Челси» (см. 2003) и ведут хронологию нового наше-
ствия. Риелторский восторг и обывательское изумление вызыва-
ют сведения о принадлежащих обер-олигарху восьми квартирах 
в районе Найтсбридж, поместье в Сассексе, о трех домах в Запад-
ном Лондоне, оставленных бывшей жене, и о планах постро-
ить самый дорогой частный дом в королевстве за £150 млн. Не 
отменяя вилл на Лазурном Берегу и Сардинии, шато близ Луа-
ры и пентхаусов с видом на Центральный парк, главным зару-
бежным местожительством российских воротил устанавливает-
ся Великобритания. Англоманами слывут Вагит Алекперов, Петр 
Авен, Олег Дерипаска, Виктор Вексельберг, Владимир Лисин, Али-
шер Усманов – это только самые известные имена. Они сторо-
нятся публичности, но пресса выискивает их резиденции, и The 
Sunday Times вынуждена опровергать сообщение, будто больше 
всех за свой особняк заплатила Елена Батурина (см. 2004), – нет, 
не всех, а только многих!

До «Лондонграда» был похожий «Лондистан», когда в 1970–
1980-х благодаря нефтедолларам здесь селились арабские богачи. 
Американских волн за ХХ век набежало несколько, а еще итальян-
ские и греческие, индийские и персидские, гонконгские и япон-
ские. Они сделали Лондон единственной глобальной столицей, где 
одинаково хорошо любому обеспеченному неангличанину. Кроме 
предрасположенности к эмигрантам привлекает почти офшорный 

режим: иностранец налоги платит только с выручки, полученной 
на территории страны. Потом введут ежегодный сбор с особо круп-
ных состояний, но £30 тыс. – разве деньги? Здешний шопинг ши-
карнее парижского и миланского, и даже селиться новички пред-
почитают по соседству со своим любимым универмагом «Хэрродс». 
Сугубо отечественный фактор: из Лондона выдачи нет. Суды от-
казывают России в экстрадиции граждан, полагая любые обвине-
ния властей политически мотивированными, и эта практика раз 
от раза укрепляется прецедентным правом. Новая диаспора жест-
ко делится на идейных оппонентов Кремля, особенно публичных, 
и безыдейных прагматиков, которые помалкивают. Одни к дру-
гим близко не подходят. Наконец, российская элита прежде всего 
британскому образованию доверяет воспитание своих детей. Осо-
бенно школьному – мол, пусть сызмальства растут независимыми 
индивидуалистами.

Конечно, на Альбионе много просто обеспеченных (особенно 
по меркам родины) россиян – менеджеров, студентов, богемы. Но 
шум идет про тех соотечественников, которые в следующем году 
купят 40% «мерседесов» в лондонском офисе компании. Стереотип 
жизненной карьеры: успешный выходец из любого региона, пере-
езжая в Москву, будто поступает в нее, и, если заканчивает, дальше 
учеба – только в Лондоне, выпускником которого станет уже на-
следник первопереселенца.

В новой лондонской элите россияне – выше всех

Дом Олега Дерипаски в лондонском районе Белгравия
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Биатлон на ТВ

Близнецы 
Качиньские
В Польше устанавливается 
единственное в мировой 
новейшей истории прав-
ление близнецов: Лех Ка-
чиньский, избранный пре-
зидентом страны, назна-
чил премьер-министром 
своего брата Ярослава. 
Про курьезных гослидеров 
известно, что Россию они 
не любят даже больше, 
чем Германию

Стреляющие лыжники втрое увеличивают в 2000-х свою те-
лепопулярность. На спортивных каналах рейтинги биатлона 
из зимних видов уступают только фигурному катанию. Рос-
сияне по активности телесмотрения – вторые после немцев

Я
рослав старше Леха на 45 минут. Когда им было 13 лет, 
братьев узнала вся Польша: они сыграли главные роли 
в фильме-сказке «Двое, которые украли Луну» про близ-
нецов-хулиганов, которых никто не мог различить. Baby-

face у Качиньских остались на всю жизнь. Выпускники юрфа-
ка Варшавского университета, они примкнули к антисоветской 
«Солидарности» (см. 1981). Лех был советником забастовочного 
комитета в Гданьске и после объявления чрезвычайного положе-
ния провел 11 месяцев в заключении. При Валенсе возглавлял Кон-
трольную палату страны, потом министерство юстиции. В начале 
2000-х, когда в Польше правят левые, Качиньские со здают консер-
вативную партию «Право и справедливость». Избиратели устали 
от коррупционных скандалов, а девиз брать ев: «Мы украли только 
Луну». Щепетильные, лично очень скромные, набожные патрио-
ты-близнецы быстро возвращаются во власть. Леха в 2002-м изби-
рают мэром Варшавы, и одну из площадей польской столицы он 
назовет именем Джохара Дудаева (см. 1991, 1996) – мол, мы чтим 
президента Чечни как борца с русским империализмом. Теперь 
с разницей в два дня Лех побеждает на президентских выборах, 

а «Право и справедливость» – на парламентских, и брат назнача-
ет брата премьером.

С годами сходство Качиньских не уменьшилось. У Леха на но-
су – малозаметная родинка, вот и все особые приметы. Кроме им-
периалистки России, от близнецов достается континентальному 
гегемону Германии – по мнению братьев, на немцах лежит «веч-
ная вина» за страдания их народа. Качиньские против слишком 
тесной интеграции в ЕС: Польша должна хранить строгие религи-
озные ценности, а западные страны погрязли во грехе. Над близ-
нецами подтрунивает европейская пресса, а после того, как не-
мецкая Tageszeitung сравнит Леха с картошкой, Варшава потребу-
ет от Берлина расследования.

«Близнецекратия» недолга: в 2007-м политический кризис от-
правит кабинет Ярослава в отставку, правительство сформирует 
соперник Леха на президентских выборах Дональд Туск. Качинь-
ский-младший будет ярым защитником Грузии во время войны 
в Южной Осетии (см. 2008), и от репутации главного недруга Рос-
сии в Восточной Европе его избавит только гибель в авиакатастро-
фе под Смоленском (см. 2010).

М
еждународный биатлонный со-
юз (IBU) ради трансляций поме-
нял форматы забегов – так воз-
никли любимица зрителей гон-

ка преследования, смешанная эстафета, 
а будет и суперспринт. Непредсказуемое 
скоростное шоу с быстрой развязкой снаб-
жено в прямом эфире доходчивой ком-
пьютерной графикой, и смотреть биатлон 
на полиэкране, одновременно показыва-
ющем несколько точек, интереснее, чем 
вживую на месте соревнований. В России 
Кубок мира первым транслирует в 2003-м 
канал «7ТВ», потом права купит «Спорт» 
госхолдинга ВГТРК. 

Биатлон, восходящий к зимней охоте, – 
каково лыжнику, разгоряченному пресле-
дованием зверя, не промахнуться, завидев 
добычу? – особенно культивируют в Скан-
динавии. Эти страны по качественным по-
казателям смотрения (рейтинг и доля) Рос-
сия превзойдет быстро. Но Германия недо-
сягаема: там биатлон – национальный вид 
спорта, и в сезон его аудитория больше, чем 
у любой другой телепередачи.

Близнецы Качиньские 

в фильме-сказке 1962 года

Слева – президент Лех Качиньский, справа – премьер Ярослав Качиньский

Телегеничность вывела биатлон в фавориты спортивного эфира
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Газовые войны

Р
езкое подорожание своего газа в новом году Россия по-
обещала всем покупателям в СНГ. Только для лучшей со-
юзницы Белоруссии цена осталась прежней – $46,68 за 
1 тыс. м3, да Армении удалось добиться отсрочки: $110 вме-

сто $54 она будет платить с 1 апреля. Самый большой скачок цен 
уготован «оранжевой» Украине (см. 2004): сперва с $50 до $160, 
а когда переговоры закончились ничем – аж до $230. Украинский 
президент Ющенко раздраженно бросает: «Давайте с пятисот нач-
нем, с семисот!» Глава Газпрома Миллер говорит о прекращении 
поставок в страну-соседку с 10 утра 1 января. В назначенный срок 
подача газа снижается на 120 млн м3 в сутки. Из остального прого-
няемого через ее территорию объема Украина, по оценке Газпро-
ма, отбирает за сутки 95 млн м3 – не замерзать же. К обеду 1 января 
поставки в Венгрию и Словакию падают на 40%, во Францию и Ав-
стрию – на 30%, в Польшу – на 35%, в Италию – на 24%. Так длится 

Не договорившись с Украиной о цене на газ 
в новом году, Газпром резко снижает давле-
ние в трубе – идут только объемы, предназна-
ченные для прокачки на Запад. Хотя ответ-
ственность за «незаконный отбор» концерн 
заранее возлагает на транзитера, Европа, не-
дополучая топливо, винит в этом Москву. На-
чинается первая газовая война – поставщи-
ка с потребителями, которые теперь считают 
Газпром символом имперской России и лич-
ным оружием Путина
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Газпром – оружие Путина – убеждены и грузинские демонстранты (справа), 

и редакция  немецкого журнала «Шпигель» (слева)

Святыни предыдущей и нынешней эпох

один день, но и этого достаточно, чтоб напугать Европу. Уже 4 ян-
варя решено, что компания «Росукрэнерго» будет продавать Украи-
не газ по $95, как-то хитро мешая дорогой российский с дешевым 
средне азиатским, – посредник выглядит единственным выгодопо-
лучателем конфликта.

Шоковые методы Газпрома, за которыми ясно виден Кремль, 
вызывают на Западе ответный шок. Внутри России сводки о но-
вой войне подаются патриотично: мы жестко отстаиваем свои 
интересы, заставляя мир считаться с собой. Раньше про страну – 
поставщика ископаемых говорили «сырьевой придаток», теперь 
в ходу понятие «энергетическая сверхдержава», и неудивитель-
но, что против нее – другая сверхдержава со своими сателлита-
ми. В Вильнюсе собирают американо-европейскую конференцию 
«Единое видение общего добрососедства», где главным «злосо-
седом» оказывается Россия. Она сделала нефть и газ «инструмен-
тами запугивания и шантажа» – заявляет основной докладчик, 
вице-президент США Дик Чейни. Его речь считают «новой фул-
тонской» – по аналогии с произнесенной Черчиллем в 1946 году 
и объявившей холодную войну. В пику Западу Россия вооружает 
неосоциалистическую Венесуэлу (см. 2006) и блокирует санкции 
против Ирана с его немирным атомом (см. 2006) – ей милее такие 
же, как она, авторитарные монстры, богатые углеводородами. Че-
рез запятую после обвинений в нынешнем энергетическом давле-
нии Чейни корит Москву за внутреннее давление на СМИ, право-
защитников и оппозицию.

Кремль и Газпром в разговорах для своих объясняют, что разно-
гласия именно денежные, а не политические. Ведь Европа не до-
пускает нас к своему розничному рынку газа и теперь уж точно не 
допустит – чтоб за наш счет обогащаться, поставляя газ конечным 
потребителям. Правда и то, что, ссорясь с Западом и действуя без 
оглядки на него, власть обычно подкручивает гайки дома. Пер-
вым сказавший про «газовую войну» бывший экономический со-
ветник Путина Андрей Илларионов (он ушел в отставку в декабре 
2005-го) общую ситуацию определяет как войну «прохладную». 
Стороны обречены друг на друга: Европе пока не найти альтерна-
тивного поставщика, а у Газпрома нет второй трубы – поставлять 
углеводороды, например, в Китай он пока не может. Но и без того 
демонизированная «сверхдержава» устроит в январе 2009-го но-
вую газовую войну, даже более беспощадную.
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Рядовой Сычев
Солдат-срочник Андрей Сычев после истязаний сослужив-
цев лишился обеих ног и половых органов. Вопиющий слу-
чай в течение года сначала раскручивают во всероссийскую 
кампанию, грозящую политическими последствиями, а по-
том спускают на тормозах, признавая ответственным одного 
сержанта

С
ычев служил в батальоне обеспече-
ния Челябинского танкового учи-
лища. В новогоднюю ночь пьяный 
сержант Сивяков три часа бил ря-

дового по ногам, заставляя сидеть на кор-
точках. 3 января в часть позвонила мама 
Сычева, Галина Павловна. Сын сказал ей, 
что дела плохи и его кладут в больницу. Там 
сперва отказали до 10 января даже в осмо-
тре – мол, праздники, у врачей выходные. 
Но 7 января с Галиной Павловной связался 
хирург и велел приезжать срочно, посколь-
ку Андрей до завтра может и не дожить. Ам-
путацию проводят из-за развития тромбо-
флебита, гангрены и сепсиса.

Неожиданно история получает широ-
кую огласку, о ней говорят даже федераль-
ные телеканалы, обычно дозирующие лю-
бой негатив. Министр обороны Иванов на 
вопрос журналиста про случай в Челябин-
ске отвечает невпопад «ничего серьезного 
не произошло», поскольку «иначе бы мне 
доложили» – то ли вправду не знал, то ли 
поначалу надеялся дело замять. Это тоже 
идет в эфир, выставляя Иванова бесчув-
ственным бюрократом. Кампания ширит-
ся, главный военный прокурор Савенков 
гневно заявляет о «неблагополучной ка-
дровой ситуации» в армии, перевозку Сы-
чева в московский госпиталь Бурденко ин-

формационные выпуски дают как главную 
новость. Всю зиму искалеченный солдат – 
медийный герой страны.

По весне – перелом. Похоже, в Кремле ре-
шили, что нельзя подрывать «избирабель-
ность» Иванова, одного из возможных пре-
емников Путина (см. 2006). СМИ теряют 
интерес к судьбе Сычева, Иванов, перехо-
дя в контрнаступление, говорит про неве-
домые «силы», желающие «нажить сомни-
тельный политический капитал на суще-
ствующих армейских проблемах». Потом 
генпрокурора Устинова (см. 2003) назначат 
в минюст, а новый глава ведомства Чайка 
посчитает, что Главная военная прокурату-
ра «излишне политизировала некоторые 
острые проблемы». Савенкова отправят 
в отставку (главный военный прокурор по 
должности – замгенпрокурора), а его преем-
ник Фридинский с Ивановым помирится.

Сержанта Сивякова лишат звания 
и осудят на 4 года. Родители потерпевше-
го попытаются привлечь к ответственно-
сти офицеров училища, но им откажут. 
Демобилизованному по инвалидности 
рядовому Сычеву помогут немецкие теле-
журналисты – они научат его профессии 
видеоинженера. 

Пикет в Петербурге у штаба военного округа
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Андрей Сычев во время перевозки в Москву
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Первый в России игровой православный фильм делает апосто-
лами духовности постановщика «Острова» Павла Лунгина и ис-
полнителя главной роли Петра Мамонова

К
ино в России до сих пор про-
ходило по сугубо мирскому ве-
домству и успеха добивалось по-
американски (см. «Ночной дозор», 

2004). «Остров» при скромном бюджете 
$1,9 млн собирает только в прокате свы-
ше $2,6 млн и с высоченным рейтингом 
идет на православное Рождество по кана-
лу «Россия». Старец Анатолий в исполне-
нии Мамонова пророчествует и исцеляет 
молитвой. Как его дару помогает сила по-
следней надежды страдающих мирян, так 
фильм «Остров» отвечает накопившемуся 
у аудитории огромному желанию веры 
как чуда.

Матрос-кочегар Анатолий в войну вы-
дал немцам офицера и даже расстрелял 
его, чтоб спасти свою жизнь. Баржа, на 
которой плыл предатель, взорвалась, но 
Анатолий уцелел и, подобранный монаха-
ми, с тех пор замаливает свой тайный грех 

в островной обители. Здесь он тоже коче-
гарит. Непонятно, что и как может отапли-
вать его котельная, но она хороша как до-
ходчивый пример скита, где старец спит 
на угле и куда заходит переночевать сам на-
стоятель (Виктор Сухоруков). Наконец к от-
цу Анатолию привозит свою одержимую 
дочь советский адмирал. Беса из девуш-
ки старец изгоняет, а флотоводец, конеч-
но, оказывается тем офицером, которого 
расстреливал кочегар, и чудом выжившие 
фронтовики за все прощают друг друга. 
Чувствуя себя теперь вправе спокойно уме-
реть, старец сам ложится в гроб.

Киножитие про веру, соединяющую 
к концу жизни и фильма все сюжетные 
нити, и про вечную Русь, хранимую на се-
верном островке, – главное профессио-
нальное событие второй половины 2000-х. 
Фильм получает по шесть призов в основ-
ных номинациях обеих соперничающих 

кинопремий – «Ника» и «Золотой орел». 
Лунгин теперь единственный конкурент 
Никиты Михалкова (см. 2010) в амплуа 
главного кинорежиссера России, а экс-
лидер группы «Звуки Му» Мамонов – самый 
по учительный пример, как к Богу можно 
прийти хоть из рока.

«Остров»

Павел Лунгин – отныне самый духовный  

кинорежиссер России

Петр Мамонов – монах Анатолий
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