

НАМЕДНИ

НАША ЭРА. 2006–2010

Леонид Парфёнов



Издательство
АСТ

AGEY TOMESH/WAM

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
П18

Главный редактор

Варвара Горностаева

Руководитель проекта

Михаил Нисенбаум

Ассистенты

Дмитрий Зуев, Александра Мертехина

Фоторедакторы

Александра Астахова, Светлана Пухова

Научные редакторы

Дмитрий Зуев, Александра Мертехина,

Илья Созонтов

Ответственный за выпуск

Ольга Энрайт

Разработка художественного оформления
и макета, компьютерная верстка, обработка
иллюстраций и предпечатная подготовка –
издательская группа Agey Tomesh / WAM

Арт-директор

Арсений Мещеряков

Главный художник

Маша Люледжан

Дизайн

Дамир Залялетдинов, Татьяна Васильева

Группа верстки и цветodelения

Дмитрий Бирюков (руководитель),

Галина Зайцева, Александр Пирогов,

Антон Прохоров, Владимир Семенков

Специальная фотосъемка

Роман Суслов

Координатор

Андрей Трофимов

Парфёнов, Леонид Геннадьевич

П18 Намедни. Наша эра. 2006–2010 / Леонид Парфенов. – Москва : Издательство АСТ :
CORPUS, 2019. – 240 с. – (Намедни. наша эра).

ISBN 978-5-17-116656-4

Шестой том подводит итог нулевых годов. Совсем недавнее прошлое
становится историей: айфон и Аршавин, биатлон и Билан, Кабаева и Кондопога,
Леди Гага и «Лада-Калина» нацидлера, нанотехнологии и Навальный, Перельман
и Политковская, Петрик и «Пусть говорят», рэп и Рамзан, Сколково и Саркози,
тандем и торренты, Чавес и Чапман, Черкизон и Чуров, а также «ютьюб»,
Эйяфьятлайокиюдль, Янукович и десятки других событий-людей-явлений
смонтированы-сверстаны более чем с 500 фото и другими иллюстрациями
только что ушедшей эпохи.

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-116656-4

© Л. Парфёнов, текст, 2013

© Agey Tomesh/WAM, дизайн, вёрстка, 2013, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2019

Издательство CORPUS ®

Содержание

От автора	6
2006	8
2007	58
2008	100
2009	142
2010	176



От автора

Вот, наконец, годы, ни один из которых не снимала программа «Намедни». Но метод себя оправдал, в пазл складываются и самые свежие «события-люди-явления». Вроде мы еще в том же потоке, а поднимешь голову, оглянешься – оказывается, и нулевые уже унесло в историю. И их тоже не помнят, а припоминают: надо же, точно, и это было!

Пятилетка затвержденных правил жизни, которые едва успел смутить недолгий кризис, а потом опять – та же надменная уверенность в своей правоте. При скоростном времени даже с малой дистанции на недавние глупости и мелкие злодеяния смотришь будто заново, ужасаясь крупности дури и злодеяний. Читаешь по первоисточникам про какое-нибудь бесстыдство трехлетней давности и не понимаешь: да как же мы тогда – пусть не возмутились, но даже не расхохотались?

Частные деловые и жизненные проекты сограждане пробивают вопреки всему. Государственным же пространством завладели ложь и трэш, и общественный проект деградирует. Вроде бы все понимают: будущего у системы нет, и опасаются: ой, добром это не кончится. Дело журналистики – постараться назвать вещи своими именами. Убежден: потом нашу эпоху будут судить только строже.

Книжный многотомник, каким он затевался, исполнен. Благодарю Григория Чхартишвили/Бориса Акунина, что весной 2007-го настоял: пора на «нашу эру» взглянуть заново, – а потом первым оценил формат «книга-альбом». Теперь читатели, коллеги и издатели убедили: нужно сделать «Намедни 1946–1960» (как бы нулевой том) – ведь «эра» тогда начиналась. Ну а дальше готовить том про 2010-е. Так что, надеюсь, до новых встреч!

Счастливо!

200



- | | | | |
|-----------|-----------------------------------------------------------|-----------|----------------------------------------|
| 10 | Русский Лондон | 32 | Удар Зидана |
| 11 | Близнецы Качиньские | 34 | G8 в Петербурге |
| 11 | Биатлон на ТВ | 35 | Борат |
| 12 | Газовые войны | 36 | Кондопога |
| 14 | Рядовой Сычев | 38 | Союзник Чавес |
| 15 | «Остров» | 38 | Застрелен Козлов |
| 16 | Шпионский камень | 39 | Антисоветские экранизации |
| 17 | Перельман | 40 | Грузия – враг |
| 18 | Сносная застройка | 42 | Преемники Иванов и Медведев |
| 20 | «Справедливая Россия» – вторая
«партия власти» | 43 | Кражи в Эрмитаже |
| 21 | Дмитрий Быков | 44 | Политковская убита |
| 21 | Милошевич умер в тюрьме | 46 | Фигурное катание снова в моде |
| 22 | «Пусть говорят» | 47 | «Булава» |
| 23 | Запреты Онищенко | 48 | Отмена отсрочек |
| 24 | Ядерные Иран и КНДР | 48 | Саддам повешен |
| 24 | Борьба с казино и автоматами | 49 | Канделаки и Керимов в «феррари» |
| 25 | Гус Хиддинк | 50 | Отравлен Литвиненко |
| 26 | Трубу отодвинули от Байкала | 53 | YouTube |
| 27 | «День опричника» | 53 | «Три кита» |
| 28 | Ликвидирован Басаев | 54 | Денис Мацуев |
| 28 | Разгоны гей-парадов | 55 | ХАМАС победил |
| 29 | Рауль Кастро вместо Фиделя | 55 | Умер Туркменбаши |
| 30 | Бахмина | 56 | Бутово и «Речник» |
| 30 | Израиль не победил Ливан | 57 | Глобальное потепление |
| 31 | Нанотехнологии | 57 | Экстремальный спорт |



В новой лондонской элите россияне – выше всех

Русский Лондон

В британской столице проживает не менее 250 тыс. россиян, и это самые богатые новые покупатели: в 2006-м они приобрели пятую часть недвижимости дороже £8 млн и 60% домов дороже £20 млн. Лондон – это «Москва-на-Темзе», главный город тех, для кого родина – пройденный этап

15 лет назад, при падении коммунизма, в Великобритании проживало лишь 27 тысяч выходцев из бывшего СССР. В 90-е на Лондон производили впечатление вызывающие гулянки «новых русских» (см. 1993), но чаще это были лишь наезды, и с еще ненастоящими большими деньгами. В 2000-е здесь прочно оседают богачи, сочетающие тягу к роскоши со стремлением к анонимности. Но происхождение-то их устанавливают без труда. Главный герой расточительности при закрытости, конечно, Роман Абрамович – от его покупки «Челси» (см. 2003) и ведут хронологию нового нашествия. Риелторский восторг и обывательское изумление вызывают сведения о принадлежащих обер-олигарху восьми квартирах в районе Найтсбридж, поместье в Сассексе, о трех домах в Западном Лондоне, оставленных бывшей жене, и о планах построить самый дорогой частный дом в королевстве за £150 млн. Не отменяя вилл на Лазурном Берегу и Сардинии, шато близ Луары и пентхаусов с видом на Центральный парк, главным зарубежным местожительством российских воротил устанавливается Великобритания. Англоманами слывут Вагит Алекперов, Петр Авен, Олег Дерипаска, Виктор Вексельберг, Владимир Лисин, Алишер Усманов – это только самые известные имена. Они сторонятся публичности, но пресса выискивает их резиденции, и The Sunday Times вынуждена опровергать сообщение, будто больше всех за свой особняк заплатила Елена Батурина (см. 2004), – нет, не всех, а только многих!

До «Лондонграда» был похожий «Лондистан», когда в 1970–1980-х благодаря нефтедолларам здесь селились арабские богачи. Американских волн за XX век набежало несколько, а еще итальянские и греческие, индийские и персидские, гонконгские и японские. Они сделали Лондон единственной глобальной столицей, где одинаково хорошо любому обеспеченному неангличанину. Кроме предрасположенности к эмигрантам привлекает почти офшорный

режим: иностранец налоги платит только с выручки, полученной на территории страны. Потом введут ежегодный сбор с особо крупных состояний, но £30 тыс. – разве деньги? Здесьний шопинг шикарнее парижского и миланского, и даже селиться новички предпочитают по соседству со своим любимым универмагом «Хэрродс». Сугубо отечественный фактор: из Лондона выдачи нет. Суды отказывают России в экстрадиции граждан, полагая любые обвинения властей политически мотивированными, и эта практика раз от раза укрепляется прецедентным правом. Новая диаспора жестко делится на идейных оппонентов Кремля, особенно публичных, и безыдейных прагматиков, которые помалкивают. Одни к другим близко не подходят. Наконец, российская элита прежде всего британскому образованию доверяет воспитание своих детей. Особенно школьному – мол, пусть сызмальства растут независимыми индивидуалистами.

Конечно, на Альбионе много просто обеспеченных (особенно по меркам родины) россиян – менеджеров, студентов, богемы. Но шум идет про тех соотечественников, которые в следующем году купят 40% «мерседесов» в лондонском офисе компании. Стереотип жизненной карьеры: успешный выходец из любого региона, переезжая в Москву, будто поступает в нее, и, если заканчивает, дальше учеба – только в Лондоне, выпускником которого станет уже наследник первопереселенца.

Дом Олега Дерипаски в лондонском районе Белгравия



Близнецы Качиньские

В Польше устанавливается единственное в мировой новейшей истории правление близнецов: Лех Качиньский, избранный президентом страны, назначил премьер-министром своего брата Ярослава. Про курьезных гослидеров известно, что Россию они не любят даже больше, чем Германию



Близнецы Качиньские в фильме-сказке 1962 года



Слева – президент Лех Качиньский, справа – премьер Ярослав Качиньский

Ярослав старше Леха на 45 минут. Когда им было 13 лет, братьев узнала вся Польша: они сыграли главные роли в фильме-сказке «Двое, которые украли Луну» про близнецов-хулиганов, которых никто не мог различить. Babyface у Качиньских остались на всю жизнь. Выпускники юрфака Варшавского университета, они примкнули к антисоветской «Солидарности» (см. 1981). Лех был советником забастовочного комитета в Гданьске и после объявления чрезвычайного положения провел 11 месяцев в заключении. При Валенсе возглавлял Контрольную палату страны, потом министерство юстиции. В начале 2000-х, когда в Польше правят левые, Качиньские создают консервативную партию «Право и справедливость». Избиратели устали от коррупционных скандалов, а девиз братьев: «Мы украли только Луну». Щепетильные, лично очень скромные, набожные патриоты-близнецы быстро возвращаются во власть. Леха в 2002-м избирают мэром Варшавы, и одну из площадей польской столицы он назовет именем Джохара Дудаева (см. 1991, 1996) – мол, мы чтим президента Чечни как борца с русским империализмом. Теперь с разницей в два дня Лех побеждает на президентских выборах,

а «Право и справедливость» – на парламентских, и брат назначает брата премьером.

С годами сходство Качиньских не уменьшилось. У Леха на носу – малозаметная родинка, вот и все особые приметы. Кроме империалистки России, от близнецов достается континентальному гегемону Германии – по мнению братьев, на немцах лежит «вечная вина» за страдания их народа. Качиньские против слишком тесной интеграции в ЕС: Польша должна хранить строгие религиозные ценности, а западные страны погрязли во грехе. Над близнецами подтрунивает европейская пресса, а после того, как немецкая Tageszeitung сравнит Леха с картошкой, Варшава потребует от Берлина расследования.

«Близнецекратия» недолга: в 2007-м политический кризис отправит кабинет Ярослава в отставку, правительство сформирует соперник Леха на президентских выборах Дональд Туск. Качиньский-младший будет ярым защитником Грузии во время войны в Южной Осетии (см. 2008), и от репутации главного недруга России в Восточной Европе его избавит только гибель в авиакатастрофе под Смоленском (см. 2010).

Биатлон на ТВ

Стреляющие лыжники втрое увеличивают в 2000-х свою телепопулярность. На спортивных каналах рейтинги биатлона из зимних видов уступают только фигурному катанию. Россияне по активности телесмотрения – вторые после немцев

Телегеничность вывела биатлон в фавориты спортивного эфира



Международный биатлонный союз (IBU) ради трансляций поменял форматы забегов – так возникли любимица зрителей гонка преследования, смешанная эстафета, а будет и суперспринт. Непредсказуемое скоростное шоу с быстрой развязкой снабжено в прямом эфире доходчивой компьютерной графикой, и смотреть биатлон на полиэкране, одновременно показывающем несколько точек, интереснее, чем живую на месте соревнований. В России Кубок мира первым транслирует в 2003-м канал «7ТВ», потом права купит «Спорт» госхолдинга ВГТРК.

Биатлон, восходящий к зимней охоте, – какво лыжнику, разгоряченному преследованием зверя, не промахнуться, завидев добычу? – особенно культивируют в Скандинавии. Эти страны по качественным показателям смотрения (рейтинг и доля) Россия превзойдет быстро. Но Германия недосягаема: там биатлон – национальный вид спорта, и в сезон его аудитория больше, чем у любой другой телепередачи.

DER SPIEGEL

Deutschland: 3,50 €



PRINTED
IN GERMANY

Ungarn Ft. 1.250,-
Zypern CYP 3,20

Spanien / Kanaren € 4,70
Thailand Baht 380,-
Tschech. Republik Kč 165,-
Türkei YTL 10,-

Schweden skr 49,-
Slowakei SK 205,-
Slowenien SIT 1070,- / € 4,47
Spanien € 4,50

Japan (inkl. tax) Yen 1.764
Norwegen NOK 47,-
Polen (ISSN 00387452) Zl 22,-
Portugal (cont.) € 4,50

Griechenland € 5,10
Großbritannien £ 3,50
Hongkong HK\$ 65,-
Italien € 4,50

Belgien € 4,-
Dänemark dkr 39,-
Finnland € 5,95
Frankreich € 4,50

Österreich € 3,80
Schweiz sfr 6,30

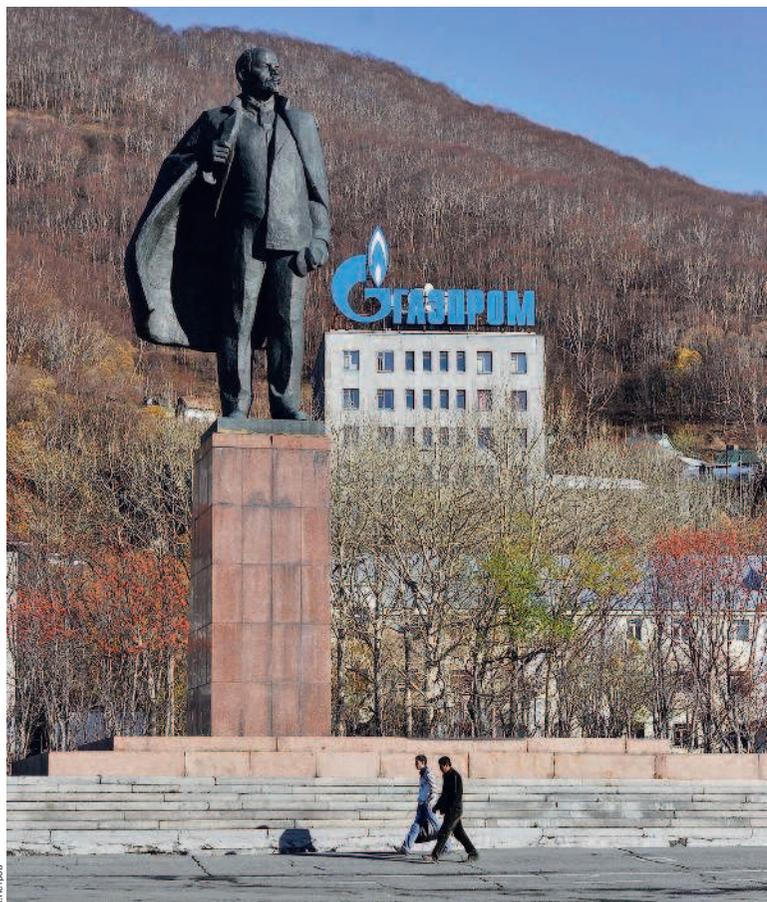


Der Staat Gasprom

PUTINS ENERGIE-IMPERIUM

ГАЗОВЫЕ ВОЙНЫ

Не договорившись с Украиной о цене на газ в новом году, Газпром резко снижает давление в трубе – идут только объемы, предназначенные для прокачки на Запад. Хотя ответственность за «незаконный отбор» концерн заранее возлагает на транзитера, Европа, недополучая топливо, винит в этом Москву. Начинается первая газовая война – поставщика с потребителями, которые теперь считают Газпром символом имперской России и личным оружием Путина



Святыни предыдущей и нынешней эпох

Резкое подорожание своего газа в новом году Россия пообещала всем покупателям в СНГ. Только для лучшей союзицы Белоруссии цена осталась прежней – \$46,68 за 1 тыс. м³, да Армении удалось добиться отсрочки: \$110 вместо \$54 она будет платить с 1 апреля. Самый большой скачок цен уготован «оранжевой» Украине (см. 2004): сперва с \$50 до \$160, а когда переговоры закончились ничем – аж до \$230. Украинский президент Ющенко раздраженно бросает: «Давайте с пятисот начнем, с семисот!» Глава Газпрома Миллер говорит о прекращении поставок в страну-соседку с 10 утра 1 января. В назначенный срок подача газа снижается на 120 млн м³ в сутки. Из остального прогнозируемого через ее территорию объема Украина, по оценке Газпрома, отбирает за сутки 95 млн м³ – не замерзает же. К обеду 1 января поставки в Венгрию и Словакию падают на 40%, во Францию и Австрию – на 30%, в Польшу – на 35%, в Италию – на 24%. Так длится

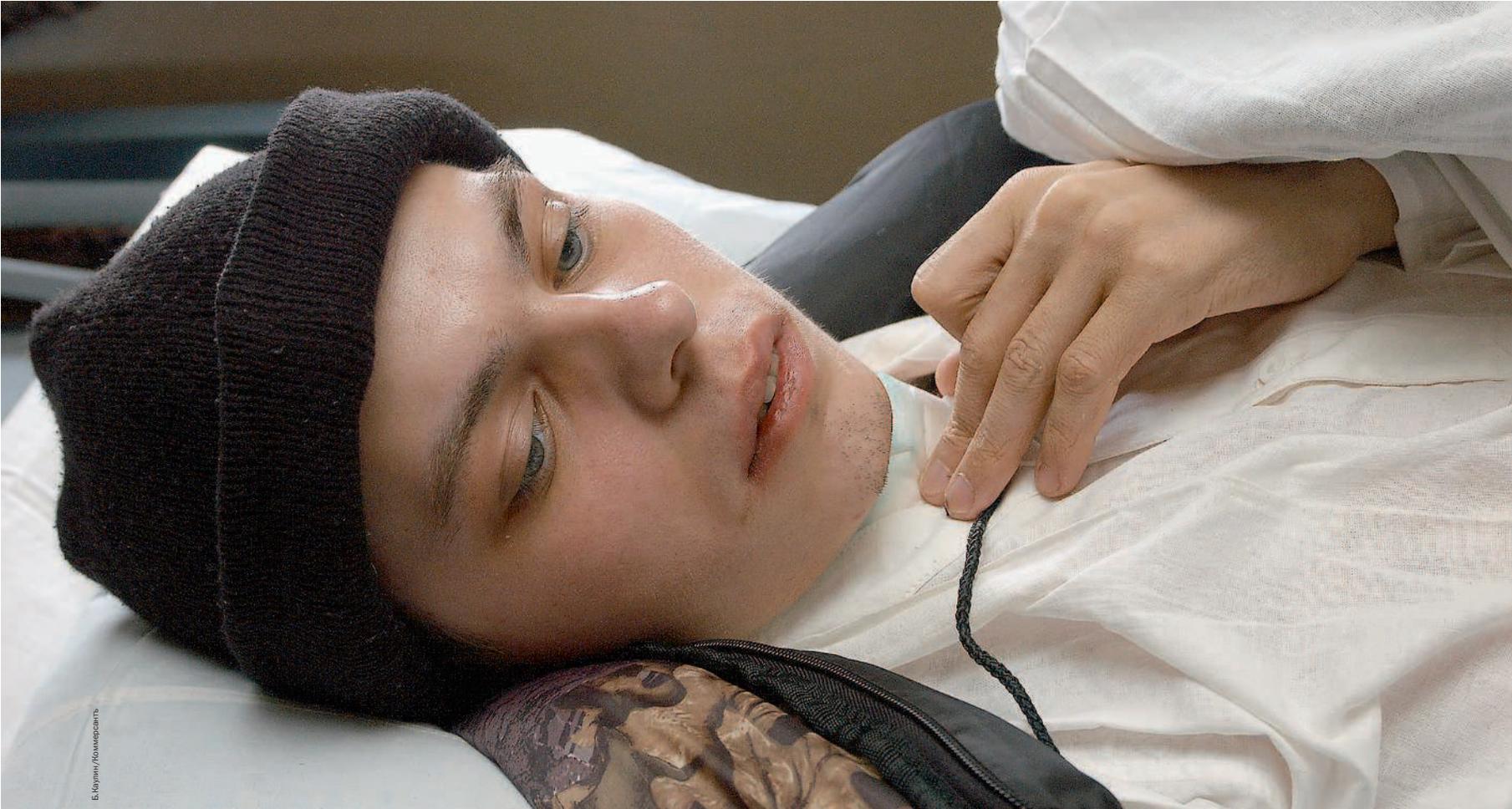
Газпром – оружие Путина – убеждены и грузинские демонстранты (справа), и редакция немецкого журнала «Шпигель» (слева)

один день, но и этого достаточно, чтоб напугать Европу. Уже 4 января решено, что компания «Росукрэнерго» будет продавать Украине газ по \$95, как-то хитро мешая дорогой российский с дешевым среднеазиатским, – посредник выглядит единственным выгодополучателем конфликта.

Шоковые методы Газпрома, за которыми ясно виден Кремль, вызывают на Западе ответный шок. Внутри России сводки о новой войне подаются патриотично: мы жестко отстаиваем свои интересы, заставляя мир считаться с собой. Раньше про страну – поставщика ископаемых говорили «сырьевой придаток», теперь в ходу понятие «энергетическая сверхдержава», и неудивительно, что против нее – другая сверхдержава со своими сателлитами. В Вильнюсе собирают американско-европейскую конференцию «Единое видение общего добрососедства», где главным «злоседом» оказывается Россия. Она сделала нефть и газ «инструментами запугивания и шантажа» – заявляет основной докладчик, вице-президент США Дик Чейни. Его речь считают «новой фультонской» – по аналогии с произнесенной Черчиллем в 1946 году и объявившей холодную войну. В пику Западу Россия вооружает неосоциалистическую Венесуэлу (см. 2006) и блокирует санкции против Ирана с его немирным атомом (см. 2006) – ей милее такие же, как она, авторитарные монстры, богатые углеводородами. Через запятую после обвинений в нынешнем энергетическом давлении Чейни корит Москву за внутреннее давление на СМИ, правозащитников и оппозицию.

Кремль и Газпром в разговорах для своих объясняют, что разногласия именно денежные, а не политические. Ведь Европа не допускает нас к своему розничному рынку газа и теперь уж точно не допустит – чтоб за наш счет обогащаться, поставляя газ конечным потребителям. Правда и то, что, ссорясь с Западом и действуя без оглядки на него, власть обычно подкручивает гайки дома. Первым сказавший про «газовую войну» бывший экономический советник Путина Андрей Илларионов (он ушел в отставку в декабре 2005-го) общую ситуацию определяет как войну «прохладную». Стороны обречены друг на друга: Европе пока не найти альтернативного поставщика, а у Газпрома нет второй трубы – поставлять углеводороды, например, в Китай он пока не может. Но и без того демонизированная «сверхдержава» устроит в январе 2009-го новую газовую войну, даже более беспощадную.





Андрей Сычев во время перевозки в Москву

Рядовой Сычев

Солдат-срочник Андрей Сычев после истязаний сослуживцев лишился обеих ног и половых органов. Вопиющий случай в течение года сначала раскручивают во всероссийскую кампанию, грозящую политическими последствиями, а потом спускают на тормозах, признавая ответственным одного сержанта

Сычев служил в батальоне обеспечения Челябинского танкового училища. В новогоднюю ночь пьяный сержант Сивяков три часа бил рядового по ногам, заставляя сидеть на корточках. 3 января в часть позвонила мама Сычева, Галина Павловна. Сын сказал ей, что дела плохи и его кладут в больницу. Там сперва отказали до 10 января даже в осмотре – мол, праздники, у врачей выходные. Но 7 января с Галиной Павловной связался хирург и велел приезжать срочно, поскольку Андрей до завтра может и не дожить. Ампутацию проводят из-за развития тромбоза, гангрены и сепсиса.

Неожиданно история получает широкую огласку, о ней говорят даже федеральные телеканалы, обычно дозирующие любой негатив. Министр обороны Иванов на вопрос журналиста про случай в Челябинске отвечает невпопад «ничего серьезного не произошло», поскольку «иначе бы мне доложили» – то ли вправду не знал, то ли поначалу надеялся дело замять. Это тоже идет в эфир, выставляя Иванова бесчувственным бюрократам. Кампания ширится, главный военный прокурор Савенков гневно заявляет о «неблагополучной кадровой ситуации» в армии, перевозку Сычева в московский госпиталь Бурденко ин-

формационные выпуски дают как главную новость. Всю зиму искалеченный солдат – медийный герой страны.

По весне – перелом. Похоже, в Кремле решили, что нельзя подрывать «избирательность» Иванова, одного из возможных премников Путина (см. 2006). СМИ теряют интерес к судьбе Сычева, Иванов, переходя в контрнаступление, говорит про ведомые «силы», желающие «нажить сомнительный политический капитал на существующих армейских проблемах». Потом генпрокурора Устинова (см. 2003) назначат в минобороны, а новый глава ведомства Чайка посчитает, что Главная военная прокуратура «излишне политизировала некоторые острые проблемы». Савенкова отправят в отставку (главный военный прокурор по должности – замгенпрокурора), а его преемник Фридинский с Ивановым помирится.

Сержанта Сивякова лишат звания и осудят на 4 года. Родители потерпевшего попытаются привлечь к ответственности офицеров училища, но им откажут. Демобилизованному по инвалидности рядовому Сычеву помогут немецкие тележурналисты – они научат его профессии видеоинженера.

Пикет в Петербурге у штаба военного округа



Alexander Demianchuk / Reuters / PhotoStream



«Остров», реж. Павел Лунгин. Фото: Павел Лунгин, 2005, БГТРК

Петр Мамонов – монах Анатолий

«Остров»

Первый в России игровой православный фильм делает апостолами духовности постановщика «Острова» Павла Лунгина и исполнителя главной роли Петра Мамонова

Кино в России до сих пор проходило по сугубо мирскому ведомству и успеха добивалось по-американски (см. «Ночной дозор», 2004). «Остров» при скромном бюджете \$1,9 млн собирает только в прокате свыше \$2,6 млн и с высоченным рейтингом идет на православное Рождество по каналу «Россия». Старец Анатолий в исполнении Мамонова пророчесствует и исцеляет молитвой. Как его дару помогает сила последней надежды страдающих мирян, так фильм «Остров» отвечает накопившемуся у аудитории огромному желанию веры как чуда.

Матрос-кочегар Анатолий в войну выдал немцам офицера и даже расстрелял его, чтоб спасти свою жизнь. Баржа, на которой плыл предатель, взорвалась, но Анатолий уцелел и, подобранный монахами, с тех пор замаливает свой тайный грех

в островной обители. Здесь он тоже кочегарит. Непонятно, что и как может отапливать его котельная, но она хороша как ходчивый пример скита, где старец спит на угле и куда заходит переночевать сам настоятель (Виктор Сухоруков). Наконец к отцу Анатолию привозит свою одержимую дочь советский адмирал. Беса из девушки старец изгоняет, а флотоводец, конечно, оказывается тем офицером, которого расстреливал кочегар, и чудом выжившие фронтовики за все прощают друг друга. Чувствуя себя теперь вправе спокойно умереть, старец сам ложится в гроб.

Киножитие про веру, соединяющую к концу жизни и фильма все сюжетные нити, и про вечную Русь, хранимую на северном островке, – главное профессиональное событие второй половины 2000-х. Фильм получает по шесть призов в основных номинациях обеих соперничающих



Д.Левин/Коммерсантъ

Павел Лунгин – отныне самый духовный кинорежиссер России

кинопремий – «Ника» и «Золотой орел». Лунгин теперь единственный конкурент Никиты Михалкова (см. 2010) в амплуа главного кинорежиссера России, а экс-лидер группы «Звуки Му» Мамонов – самый поучительный пример, как к Богу можно прийти хоть из рока.