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Неприятное время года — межсезонье. Осо-

бенно межсезонье осеннее. Нет, и в самом деле! 

Если отбросить романтику увядания, все эти 

«в багрец и золото одетые леса», то что нам 

остается? Капризы осеннего неба, сию мину-

ту обманчиво голубого, а через час некстати 

дождем заплакавшего? Смотришь на это небо 

с утра и не знаешь — то ли брать с собой зон-

тик, то ли не брать… И одеться как правильно, 

тоже не знаешь.

Вздохнув, Аня с раздражением дернула 

вниз молнию, распахнула полы теплой курт-

ки. Жарко. Неправильно она сегодня оделась. 

Благо что вызовов на участке немного, да и те 

в основном классические. Бабушки с гиперто-

нией, старые баловницы, разбавляющие свое 

одиночество вызовом врача на дом, один му-

жичок с явно простудной температурой да ве-
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селая вдовушка Маня Блинкова, любительница 

халявного отдыха по якобы временной нетру-

доспособности. Интересно, какие симптомы 

она сегодня для себя организует?

Да, некогда народу нынче болеть. Народ в ого-

родах копошится, урожай картофеля собирает. 

Из-за каждого забора дымок от костров стелет-

ся — ботву жгут. Это потом с вызовами на участке 

катастрофа начнется, после страды, а сейчас — 

нет. Стало быть, и ей можно слегка расслабить-

ся, пройтись по участку, то есть по длиннющей 

Новослободской улице, просто так, гуляючи, по-

смотреть, как облетают последние листья с де-

ревьев. Грустное зрелище, конечно. И где тут по-

этическое «пышное природы увяданье», в чем, 

интересно, романтика-то? В лысеющих на глазах 

кронах, что ли? А может, в овощном натюрморте, 

выставленном у этих ворот якобы на продажу? 

Лежат на скамеечке милые оранжевые морковки, 

полосатый кабачок, желтая тыковка, рядом бан-

ка с солеными огурцами примостилась. Зачем, 

интересно? Кто все это хозяйство покупать ста-

нет? Ладно бы еще на трассе, где проезжающих 

машин много, а здесь, где в каждом огороде своя 

морковка? Странные, странные у людей развле-

чения. От скуки, наверное.
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Надо же, опять ветер подул, холодный, за-

раза. Как там у Чехова? Надень-ка, брат Елды-

рин, на меня пальто… То есть куртку…

Наклонившись, она принялась копошить-

ся с собачкой пластмассовой молнии, тихо про 

себя чертыхаясь. Сейчас так просто еще и не 

застегнется, в последнее время чего-то барах-

лить начала. Куртка — барахло, и молния на 

ней — барахло. И зачем только расстегивала? 

Жарко ей стало, смотрите-ка!

Новый порыв ветра налетел сбоку, принес 

с собой запахи огородного дыма и надвигаю-

щегося дождя. Довольно тоскливая, однако, 

смесь запахов для романтического осеннего 

настроения. Может, в пушкинские времена 

хотя бы ботву на огородах не жгли?

Справившись-таки с молнией, она подняла 

голову, глянула в небо. Точно, свинцом отдает. 

Сейчас дождь начнется, мелкий, осенний, за-

нудливый. Придорожная пыль под ногами мо-

ментально обернется грязной жижицей, и ни-

какого расслабленного гуляния не получится. 

Будет обычное шмыганье по вызовам, изо дня 

в день одинаковое. И еще сельский унылый 

пейзаж будет. С дождем, с грязью, с мокрыми 

серыми заборами, с брехливыми за ними соба-



ВЕРА  КОЛОЧКОВА

8

ками. Пейзаж типичного для богом забытого 

Зауралья села Одинцово, гордо именующего 

себя поселком городского типа.

Нет, вот интересно-таки, какой умник на-

шел в этом селении признаки городского ти-

па? В чем они состоят? В двух десятках серых 

блочных пятиэтажек на главной улице? В на-

личии магазина с парикмахерской? Или в том, 

что магазин гордо переименовался в супермар-

кет, а парикмахерская — в салон «Модница»? 

Нет, правда же, смешно! Как ни назовись, 

а все равно — село. Свернешь с главной ули-

цы хоть направо, хоть налево, и начинается 

частный сектор. Ухабистые дороги, дома с па-

лисадниками. Те, которые побогаче, выпячи-

ваются надстроенными верхотурами с модным 

сайдингом, другие жмутся рядом, как бедные 

родственники.

Да уж, Одинцово — оно и есть Одинцово. 

Хотя и присутствует в сознании местных або-

ригенов одна чудаковатая гордость — село-то, 

мол, наше так же зовется, как город в Москов-

ской области! Пусть всего лишь названием, 

а вроде и провинциальное Зауралье к столице 

присоседилось! Одно время по селу даже байка 

ходила, как шустрый парень из местных в Мо-
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скву на заработки подался, да все никак в при-

личное место устроиться не мог. Ну, в одной 

фирме его и спросили — откуда, мол, приехал? 

Он и брякнул с гордой уверенностью — да все-

го лишь из Одинцово! Мол, ваш я, местный 

почти! И взяли парня на работу. Потом, когда 

вгляделись хорошенько в паспортную странич-

ку, только руками развели. А парень, говорят, 

до сих пор там работает, даже карьеру сделал…

Ага, вот и дождь пошел. Кто бы сомневал-

ся. Зато аккурат по первому адресу прибыла, 

Новослободская, дом пятьдесят восемь. Здесь 

у нас гипертоническая бабушка Подкорытова 

Мария Семеновна проживает. А напротив, по 

адресу Новослободская, пятьдесят семь, дом ее 

неразлучной подружки Марии Егоровны Бон-

даренко. Чтоб в именах не путаться, они просто 

Семеновной да Егоровной себя кличут. И вы-

зов они делают всегда совместный. Если зво-

нит в регистратуру Семеновна, то непременно 

и к Егоровне врача требует. На всякий случай, 

как говорится, до кучи…

У Семеновны дом старенький, почти в зем-

лю врос, у Егоровны получше, крепенький, как 

белый грибочек. И забор у Семеновны поко-

сившийся. Калитка со старой веревочкой, как 
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в сказке — дерни за веревочку, дверка и откро-

ется…

— Мария Семеновна, здравствуйте! Я по ва-

шему вызову пришла, вы дома? — крикнула она 

в пахнущую березовым веником темень сенцев.

— Дома, милая, дома, куды ж я денусь, 

с давленьем-то… Давай, проходь в горницу, ту-

точки я… — послышался из-за двери слабень-

кий старушечий голосок.

Так. Где ж тут дверь-то? Опять забыла. Всег-

да теряешься в этих темных чужих сенцах. Ага, 

вот здесь, пожалуй. Надо рукой пошарить, руч-

ку нащупать. Еще и под ногой что-то взгро-

мыхнуло, ведро, наверное.

Вошла, и тут же шибанул в нос запах непри-

каянного старушечьего одиночества — кухон-

ных тряпиц, капустного варева, сухих травок 

и еще чего-то специфического, прогнившего, 

сладко-нафталинового. За печкой, в горенке, 

шевеление, вздохи. Бабушка Семеновна с тру-

дом села на кровати, оправила на коленях полы 

засаленного фланелевого халата.

— Здравствуйте, Мария Семеновна. Ну, что 

у нас тут с вами происходит? Рассказывайте…

— Ой, да чего там рассказывать… — сло-

жила старушка на впалой груди коричневые 
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морщинистые ручки, — сама видишь, лежу 

вот… Утром хотела было встать, да так голову 

вскружнуло, что обвернулась вокруг себя и об-

ратно на койку рухнула. А потом еще и сердце 

клешней прихватило. Ну, думаю, все, сейчас 

параликом стукнет… Хорошо еще, что телефон 

под рукой оказался, — кивнула она в сторону 

лежащего на столике дешевенького мобильни-

ка. — Аккурат я ее вчерась в розетку ткнула, 

чтоб током пропитался, стало быть… Если б не 

эта штуковина, то и лежала бы, пока не околе-

ла. Со страху-то я и забыла, какие на ней пум-

почки надо нажимать…

— Ну, зачем уж вы так трагически… Вы же 

знаете, какую таблеточку надо принять. Вон 

они, таблеточки-то, на столе лежат. С утра при-

нимали, кстати?

— Да принимала, принимала… Таблетку-то 

я выпью, дело нехитрое, а давленье мне кто по-

меряет? А сердце послушает? Если я старая, так 

уж и врача домой позвать не могу, что ли?

— Конечно, можете, Мария Семеновна. 

И правильно сделали, что позвали. Сейчас 

и давление померяем, и сердце послушаем. Не 

волнуйтесь. Скажите-ка лучше — картошку на 

огороде сами вчера копали?
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— И-и-и, милая… А кто ж мне ее выкопает, 

коли не сама? Не в земле же на зиму ее остав-

лять! У меня ни деток, ни внуков нет, все са-

ма… Это вон к Егоровне понаехала в прошлый 

выходной целая орава родни да и выкопали 

в один присест. А я все сама. Вчера цельный 

день на огороде и прокорячилась, и все в на-

клон…

— Что ж, понятно…

Действительно понятно. Перетрудилась 

бабушка. Систолическое до двухсот двадцати 

скакнуло, да и нижняя граница не лучше. И та-

блетку наверняка не выпила, вон блистер-то 

нетронутый лежит.

— Мария Семеновна, вы точно с утра та-

блетку принимали?

— Да я, ты думаешь, упомню, что ли… Мо-

жет, принимала, а может, нет. Ну, хочешь, да-

вай сейчас приму…

— Давайте. А я вам воды принесу, чтоб за-

пить.

— А может, лучше чаю попьем?

— Нет, спасибо, в другой раз.

— А чего у меня с сердцем-то? Послушала, 

и не говоришь ничего.
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— Да в общем, ничего страшного. Аритмия 

есть, конечно… Но ничего, терпимо.

— Значит, грыза у меня нет?

— Какого… грыза?

— Ну, как это у вас по-умному называется… 

Когда нам, гипертоникам, совсем худо бывает. 

И голову болью грызет, и сердце грызет. В про-

шлом разе, когда Егоровне так же вот попло-

хело, сказали, грыз у нее…

— Ах, криз… Да нет, ничего, я думаю, все 

у вас обойдется. Вы полежите денек-другой, 

с постели не вставайте. И про таблетки тоже 

ни в коем случае не забывайте, хорошо?

— Ладно, ладно… А от чаю-то зря отказа-

лась. Он у меня вкусный, с травками. И всякие 

печенья с мармеладами у меня есть, я в воскре-

сенье до магазина сходила.

— В другой раз, Мария Семеновна. Меня 

больные ждут.

— Ага, ага… Ты вот что, милая… Ты, когда 

к Егоровне пойдешь, скажи ей, чтоб ко мне по-

позже заглянула. Скажи ей, что я, мол, вся пря-

мо насквозь занемогши. Скажи, совсем почти 

померши. А то мы позавчера с ней повздорили 

маленько…
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— И потому вы ей тоже врача на дом вы-

звали?

— Ну а как же… Себе вызвала, и ей тоже. 

А чего зазря телефон дважды-то теребить? Ты 

зайди, зайди к Егоровне, с тебя не убудет!

— Конечно зайду, если вызвали.

— Ага. И сказать не забудь, что я вся на-

сквозь больная!

— Скажу, Мария Семеновна. До свидания. 

Выздоравливайте.

— Да ладно, иди уж…

Пустое ведро опять громыхнуло под ногами, 

пока она копошилась в темных сенцах. На ули-

це по-прежнему моросило, и во дворе дома под 

этой моросью было как-то особенно неуютно. 

Мокрая жухлая трава, мокрая крыша завалив-

шегося дровяного сарайчика. Лишь несколь-

ко астрочек, рассеянных у покосившегося за-

бора палисадника, стойко таращили влажные 

цветные головки, словно отделяли себя от фо-

на природного и человеческого увядания. Да, 

жалко, конечно, бабушку Марию Семеновну. 

А с другой стороны — что делать? С осенью, 

как и со старостью, не поспоришь…

Железная калитка во двор Марии Егоров-

ны была задраена напрочь, ни веревочки тут не 
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было, ни другого какого приспособления, чтоб 

открыть с улицы. Пришлось стучать. Сначала 

костяшками пальцев, потом кулаком, потом 

и каблуками ботинок наддать.

— Да слышу, слышу, кто там такое хули-

ганство развел среди бела дня… Иду, не чуете, 

что ли? — послышался наконец недовольный 

сипловатый голос с другой стороны.

— Мария Егоровна, это я, врач из поликли-

ники, я по вызову к вам пришла!

Что-то звякнуло с той стороны калитки, 

и она со скрипом отворилась, явив удивленное 

мясистое лицо подружки Марии Семеновны.

– Это по какому такому вызову? Ты, милка, 

поди, попутала чего?

— Да ничего я не попутала! Это ваша со-

седка, Мария Семеновна, вам вызов врача ор-

ганизовала. А мне что, я обязана, если вызов 

поступил…

— Ахти, окаянная! Да кто ж ее просил-то? 

Хоть бы упредила заранее, что ли… Ты уж из-

вини, милка, мне вроде как и без надобности…

— Что значит без надобности? Хотите, что-

бы я ложный вызов оформила? — сказала Аня 

с невольным раздражением, отчего полное ли-

цо старухи вдруг поплыло в испуге.


