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ТАТЬЯНА
УСТИНОВА

• ТРЕТИЙ ЧЕТВЕРГ НОЯБРЯ •

Но в том еще беда, и, видно, неспроста,

Что не годятся мне другие поезда.

Мне нужен только тот, что мною был обжит.

Там мой настольный свет от скорости дрожит.

Там любят лечь — так лечь, а рубят — 

                                                                     так сплеча.

Там речь гудит, как печь, красна и горяча.

Мне нужен только он, азарт его и пыл.

Я знаю тот вагон. Я номер не забыл.

Ю. Левитанский.

«Сон об уходящем поезде»

К
онечно, она его не узнала, столько лет 

прошло!..

А сколько лет прошло?

Два года, что ли?.. Или уже больше? Нет, 

конечно, больше, больше, три с лишним! Рас-

ставались в апреле, а нынче уже ноябрь, значит, 

выходит, три с половиной!

…И когда они пролетели, эти три с половиной 

года?! Как успели?

Конечно, она его узнала.

К
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Если бы прошло триста лет — ну, даже с по-

ловиной, — она бы все равно его узнала.

Нет ничего глупее вопросов, чем те, которые 

люди задают друг другу триста лет спустя.

— Ой, я тебя и не узнала! Ты как?

— Нормально, а ты как?

— И я нормально.

— А зачем ты к нам?..

— По делам. А ты все здесь?..

— А где же мне еще быть?..

— Да мало ли где…

— Нет, я здесь. Меня повысили, так что…

Про повышение было сказано не без умысла.

Умысел пропал втуне. Он не обратил внима-

ния. Он никогда не обращал внимания на такие 

вещи.

Она с головой нырнула в сумку — за пропу-

ском. А на самом деле — чтобы не таращиться на 

него во все глаза.

Он придержал перед ней дверь — чтобы она не 

стукнулась в нее лбом. А на самом деле — чтобы 

не рассматривать ее так уж откровенно!..

В вестибюле стало еще хуже, чем на тротуаре.

Во-первых, потому что голоса разносились 

по всему огромному и тихому помещению, отда-

вались от мраморной плитки. Во-вторых, здесь 

никого не было, кроме охранников за конторкой 

и нескольких опоздавших, маявшихся возле сте-

клянной коробки скоростного лифта.

Лёка вынырнула из сумки. Пропуск зажат 

в руке, и вид растерянный.

Он вдруг рассердился из-за этого ее растерян-

ного вида. В конце концов, столько лет прошло!.. 
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И ничего же не происходит. Он не собирается не-

медленно тащить ее… в «свою пещеру», и вообще 

никуда тащить ее не собирается!

Он рассердился и немедленно сказал глупость:

— Ну, пока! До свидания.

Она кивнула, он повернулся, и вдвоем они 

двинули к лифтам — «путь наверх» здесь был 

только один, общий для всех.

В полном молчании, плечом к плечу, они по-

дошли к раздвижным дверям и стали.

— Здрасте, Елена Сергеевна.

— Добрый день, Слава.

— Можно я к вам зайду после совещания? 

У меня вопрос.

— Да, конечно.

Слава стрельнул глазами в ее спутника, буд-

то оценил, сделал странный жест, нечто среднее 

между кивком и поклоном, и отвернулся.

Хорошо, что половина сотрудников новень-

кие, подумала Лёка. Никто ничего помнить не 

может.

Хотя и помнить-то нечего!..

— Здравствуйте, Елена Сергеевна! — у нее за 

плечом негромко сказал тот, перед которым ей 

было так неловко, и она с изумлением обернулась 

и посмотрела.

— Мы же здоровались!

— Да мы уж и прощались.

Да. Это точно. Они уже попрощались.

Столько лет прошло, она даже не узнала его 

там, на улице! Впрочем, она сразу его узнала.

Лифты пришли, как водится, все одновремен-

но, и в просторном хромированном пространстве, 
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увеличенном зеркалами и полировкой, она и он, 

конечно же, оказались вдвоем.

— Тебе какой?

— Шестой.

Он нажал две кнопки. Она не стала смотреть, 

какая вторая.

— Как ты живешь, Лёка?

Она улыбнулась очень храброй, независимой 

улыбкой.

— Я хорошо. А ты как живешь, Платон?..

Его звали Платон Легран, надо же такому 

быть!..

Была какая-то невразумительная история про 

петербургского дедушку-ресторатора, а может, 

и не дедушку вовсе, а прадедушку или прапра-

дедушку, оставившего в наследство такую фами-

лию. Платон никогда подробно не рассказывал, 

а то, что рассказывал, Лёка слушала вполуха, из 

вежливости.

Слишком много в последнее время развелось 

потомков дедушек-рестораторов, дедушек — ве-

ликих князей, бабушек — балерин Мариинского 

театра, тетушек-фрейлин и дядюшек-камергеров.

Все вранье!..

Камергеры, князья и балерины — которых не 

успели расстрелять — отбыли в Париж, а осталь-

ные сгнили на каторге и «вольных поселениях».

Потомок ресторатора посмотрел на нее, ус-

мехнулся загадочно и пожал плечами — видимо, 

таким образом отвечал на ее вопрос о том, как 

он живет.

Лифт тренькнул, кабина дрогнула и остано-

вилась.
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Вот и поговорили.

— Ну… пока. Да?

— Кофе пить со мной не пойдешь?

Лёка засмеялась.

Если бы прошло триста лет — ну, даже с по-

ловиной, — она все равно узнала бы его по этому 

вопросу. Ни такта, ни деликатности, ни понима-

ния, ничего!

— Не пойду, — сказала она и опять засмея-

лась, — а тебе что, делать нечего, среди бела дня 

кофе распивать с… — она поискала слово, не сразу 

сообразив, как себя поименовать.

С бывшей любовницей? Со старой знакомой? 

С давней подругой?

— С тобой, — подсказал Платон Легран. Две-

ри лифта бесшумно закрылись, и кабина опять 

поехала. — Я среди бела дня хочу распивать кофе 

с тобой. А что тут такого?

— Ничего, — проскрежетала Лёка. Он увез 

ее на другой этаж!.. — Нет, Платон, у меня дел 

полно, я и так опоздала!..

Лифт остановился.

— Ну, — спросил ее спутник весело, — теперь 

на первый двинем?

Лёка посмотрела на него почти с ненавистью.

Господи, она и забыла, какой он… противный. 

Самоуверенный, упрямый, привычно слушаю-

щий — и слышащий! — только себя.

— Точно не пойдешь?

Лифт опять дрогнул, и двери опять сошлись. 

Он наугад нажал какую-то кнопку, и они поехали.

— Слушай, — сказала Лёка, — я хочу выйти. 

Выпусти меня, пожалуйста.
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— Высадка пассажиров осуществляется только 

на остановке. Вот сейчас будет остановка, и ты 

выйдешь.

И она вышла. Оказалось, он привез ее на 

шестой этаж, собственно, как раз туда, куда 

надо.

Она кивнула, очень раздраженная, — он знал 

эту ее манеру кивать, снизу вверх, когда она сер-

дилась или была недовольна, — и, изо всех сил 

стараясь не коснуться его ничем, ни пальто, ни 

сумкой, держась очень прямо, вышла из лифта 

и пошла по сверкающей плитке. Звук ее каблуков 

отдавался от мраморных стен.

…Почему стены мраморные?.. Как в гробнице 

или турецкой бане! Ну, на черта здесь мраморные 

стены?!

Платон знал ответ на этот вопрос: потому 

что в последнее десятилетие нефть была очень 

дорогая, вот и вся премудрость! Потому и стены 

мраморные, и полы мозаичные, и фонтаны на 

каждом этаже, и «Лексус» у любого мелкого де-

ляги. И ПТУ поэтому же называется «колледж», 

библиотечный институт «университетом управ-

ления культурой», а любая барышня, пишущая 

в эсэмэске «встретимся в понидельнек», именует 

себя «психолог-консультант».

Еще есть барышни-дизайнеры, барышни — 

телевизионные ведущие — никогда невозмож-

но узнать, что именно они ведут и, собственно, 

куда, — есть барышни-продюсеры, барышни-жур-

налистки, барышни-бренд-менеджеры.

Только барышень-крестьянок не осталось ни 

одной, все повывелись!..



13

Не ко времени она попалась ему на глаза, его 

бывшая барышня-начальник!..

Ему нужно было в офис адвоката Астахова, 

и, неожиданно для себя приехав опять на первый 

этаж, Платон некоторое время соображал, на ка-

ком же этаже этот самый астаховский офис. Со-

образив, он опять погрузился в лифт и поехал.

Охранники проводили его изумленными взо-

рами. Мало кто в этом шикарном здании на По-

варской просто так развлекал себя катанием на 

лифте вверх-вниз!.. Платон помахал им рукой — 

из вредности.

Они не сталкивались… сколько? Года три, 

наверное! А может, и больше. Впрочем, он всег-

да плохо помнил имена и даты, особенно такие, 

с которыми было связано что-то болезненное или 

неправильное.

Все, связанное с Лёкой, было болезненным 

и неправильным!

Не все, услужливо подсказала ядовитая и под-

лая память. Не все, не все!..

А третий четверг ноября? Молодое божоле? 

Ночь, дорога? Ничего такого ты не помнишь, ко-

нечно, но я-то точно знаю, как было, и ты можешь 

притворяться сколько угодно, лихачить, потряхи-

вать гривой, приглашать ее на кофеек — гадость 

какая! — но я, твоя память, сейчас все тебе по-

кажу! Хочешь?..

Он не хотел. Ей-богу, он не хотел, но было 

уже поздно.

Даже в этом слове — «божоле» — было что-то 

Лёкино, веселое, присущее только ей. По край-

ней мере, так ему когда-то казалось. Он не любил 
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вино, и ничего в нем не понимал, и даже слегка 

гордился этим непониманием. В последнее время 

все до одного менеджеры средней руки, вчерашние 

выпускники все того же ПТУ, вдруг напропалую 

стали разбираться в винах, бриллиантах, марках 

одежды, в серфингах, дайвингах, флайфишингах, 

тест-драйвах, хорсингах, урожаях две тысячи пя-

того года, лакированных ботинках и «парфюмах 

с феромонами». Платон Легран пополнять собой 

легион разбирающихся и посвященных не желал 

решительно, а потому не разбирался и не посвя-

щался.

Лёка его посвятила.

Нет, конечно, он слышал о том, что в третий 

четверг ноября следует пробовать молодое божо-

ле, то есть красное вино нового урожая, и это вро-

де бы даже праздник там, где выращивают вино-

град и делают из него вино, то есть во Франции. 

К нему, Платону Леграну, этот праздник никакого 

отношения иметь не мог.

Он не выращивает виноград и не делает из 

него вино!..

— Ты что?! — сказала ему Лёка, когда он из-

ложил ей все, что думает по поводу божоле, фе-

ромонов и лакированных ботинок. — Это же так 

здорово!

— Я не люблю красное вино. Ты же знаешь, 

я пью виски, и точка.

— Точка, точка, запятая, — пропела Лёка, 

подняла ему на лоб очки и быстро поцеловала 

в губы. Она любила сделать что-нибудь неожи-

данное. — И твоя кривая рожа тут совершенно 

неуместна! И красное вино ни при чем!
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— Как ни при чем, когда «божоле» — это 

и есть вино?!

— Третий четверг ноября, — торжественно 

объявила Лёка, — это предчувствие праздника, по-

нимаешь? Это красные рождественские цветы, ко-

торые ставят на стол, чтобы праздник уже поскорее 

приходил! Это свечи, белая скатерть, горячее мясо 

и молодое вино в пузатом стакане! Это значит, что 

год на исходе и что времени осталось всего ничего, 

только доделать дела, подвести итоги, в последний 

раз собраться с мыслями перед Новым годом! Ты 

же не знаешь, что там, впереди! — И она длинно 

присвистнула. — За далью даль!..

— Ты что, — спросил Платон, прищурив-

шись, — романтическая особа?..

— Сам ты романтическая особа, — сказала 

Лёка. — Мы немедленно едем в ресторан, ты 

оставляешь там машину, и мы надираемся крас-

ным вином. Согласен?

— Н-нет. У меня завтра с утра дела, и я не 

готов…

— Ты скучная, занудная, старая кляча, — объ-

явила Лёка. Она знала, что он поедет и будет про-

делывать все, что ей хочется, так было всегда, и ей 

казалось глупым в этом сомневаться. — Ты даже 

не знаешь, от чего отказываешься!..

Он и вправду не знал.

По дороге она передумала и велела ему ехать 

в магазин, а не в ресторан, и он был ей за это 

благодарен.

Кажется, он даже думал тогда о том, как 

именно он благодарен, ядовитая колючка-па-

мять, впившаяся в сознание, проткнула насквозь 


