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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Х
удожник —  тот, кто создает прекрасное. Рас-

крыть людям себя и скрыть художника —  вот 

к чему стремится искусство.

Критик —  это тот, кто способен в новой форме 

или новыми средствами передать свое впечатле-

ние от прекрасного.

Высшая, как и низшая, форма критики —  один 

из видов автобиографии.

Те, кто в прекрасном находят дурное, —  люди 

испорченные, и притом испорченность не делает 

их привлекательными. Это большой грех.

Те, кто способен узреть в прекрасном его вы-

сокий смысл, —  люди культурные. Они не безна-

дежны. Но избранник —  тот, кто в прекрасном 

видит лишь одно: Красоту.

Нет книг нравственных или безнравственных. 

Есть книги хорошо написанные или написанные 

плохо. Вот и все.

Ненависть девятнадцатого века к Реализму —  

это ярость Калибана, увидевшего себя в зеркале. 

Ненависть девятнадцатого века к Романтизму —  

это ярость Калибана, не находящего в зеркале 

своего отражения.



Для художника нравственная жизнь челове-

ка —  лишь одна из тем его творчества.

Этика же искусства —  в совершенном приме-

нении несовершенных средств.

Художник не стремится что-то доказывать. До-

казать можно даже неоспоримые истины. Худож-

ник не моралист. Подобная склонность художни-

ка дает непростительную манерность стиля. Не 

приписывайте художнику нездоровых тенденций: 

ему дозволено изображать все.

Мысль и Слово для художника —  средства Ис-

кусства. Порок и Добродетель —  материал для его 

творчества. Если говорить о форме —  прообразом 

всех искусств является искусство музыканта. Если 

говорить о чувстве —  искусство актера.

Во всяком искусстве есть то, что лежит на по-

верхности, и символ. Кто пытается проникнуть 

глубже поверхности, тот идет на риск.

И кто раскрывает символ, идет на риск. В сущ-

ности, Искусство —  зеркало, отражающее того, 

кто в него смотрится, а вовсе не жизнь. Если про-

изведение искусства вызывает споры —  значит, 

в нем есть нечто новое, сложное и значительное.

Пусть критики расходятся во мнениях —  ху-

дожник остается верен себе.

Можно простить человеку, который делает не-

что полезное, если только он этим не восторгает-

ся. Тому же, кто создает бесполезное, единствен-

ным оправданием служит лишь страстная любовь 

к своему творению.

Всякое искусство совершенно бесполезно.

Оскар Уайльд
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ÃËÀÂÀ I

Г
устой аромат роз наполнял мастерскую ху-

дожника, а когда в саду поднимался летний 

ветерок, он, влетая в открытую дверь, приносил 

с собой то пьянящий запах сирени, то нежное бла-

гоухание алых цветов боярышника.

С покрытого персидскими чепраками дивана, 

на котором лежал лорд Генри Уоттон, куря, как 

всегда, одну за другой бесчисленные папиросы, 

был виден только куст ракитника —  его золотые 

и душистые, как мед, цветы жарко пылали на 

солнце, а трепещущие ветви, казалось, едва вы-

держивали тяжесть этого сверкающего великоле-

пия; по временам на длинных шелковых занаве-

сях громадного окна мелькали причудливые тени 

пролетавших мимо птиц, создавая на миг подобие 

японских рисунков, —  и тогда лорд Генри думал 

о желтолицых художниках далекого Токио, стре-

мившихся передать движение и порыв средствами 

искусства, по природе своей статичного. Сердитое 

жужжание пчел, пробиравшихся в нескошенной 

высокой траве или однообразно и настойчиво кру-

живших над осыпанной золотой пылью кудрявой 

жимолостью, казалось, делало тишину еще более 
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гнетущей. Глухой шум Лондона доносился сюда, 

как гудение далекого органа.

Посреди комнаты стоял на мольберте портрет 

молодого человека необыкновенной красоты, 

а перед мольбертом, немного поодаль, сидел и ху-

дожник, тот самый Бэзил Холлуорд, чье внезапное 

исчезновение несколько лет назад так взволнова-

ло лондонское общество и вызвало столько самых 

фантастических предположений.

Художник смотрел на прекрасного юношу, 

с таким искусством отображенного им на портре-

те, и довольная улыбка не сходила с его лица. Но 

вдруг он вскочил и, закрыв глаза, прижал пальцы 

к векам, словно желая удержать в памяти какой-то 

удивительный сон и боясь проснуться.

— Это лучшая твоя работа, Бэзил, лучшее из 

всего того, что тобой написано, —  лениво про-

молвил лорд Генри. —  Непременно надо в бу-

дущем году послать ее на выставку в Гровенор. 

В Академию не стоит. Академия слишком обшир-

на и общедоступна. Когда ни придешь, встреча-

ешь там столько людей, что не видишь картин, 

или столько картин, что не удается людей посмо-

треть. Первое очень неприятно, второе еще хуже. 

Нет, единственное подходящее место —  это Гро-

венор.

— А я вообще не собираюсь выставлять этот 

порт рет, —  отозвался художник, откинув голову, 

по своей характерной привычке, над которой, бы-

вало, подтрунивали его товарищи в Оксфордском 

университете. —  Нет, никуда я его не пошлю.

Удивленно подняв брови, лорд Генри посмо-

трел на Бэзила сквозь голубой дым, причудливы-
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ми кольцами поднимавшийся от его пропитанной 

опиумом папиросы.

— Никуда не пошлешь? Это почему же? По 

какой такой причине, мой милый? Чудаки, право, 

эти художники! Из кожи лезут, чтобы добиться из-

вестности, а когда слава приходит, они как будто 

тяготятся ею. Как это глупо! Если неприятно, ког-

да о тебе много говорят, то еще хуже, когда о тебе 

совсем не говорят. Этот портрет вознес бы тебя, 

Бэзил, много выше всех молодых художников Ан-

глии, а старым внушил бы сильную зависть, если 

старики вообще еще способны испытывать какие-

либо чувства.

— Знаю, ты будешь надо мною смеяться, —  

возразил художник, —  но я, право, не могу вы-

ставить напоказ этот портрет… Я вложил в него 

слишком много самого себя.

Лорд Генри расхохотался, поудобнее устраива-

ясь на диване.

— Ну вот, я так и знал, что тебе это покажется 

смешным. Тем не менее это истинная правда.

— Слишком много самого себя? Ей-богу, Бэ-

зил, я не подозревал в тебе такого самомнения. 

Не вижу ни малейшего сходства между тобой, мой 

черноволосый, суроволицый друг, и этим юным 

Адонисом, словно созданным из слоновой кости 

и розовых лепестков. Пойми, Бэзил, он —  Нар-

цисс, а ты… Ну, конечно, лицо у тебя одухотво-

ренное и все такое. Но красота, подлинная красо-

та, исчезает там, где появляется одухотворенность. 

Высокоразвитый интеллект уже сам по себе не-

которая аномалия, он нарушает гармонию лица. 

Как только человек начнет мыслить, у него непро-
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порционально вытягивается нос, или увеличива-

ется лоб, или что-нибудь другое портит его лицо. 

Посмотри на выдающихся деятелей любой ученой 

профессии —  как они уродливы! Исключение со-

ставляют, конечно, наши духовные пастыри, —  

но эти ведь не утруждают своих мозгов. Епископ 

в восемьдесят лет продолжает твердить то, что ему 

внушали, когда он был восемнадцатилетним юн-

цом, —  естественно, что лицо его сохраняет кра-

соту и благообразие. Судя по портрету, твой таин-

ственный молодой приятель, чье имя ты упорно 

не хочешь назвать, очарователен, —  значит, он 

никогда ни о чем не думает. Я в этом совершенно 

убежден. Наверное, он —  безмозглое и прелестное 

божье создание, которое нам следовало бы всегда 

иметь перед собой: зимой, когда нет цветов, —  

чтобы радовать глаза, а летом —  чтобы освежать 

разгоряченный мозг. Нет, Бэзил, не льсти себе: ты 

ничуть на него не похож.

— Ты меня не понял, Гарри, —  сказал худож-

ник. —  Разумеется, между мною и этим мальчи-

ком нет никакого сходства. Я это отлично знаю. 

Да я бы и не хотел быть таким, как он. Ты пожи-

маешь плечами, не веришь? А между тем я говорю 

вполне искренне. В судьбе людей, физически или 

духовно совершенных, есть что-то роковое —  точ-

но такой же рок на протяжении всей истории как 

будто направлял неверные шаги королей. Гораздо 

безопаснее ничем не отличаться от других. В этом 

мире всегда остаются в барыше глупцы и уроды. 

Они могут сидеть спокойно и смотреть на борь-

бу других. Им не дано узнать торжество побед, но 

зато они избавлены от горечи поражений. Они 
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живут так, как следовало бы жить всем нам, —  без 

всяких треволнений, безмятежно, ко всему равно-

душные. Они никого не губят и сами не гибнут 

от вражеской руки… Ты знатен и богат, Гарри, 

у меня есть интеллект и талант, как бы он ни был 

мал, у Дориана Грея —  его красота. И за все эти 

дары богов мы расплатимся когда-нибудь, запла-

тим тяжкими страданиями.

— Дориана Грея? Ага, значит, вот как его зо-

вут? —  спросил лорд Генри, подходя к Холлуорду.

— Да. Я не хотел называть его имя…

— Но почему же?

— Как тебе объяснить… Когда я очень люблю 

кого-нибудь, я никогда никому не называю его 

имени. Это все равно что отдать другим какую-то 

частицу дорогого тебе человека. И знаешь —  я стал 

скрытен, мне нравится иметь от людей тайны. Это, 

пожалуй, единственное, что может сделать для нас 

современную жизнь увлекательной и загадочной. 

Самая обыкновенная безделица приобретает уди-

вительный интерес, как только начинаешь скры-

вать ее от людей. Уезжая из Лондона, я теперь ни-

когда не говорю своим родственникам, куда еду. 

Скажи я им —  и все удовольствие пропадет. Это 

смешная прихоть, согласен, но она каким-то обра-

зом вносит в мою жизнь изрядную долю романти-

ки. Ты, конечно, скажешь, что это ужасно глупо?

— Нисколько, —  возразил лорд Генри. —  Ни-

сколько, дорогой Бэзил! Ты забываешь, что я че-

ловек женатый, а в том и состоит единственная 

прелесть брака, что обеим сторонам неизбежно 

приходится изощряться во лжи. Я никогда не знаю, 

где моя жена, и моя жена не знает, чем занят я. При 
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встречах, —  а мы с ней иногда встречаемся, ког-

да вместе обедаем в гостях или бываем с визитом 

у герцога, —  мы с самым серьезным видом расска-

зываем друг другу всякие небылицы. Жена делает 

это гораздо лучше, чем я. Она никогда не запутает-

ся, а со мной это бывает постоянно. Впрочем, если 

ей случается меня уличить, она не сердится и не 

устраивает сцен. Иной раз мне это даже досадно. 

Но она только подшучивает надо мной.

— Терпеть не могу, когда ты в таком тоне го-

воришь о своей семейной жизни, Гарри, —  сказал 

Бэзил Холлуорд, подходя к двери в сад. —  Я уве-

рен, что на самом деле ты прекрасный муж, но 

стыдишься своей добродетели. Удивительный ты 

человек! Никогда не говоришь ничего нравствен-

ного —  и никогда не делаешь ничего безнрав-

ственного. Твой цинизм —  только поза.

— Знаю, что быть естественным —  это поза, 

и самая ненавистная людям поза! —  воскликнул 

лорд Генри со смехом.

Молодые люди вышли в сад и уселись на бам-

буковой скамье в тени высокого лаврового куста. 

Солнечные зайчики скользили по его блестящим, 

словно лакированным листьям. В траве тихонько 

покачивались белые маргаритки.

Некоторое время хозяин и гость сидели молча. 

Потом лорд Генри посмотрел на часы.

— Ну, к сожалению, мне пора, Бэзил, —  ска-

зал он. —  Но раньше, чем я уйду, ты должен от-

ветить мне на вопрос, который я задал тебе.

— Какой вопрос? —  спросил художник, не 

поднимая глаз.

— Ты отлично знаешь какой.
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— Нет, Гарри, не знаю.

— Хорошо, я тебе напомню. Объясни, пожа-

луйста, почему ты решил не посылать на выставку 

портрет Дориана Грея. Я хочу знать правду.

— Я и сказал тебе правду.

— Нет. Ты сказал, что в этом портрете слиш-

ком много тебя самого. Но ведь это же ребячество!

— Пойми, Гарри. —  Холлуорд посмотрел в 

глаза лорду Генри. —  Всякий портрет, написан-

ный с любовью, —  это, в сущности, портрет са-

мого художника, а не того, кто ему позировал. Не 

его, а самого себя раскрывает на полотне худож-

ник. И я боюсь, что портрет выдаст тайну моей 

души. Потому и не хочу его выставлять.

Лорд Генри расхохотался.

— И что же это за тайна? —  спросил он.

— Так и быть, расскажу тебе, —  начал Холлу-

орд как-то смущенно.

— Ну-с? Я сгораю от нетерпения, Бэзил, —  

настаивал лорд Генри, поглядывая на него.

— Да говорить-то тут почти нечего, Гарри… 

И вряд ли ты меня поймешь. Пожалуй, даже не 

поверишь.

Лорд Генри только усмехнулся в ответ и, на-

клонясь, сорвал в траве розовую маргаритку.

— Я совершенно уверен, что пойму, —  ото-

звался он, внимательно разглядывая золотистый 

с белой опушкой пестик цветка. —  А поверить 

я способен во что угодно, и тем охотнее, чем оно 

невероятнее.

Налетевший ветерок стряхнул несколько цвет-

ков с деревьев; тяжелые кисти сирени, словно со-

тканные из звездочек, медленно закачались в раз-
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неженной зноем сонной тишине. У стены трещал 

кузнечик. Длинной голубой нитью на прозрачных 

коричневых крылышках промелькнула в воздухе 

стрекоза… Лорду Генри казалось, что он слышит, 

как стучит сердце в груди Бэзила, и он пытался 

угадать, что будет дальше.

— Ну, так вот… —  заговорил художник, не-

много помолчав. —  Месяца два назад мне при-

шлось быть на рауте у леди Брэндон. Ведь нам, 

бедным художникам, следует время от времени 

появляться в обществе, хотя бы для того, чтобы 

показать людям, что мы не дикари. Помню твои 

слова, что во фраке и белом галстуке кто угодно, 

даже биржевой маклер, может сойти за цивилизо-

ванного человека.

В гостиной леди Брэндон я минут десять бе-

седовал с разряженными в пух и прах знатными 

вдовами и с нудными академиками, как вдруг 

почувствовал на себе чей-то взгляд. Я оглянулся 

и тут-то в первый раз увидел Дориана Грея. Глаза 

наши встретились, и я почувствовал, что бледнею. 

Меня охватил какой-то инстинктивный страх, 

и я понял: передо мной человек настолько оба-

ятельный, что, если я поддамся его обаянию, он 

поглотит меня всего, мою душу и даже мое искус-

ство. А я не хотел никаких посторонних влияний 

в моей жизни. Ты знаешь, Генри, какой у меня 

независимый характер. Я всегда был сам себе хо-

зяин… во всяком случае, до встречи с Дорианом 

Греем. Ну а тут… не знаю, как и объяснить тебе… 

Внутренний голос говорил мне, что я накануне 

страшного перелома в жизни. Я смутно предчув-

ствовал, что судьба готовит мне необычайные ра-
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дости и столь же изощренные мучения. Мне стало 

жутко, и я уже шагнул было к двери, решив уйти. 

Сделал я это почти бессознательно, из какой-то 

трусости. Конечно, попытка сбежать не делает 

мне чести. По совести говоря…

— Совесть и трусость, в сущности, одно и то 

же, Бэзил. «Совесть» —  официальное название 

трусости, вот и все.

— Не верю я этому, Гарри, да и ты, мне ду-

мается, не веришь… Словом, не знаю, из каких 

побуждений, —  быть может, из гордости, так как 

я очень горд, —  я стал пробираться к выходу. Од-

нако у двери меня, конечно, перехватила леди 

Брэндон. «Уж не намерены ли вы сбежать так 

рано, мистер Холлуорд?» —  закричала она. Зна-

ешь, какой у нее пронзительный голос!

— Еще бы! Она —  настоящий павлин, только 

без его красоты, —  подхватил лорд Генри, разры-

вая маргаритку длинными нервными пальцами.

— Мне не удалось от нее отделаться. Она 

представила меня высочайшим особам, потом 

разным сановникам в звездах и орденах Подвязки 

и каким-то старым дамам в огромных диадемах 

и с крючковатыми носами. Всем она рекомендо-

вала меня как своего лучшего друга, хотя видела 

меня второй раз в жизни. Видно, она забрала себе 

в голову включить меня в свою коллекцию зна-

менитостей. Кажется, в ту пору какая-то из моих 

картин имела большой успех, —  во всяком случае, 

о ней болтали в грошовых газетах, а в наше время 

это патент на бессмертие.

И вдруг я очутился лицом к лицу с тем самым 

юношей, который с первого взгляда вызвал в моей 


