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Глава 1

«…ÄÀÆÅ ÑÂÅÒËÛÅ ÏÎÄÂÈÃÈ, ÝÒÎ ÒÎËÜÊÎ…»

Одинцово. Николина Гора

Пятнадцать лет назад

Военный вертолет завис над лесом — и в мгновение 
ока переместился влево, приближаясь к низким корпу-
сам школы искусств. В прошлом это была общеобразо-
вательная школа, она пережила внушительный ремонт, 
внутреннюю перепланировку, отделку, но так и осталась 
в памяти Одинцова «школой с большой историей», ко-
торую сломать нельзя, несмотря на старые приземистые 
корпуса мрачного казарменного дизайна, ныне обши-
тые новомодными яркими панелями. Словно кубики на 
фоне соснового леса и других близлежащих строений — 
знаменитого пансионата Николиной Горы «Сосны», где 
в разные времена лечились от недугов сильные мира, 
принимая уникальные «жемчужные ванны», про кото-
рые еще со времен Политбюро ходили сплетни в народе, 
и проходили различные программы омоложения и вос-
становления половых функций в почти мистическом 
тайном отделе геронтологии.

Школа Одинцова, где учились дети и внуки тех, кто 
раньше месяцами и годами проживал на государствен-
ных дачах, а ныне обретался в поместьях и дворцах, пре-
образовалась в воскресную школу искусств, в которой 
новые дети — внуки и правнуки тех, прежних — зани-
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мались дизайном, йогой, балетом, корпели на уроках 
китайской каллиграфии, танцевали в большом зале — 
звуки вальса, звуки танго…

Выстрел!
Автоматная очередь!
С крыши школы искусств по военному вертолету, 

где сидели снайперы, палили из автомата. Стрелявшего 
не было видно: он прятался за огромными «тарелками» 
спутниковой связи, усеявшими крышу школы, словно 
грибы. Но вот он показался на миг — темная фигура, 
одетая в мешковатую куртку явно на несколько разме-
ров больше. Лицо закрывала черная балаклава.

— Ближе! — сквозь гул винта кричал спецназовец пило-
ту, сжимая в руках оптическую винтовку и стараясь в крат-
кие доли секунды поймать в прицел фигуру в черном.

Автоматная очередь!
Человек на крыше проорал что-то хрипло, торже-

ствующе и поднял автомат вверх, поливая приближаю-
щийся вертолет очередями.

— Он нас достанет!
Снайпер на своих «качелях» болтался у борта верто-

лета. Он сделал глубокий вдох и…
Все произошло одновременно — выстрел снайпер-

ской винтовки и…
Человек в черном рванул на себе мешковатую куртку, 

открывая всего себя снайперской пуле, — словно почув-
ствовал, что будет убит. Под курткой — жилет «смерт-
ника» с гранатами, аккуратно уложенными в «гнезда». 
Пилот ничего не мог сделать — никакого маневра не 
оставалось для вертолета, который был уже обречен. 
Снайперская пуля угодила смертнику прямо в сердце — 
меткий выстрел, но он же стал и роковым для всех них. 
Потому что в кармашке пояса «смертника» пряталась 
граната — прямо там, у сердца. И она взорвалась. И за 
ней сдетонировал весь пояс.
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Взрыв был такой силы, что в пансионате «Сосны» 
задрожали стекла.

Куски арматуры, белые тарелки спутниковой свя-
зи, острые куски металла — все, все разом взметнулось 
в воздух, и взрывная волна принесла этот вихрь к ним. 
Вертолет швырнуло вверх, потом вниз. Вылетело лобо-
вое стекло. Снайперу куском железа снесло полголовы, 
пилота ослепило — взорвался бензобак.

И вертолет завалился на бок, стремительно падая 
куда-то туда — за корпуса пансионата управделами, за 
сосновый бор, за вековые деревья, за теннисные корты, 
земляничные поляны, что в мае месяце еще не плодоно-
сили — за леса, за горы, за тридевятое царство.

Упал.
Взорвался.
Те, кто стоял в оцеплении на удалении от школы 

искусств: спецназ, военные, — все эти такие бессильные 
сейчас антитеррористические силы видели вертолет. Его 
конец. Огненный шар над лесом.

И — столб дыма.
Видели все это и с террасы солярия пансионата «Со-

сны», где какой-то сильный мира — чин в распахнутом 
махровом халате (прямо с процедур), в семейных трусах, 
встрепанный, красный, потрясенный зрелищем авиа-
катастрофы, что-то орал в телефонную трубку почти 
ископаемого — еще с восьмидесятых — «старого до-
брого» телефона спецсвязи (еще с крутящимся диском, 
каких не встретишь больше, наверное, уже нигде в Мо-
скве и в стране — может, лишь на какой-то почте под 
Воркутой или же здесь, в кремлевских «Соснах», где 
панически боялись гаджетов и не доверяли мобильным 
телефонам (подслушают, расшифруют! Взломают хаке-
ры!). А стоявший перед чином навытяжку офицер спец-
связи с катушкой телефонного провода, словно робот, 
крутил ручку катушки-лебедки, все удлиняя и удлиняя 
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телефонный шнур, потому что чин то и дело выбегал на 
соседнюю террасу, стараясь рассмотреть сам лично, что 
там творится за лесом, где упал вертолет, что происхо-
дит у школы искусств, где в заложниках у террористов 
оказались дети.

Их — тех, кто взял в заложники школу, выслежи-
вали несколько дней после устроенных ими взрывов 
на рейсовых автобусах в Москве и Подмосковье. Рано 
утром подозрительную машину остановил патруль ДПС 
на шоссе. И террористы его хладнокровно расстреляли 
в упор. А потом, преследуемые погоней, они очутились 
в Одинцове. Никто даже не думал, что они проникнут 
на территорию Николиной Горы, но это же дачный по-
селок, пусть и элитный, а не военная крепость.

Их было трое вначале.
— Сколько их сейчас? — орал в рацию генерал в фор-

ме без опознавательных знаков, командующий антитер-
рористической операцией. — Сколько их осталось?

Он стоял за бэтээром — оцепление протянули на 
удалении от здания школы. Десятки машин, фургоны 
спецназа, ГИБДД, полиция. Пригнали всех. Но удача 
пока никому не улыбнулась. И кто-то уже погиб там, 
в школе, при попытке вывести детей из здания.

— Двое или один! — отвечала рация. — Тот, кто на 
крыше, — мертв. Но внутри… Возможно, один погиб 
при первом штурме. Значит, еще один.

— Один? Точно?
— Или двое.
— Там мой муж! Сделайте же что-нибудь! Там мой 

муж!
Это истерически кричала молодая женщина в до-

рогом спортивном костюме, глубоко беременная, на 
восьмом месяце. Она вырвалась из рук спецназовца, 
который хотел передать ее врачам «Скорой», но не су-
мел. Потому что просто не мог с ней справиться: силы 
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беременной утроились. Она била его по плечам, стара-
лась вырваться:

— Там мой муж! Пустите меня!
— Уберите ее! Увезите отсюда! Нам только прежде-

временных родов тут не хватало! — цедил генерал в фор-
ме без опознавательных знаков в рацию. — Да кто она 
такая, господи?

— Она там занималась… там курсы для будущих ма-
терей, в том флигеле… «Мать и дитя». Йога, что ли… Она 
там что-то забыла — вроде сумку, а муж за ней приехал 
и пошел туда за этим. А тут стрельба. Он там остался 
внутри вместе с преподавателями и детьми.

— Там женщины и дети. Племянница губернатора… 
она там тоже… балетный класс… Ей десять. И остальным 
примерно столько же. Там педагоги, преподавательница 
балетного класса… ее ребенок малолетний, она его взяла 
с собой, оставить было не с кем, как мы выяснили. Но 
кто там погиб во время штурма, при первой попытке, мы 
не знаем. Такой взрыв был… Но наши все там… никто 
не вышел… и педагоги, учителя…

— Этот… муж… узнали о нем — он не военный?
— Он местный муниципальный депутат. Из Один-

цова. Его фамилия, кажется, Романов.
Генерал опустил рацию.
Кричащую женщину затолкали в «Скорую», которая 

развернулась и помчалась прочь от этого страшного ме-
ста. Но остались еще «Скорые», другие машины. А там, 
вдали, в оцеплении — родственники, родители тех, кто 
был в школе.

Крики и плачь.
Рыдания…
Вой…
Они все ощущали запах гари от взорвавшегося вер-

толета. На место его падения уже поехали пожарные 
расчеты, но пламя и дым…
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Пламя и дым…
Их ощущали и внутри захваченной школы.
Кто-то в ее стенах пел, хрипло орал молитву. Кто-

то ликовал, призывая победу к своим и кары на голо-
вы всех врагов, пусть лишь сунутся сюда, в это место 
смерти.

Осколки стекла в школьном вестибюле на полу. Вы-
битое при штурме окно. Пятна крови. Лужи крови.

Человеческие останки, разбросанные взрывами гра-
нат от стены к стене…

Первый штурм окончился крахом для штурмовав-
ших. Они все остались здесь. Их было уже трудно опо-
знать. Но двенадцать детей успели в этой кровавой каше 
выбежать из того флигеля, что на первом этаже. А те, кто 
остался на втором, уже не имели надежды.

Балетный класс. Майское солнце. Огромные зеркала 
в пол. Балетный станок.

Девочки, маленькие балерины в грязных юбочках, 
скорчившиеся в углу.

Избитая в кровь учительница балетных танцев — на 
полу. Она оттолкнула от себя человека в черной меш-
коватой куртке, когда он схватил ее за волосы, пытаясь 
поставить на колени. А тот ударил ее прикладом авто-
мата в лицо, выбив зубы.

Пятилетний сын учительницы балета (тот малыш, 
которого в этот роковой воскресный день не с кем было 
оставить) сидел на полу. Каждый раз, когда он пытался 
подползти к матери, человек в черном отбрасывал его 
пинком ноги назад, словно надоедливого щенка.

Человек в черном сейчас был занят: он чутко при-
слушивался к внешним звукам, но не подходил к окнам. 
Он словно исполнял какой-то чудовищный ритуальный 
танец на теле мужчины, распростертого на полу.

Он топтал его ногами.
Он убивал его.
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Удары кованого ботинка сыпались градом — в пах, 
в грудь, в живот, в голову.

Избиваемый Романов тридцать пять лет отроду не 
был ни атлетом, ни спецназовцем — он был граждан-
ским. И он ничего толком не знал о контртеррористи-
ческих операциях. И о методах борьбы…

Он просто пытался после каждого сокрушительного 
удара встать на ноги.

Он пытался подняться.
Он не желал умирать, словно червяк, раздавленный 

в пыли.
Удар в живот…
Вот он встал на колени, упершись в пол руками.
Удар в бок…
Избитая учительница балета закричала пронзительно:
— Не бейте его!
Удар…
Еще удар…
— Не бей его!
— Бери щенка в охапку, иди с ним к окну! — хрипло 

приказал человек в черном. — Гони свое стадо, женщи-
на, к окнам! Эй, все вы, вставайте! Живо! Я кому сказал!

— Девочки, сидите, не вставайте! — закричала учи-
тельница своим подопечным балеринам. — Не подхо-
дите к окнам!

— Ты смерти ищешь, сука? Я тебя спрашиваю? Ты 
смерти ищешь?! Ну-ка встать! Все к окнам!

— Оставайтесь на месте! — из последних сил прохри-
пел Романов. — Они не станут тебе живым щитом!

— Встать! — заорал человек в черном, оборачиваясь 
к детям в углу балетного класса и их учительнице. — 
Встать всем! Все на подоконник!

Но они не покинули своего убежища, потому что их 
учительница с выбитыми прикладом зубами отчаянно 
замахала руками — нет, нет!
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И тогда человек в черном вскинул автомат и прошил 
ее очередью.

Ее пятилетний сын быстро вскочил на ноги, ринулся 
к ней.

Романов в этом миг не ощущал ничего: ни боли, ни 
близости смерти. Избитое тело вдруг стало послушным, 
гибким, гуттаперчевым. И в сильном броске он швыр-
нул себя на человека в черном.

Сшиб его с ног, выбивая из рук автомат.
Как это удалось?
Но автомат отлетел к стене.
А человек в черном шмякнулся навзничь, но тут же 

упруго, как барс, вскочил сначала на корточки, потом 
встал, выпрямился, рванул на себе куртку, под которой 
был надет на футболку такой же пояс — жилет смертни-
ка, где ждала своего часа не взрывчатка, нет, но боевые 
гранаты.

Он выхватил одну, сорвал чеку и швырнул в сторону 
Романова.

Граната упала на пол и…
Раз, два, три…
Взрыва нет…
Раз, три, пять…
Взрыва нет…
Романов подхватил гранату без чеки. Человек в чер-

ном впился в него взглядом, оценивая.
Три, пять семь…
Возвращаю подарок!
В следующую секунду Романов подмял под себя пя-

тилетнего ребенка, закрывая его своим телом, прижимая 
к полу…

Успел еще крикнуть девочкам-балеринам в углу:
— Бегите! Скорей!!!
Топот маленьких ног. Террорист не успел среаги-

ровать на убегающих детей: граната без чеки поразила 
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его как камень из пращи, ударилась о другую гранату 
в кармане-гнезде пояса смертника.

Доли секунды…
Удивление на бородатом лице… Ужас в глазах и…
Топот маленьких ног уже по коридору. Прочь! Ба-

летный класс опустел.
А пояс смертника взорвался!
Вопль!
Алый фонтан!
Пороховой дым…
Осколки гранаты впились в тело Романова. Такая 

боль…
Последним усилием он притиснул кричащего маль-

чика к полу балетного класса, свято веря, что умирает не 
зря. Что, если уже и не суждено ему быть в этой жизни 
отцом своего ребенка, тогда он послужит щитом, огра-
дой, броней ребенку чужому.

В этот миг он не боялся смерти.
Абсолютно.
И может, поэтому Смерть не взяла его.
Это было в мае в Одинцове. На Николиной Горе.
Потом наступило лето. Самое обычное. Для некото-

рых. А для других — с госпиталями, реанимацией, опе-
рациями, операциями — на ногах, на позвоночнике… 
И снова с госпиталями, реабилитационными центрами. 
Волнениями, волнениями, волнениями, тщетными на-
деждами на грядущее счастье.

И вот пришел дождливый октябрь. И они снова 
встретились.

Мужчина по фамилии Романов.
И пятилетний мальчик Феликс.
Романов приехал в детский центр при отделе семьи 

и детей Одинцовского управления соцзащиты. Он все 
еще с трудом передвигался на костылях. Перебитые 
осколками ноги слушались плохо. Но он ходил.


