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…А вдруг все то, что ищем, обретается при вскрытии
телесного родного дорогого себя…

«Гражданская оборона», 
«Вселенская большая любовь»
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В жизни любого человека неминуемо присутствуют 

два знаковых для него и его родственников события — 

рождение и смерть. Все остальные жизненные коллизии 

протекают между этими двумя точками. «Из точки А в 

точку Б…» — помните из школьного курса математики? 

Человек движется из точки Р до точки С, и у некоторых 

этот путь прямой, а у большинства — извилистый, как 

иногда кажется самому человеку, непредсказуемый, со 

множеством поворотов, иногда даже возвратов к на-

чальной точке, но всегда ведущий к финалу. 

Если рождение человека безусловно воспринима-

ется в обществе позитивно (ведь даже рождению Гит-

лера радовались его родители и родственники, не так 

ли?), то смерть — это всегда трагедия, или локальная, 

в пределах одной семьи, или глобальная, если чело-

век и его дела являются национальным достоянием. 
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Однако мало кто задумывается о том, что смерть, как 

и рождение — процессы естественные, обуславлива-

ющие постоянное развитие человечества. Наверное, 

самым печальным фактом может быть смерть внезап-

ная, особенно когда умерший относительно молод. 

Сами посудите, если бы ребенок рождался неожидан-

но, если бы не проходило многих недель, в течение 

которых и женщина, и ее родственники меняются, на-

блюдая его развитие в утробе, привыкая к факту буду-

щего рождения и планируя свою жизнь с учетом этого 

факта, если бы он вдруг взял и появился — это стало 

бы шоком для всех. Скоропостижная смерть — тоже 

шок. Был человек — еще сегодня утром, еще полчаса 

назад — и вот его нет. Есть в этом что-то противоесте-

ственное и несправедливое. Но только до того момен-

та, пока мы не поймем, что каждому из нас определена 

своя дорога, своя судьба, выбранная не нами, и если 

именно так должна прерваться человеческая жизнь, 

значит, так тому и быть. 

Эта книга не автобиография, вернее, не только авто-

биография. В ней описаны события, происходившие 

со мной и с моими знакомыми или вообще никогда не 

происходившие. Имена собственные, указанные в тек-

сте, — реальные, некоторых из этих людей уже нет на 

свете (долгая им память), города и села стоят на земле до 

сих пор, правда, какие-то из них уже значительно изме-



нились, а иные за время написания книги даже обрели 

другие названия. 

Я хочу сказать спасибо Александру Николаевичу Ку-

зину за меткое и емкое определение сути нашей специ-

альности, экспертам, фельдшерам-лаборантам и сани-

тарам, с которыми я работал и работаю вот уже почти 

двадцать лет. 

Особенная благодарность — моей жене Ирине за ее 

безграничное терпение, любовь и поддержку, без кото-

рых не было бы ни этой книги, ни меня самого.

Я всегда открыт для критики и общения и буду рад 

получить отзывы на электронную почту mossudmed@

gmail.com, а также в ЖЖ (блог mossudmed.livejournal.

com) и Instagram (аккаунт @mossudmed).

2 июня 2019 года

Московская область, Раменский район, 

деревня Дурниха
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ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ДАННЫЕ

«А кости черепа-то у вас, скорее всего, довольно тол-

стые…»

«Что, простите?»

Мнение о толщине костей моего черепа, высказанное 

скорее утвердительно, нежели вопросительно, застало 

меня врасплох. Произнесший эти слова мужской голос, 

который внезапно появился в моей голове, был ниже 

среднего тембра, но не глубокий, немного с хрипотцой, 

однако хрипотца эта не казалась природной и больше 

походила на ту, что появляется у людей, вынужденных 

много говорить. «Наверное, таким голосом хорошо ис-

полнять романтические песни под гитару», — почему-то 

подумал я.

«Да не обращайте внимания, — ответил все тот же го-

лос, — шучу. По степени выраженности некоторых ча-

стей лица можно понять, какой толщины кости черепа 
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у человека. Мне-то, по большому счету, все равно, а вот 

санитару — нет, ему пилить. Иногда, без достаточного 

опыта, кости черепа очень непросто распилить — фреза 

застревает, санитар волнуется». 

«А причем тут я?»

«Ну, вы же сами говорили, что вам интересно все, все 

детали, — в голосе собеседника появилась легкая иро-

ния, — а уж теперь-то сам Бог велел нам с вами погово-

рить обстоятельно. Я весь ваш».

После вышесказанного фраза «я весь ваш» вызыва-

ла некоторое беспокойство, тем более что человек, про-

изнесший ее, наряду с запоминающимся голосом имел 

и неординарную внешность. Это был мужчина лет соро-

ка двух — сорока трех. Его небрежно зачесанные назад 

волосы, темно-русые, без намека на седину, когда-то гу-

стые, неумело скрывали уже появляющуюся блестящую 

полянку на темечке. На мочке левого уха имелся вполне 

различимый точечный рубец — скорее всего, он носил 

серьгу. На круглом, чуть полноватом лице сидели очки 

в модной темно-коричневой оправе, за которыми были 

видны серо-голубые маленькие глаза, казавшиеся еще 

меньше из-за толстых, несколько затемненных стекол. 

Несомненным украшением лица, придававшим ему ка-

кую-то детскость, являлся нос — крупный, основатель-

ный, почти «картошкой». Губы были узкими, а рот — не-

большим, в отличие от слегка оттопыренных ушей. Все 

вместе эти части выглядели, как ни странно, гармонич-
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но, они скрывали недостатки и подчеркивали достоин-

ства друг друга. 

«Такие люди привлекают внимание не столько внеш-

ностью, сколько харизмой. И частенько оказываются хи-

трожопыми», — подумал я. 

Мой собеседник был среднего роста и казался чуть 

ниже меня — возможно, из-за легкой сутулости и корот-

кой шеи. Крупные и очень волосатые руки придавали 

телу какой-то «орангутаний» вид. Синий хирургический 

костюм и фартук из белого полиэтилена не оставляли 

сомнений в происходящем.

За почти сорок лет жизни и двадцать лет журналист-

ской деятельности я успел поработать во многих местах — 

в серьезных и несерьезных газетах и журналах и даже на 

радио. Впрочем, на радио я долго не задержался, посколь-

ку никогда не понимал разговора с микрофоном в пустой 

студии. Слушатели были где-то далеко и как будто не 

существовали, слова мои бесследно исчезали в микро-

фоне, и после эфира у меня всегда оставалось ощущение 

какой-то шизофреничности. В прямом эфире работать 

не получалось: как только загоралась красная лампочка, 

на меня словно накатывал большой ватный ком, мысли 

путались, и язык не слушался до такой степени, что пару 

раз я допускал совсем уж неприличные оговорки. После 

очередного провального эфира я с позором покинул ра-

диостанцию — как оказалось, для того, чтобы найти себя 

в жанре экстремальной журналистики. 
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Однажды вечером, будучи в состоянии легкого отчая-

ния и сопутствующего ему тяжелого опьянения, я встре-

тил на улице парня лет двадцати пяти, который просил 

денег. Нарушив собственное правило — никогда никому, 

кроме старушек, не подавать, — в приступе алкогольной 

щедрости я вручил ему существенную сумму, попутно 

поинтересовавшись, почему джентльмен такого актив-

ного возраста попрошайничает. «Зачем вам деньги? Вы 

что, еврей?» — попытался я сострить, подражая извест-

ному журналисту. Паренек, скорее всего, даже и не слы-

шал о Сергее Доренко, поэтому шутку мою не оценил, 

но, видимо, преисполненный благодарности, ответил, 

что деньги ему нужны «на ужин». Тогда я еще не знал, 

что значит для людей его круга выражение «трехразовое 

питание», и необходимость клянчить деньги у незнако-

мых людей «на ужин» меня очень удивила — так не гово-

рят, когда не хватает на еду. Присмотревшись, я увидел 

большие впалые глаза на сухом желто-сером лице, вы-

ступающие скулы, обтянутые кожей, трясущиеся руки. 

«На дозу?» Парень усмехнулся, показав рот с черными 

пеньками вместо зубов. «Ну, да…» Не помню уже, чем 

было вызвано это внезапное желание, — то ли опьянени-

ем, то ли отчаянием, но я попросил, вернее, потребовал 

взять меня с собой. «Куда?» — удивился парень. «Куда 

угодно, — я схватил его за руку. — Хочу посмотреть!» 

«На что?» — удивился он еще больше, глядя на меня 

с подозрением. «На все!» — я упрямо мотнул головой. 
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Сейчас я думаю, что та трехдневная алкогольная по-

пытка справиться с кризисом среднего возраста сыгра-

ла мне на руку, вид у меня был, откровенно говоря, так 

себе: щетина, неопрятная одежда, перегар — типичный 

русский интеллигент, ищущий себя. Наверное, именно 

поэтому я не вызвал никаких подозрений, и произошел 

тот редчайший случай исключения из правил — попро-

шайка-джентльмен взял меня с собой, что в принципе 

невероятно. Хотя, может быть, он просто спешил «на 

ужин», и ему проще было согласиться, нежели пытаться 

отделаться от меня, тратя драгоценное время. Таким об-

разом я попал в другой мир — мир так называемых «кро-

кодиловых» наркоманов, и провел там всю ночь до утра. 

Наутро, совершенно трезвый, добрался до дома и, сра-

зу сев за компьютер, написал свой первый экстремаль-

ный репортаж. В нем имелось все то, о чем не говорят 

в новостях и в полицейских сводках, — жуткие подроб-

ности времяпрепровождения этих потерянных молодых 

людей, которых и людьми-то не назовешь. После трех-

дневного запоя и полученных впечатлений красноречие 

мое было необычайным, а окончание репортажа — ра-

дикально категоричным, неполиткорректным и пол-

ностью лишенным человеколюбия. Уже «на автомате» 

я разместил свою писанину в блоге, который с перемен-

ным успехом вел в течение пары лет, и провалился в сон, 

а точнее, в забытье без снов. Может быть, тогда я даже 

умер ненадолго — так мне казалось потом. 
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Не знаю, через какое время я воскрес, но за окном было 

уже (или еще) светло. Я жутко вонял, весь вымок то ли 

от пота, то ли от чего-то другого, о чем не хотелось даже 

и думать, рубашка и брюки оказались прожженными 

в нескольких местах и испачканными какой-то белесо-

ватой, тоже вонючей, дрянью. Телефон мой разрядился, 

узнать время и день недели мне не удалось, и поэтому, 

поставив его заряжаться, я пошел в душ. Примерно час 

я приводил себя в порядок и только после этого наконец 

смог посмотреть дату — выяснилось, что проспал я боль-

ше суток. Стала ясна и причина разрядки телефонного 

аккумулятора — несколько десятков неотвеченных звон-

ков от известных и неизвестных мне людей, множество 

сообщений, общий смысл которых сводился к удивлен-

ному «ну ты, чувак, даешь!». 

Только открыв блог, я понял, в чем дело: сотни ком-

ментариев, десятки перепостов, первая строчка в «топе» 

в течение суток — успех, который из локального уже пе-

рерастал в скандально-повсеместный. Так и началась 

моя карьера экстремального журналиста-одиночки. 

За несколько лет, прошедших с той истории, я «под-

нялся» довольно высоко, мой блог фактически прирав-

нялся к средству массовой информации, миллионные 

просмотры давали неплохой заработок, а вместе с ним 

и независимость, я стал популярным, даже получил пару 

каких-то премий за что-то там. Однако вместе с ростом 

популярности постепенно назревала одна проблемка: 


