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В Питер стекались те, у кого с удачей 

была напряженка. Им казалось, что при-

ехать сюда стоило только ради того, 

чтобы тебе фартило всю оставшуюся 

жизнь. Они еще не знали, что совсем ско-

ро Питер проникнет в их дом, в их по-

стель, он будет все время рядом; куда бы 

они ни уезжали от этого города, он будет 

сидеть у них под кожей, как у героев этой 

истории, где отношения на завтрак, обед 

и ужин не только со вкусом белых ночей, 

но и с привкусом серых будней.





— Есть что-нибудь для души?

— Есть. Питер.

Питер, в него влюбляются с первого 

взгляда. Со второго хотят остаться. 

С третьего пытаются понять, с четвер-

того начинают жить вместе, с половины 

пятого и допоздна ищут здесь себя и сво-

его человека независимо от погоды и цве-

та ночи. Очень трудно найти себя имен-

но в Белые ночи. А все эти разговоры, про 

болото на котором стоит город, сырой, 

промозглый, серый, можно поставить на 

мраморный постамент и перевести как 

морской, загадочный, умный, серого веще-

ства здесь действительно хватает. Где 

ни копни — культурный слой: дом за до-

мом, улица за улицей, площадь за площа-

дью. За ними внимательно присматрива-

ет Нева. Ее бурный характер не дает 

расслабиться. Она для Питера вроде лю-

бящей жены, и любовницы, и музы в одном 

гранитном флаконе набережных и мо-

стов. Она, как любая мудрая женщина, не 

ведется на всякого рода разводки и умеет 

вовремя навести мосты. Нева знает, что 

Питер необходимо вдохновлять, чтобы 

он действовал.





Часть I
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Холодные закуски

До встречи со своей женой я целовался с 

одной красивой девушкой. В парках, в подъ-

ездах, в машине, в метро. Потом эта девуш-

ка неожиданно выходит замуж, будто выхо-

дит из моды. Даже если замуж за тебя. По-

целуев становится заметно меньше, все 

больше они приобретают характер быто-

вой, традиционный. И этот момент надо 

отслеживать, менять сферы влияния, благо 

волнительных сфер у женщин хватает. Про-

сто переход на другой уровень. Нет смысла 

все время торчать в пентхаусе, надо уметь 

спускаться в самые подвалы удовольствий. 

Это непросто, но действует безотказно.

Вообще, с женщиной никогда не было про-

сто, если с ней просто, значит, это не твоя 

женщина. А вот с работой ровно наоборот, 
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РИНАТ ВАЛИУЛЛИН

с некоторых пор я занимаюсь тем, что де-

лает меня счастливым. Иначе нападает 

хандра, лень, сомнения. Лучше этот момент 

переспать, чем накосячить, а потом исправ-

лять. Лучше проспать то время, которое 

может сделать тебя несчастным. Тем более 

неудобно, когда исправлять приходится дру-

гим. Это совсем не значит, что дела всегда 

идут хорошо. Дела не могут всегда идти хо-

рошо, чаще они просто идут, а иногда им 

нужно постоять, перевести дух.

Примерно до тридцати я жил как бес-

смертный. Некоторые живут так всю 

жизнь. Такие обычно чего-то ждут. А ждать 

оказывается не надо, надо идти навстречу. 

Осознание этого и есть подготовка к стар-

ту. В лучшем случае жизнь меняется после 

тридцати. В худшем — после сорока и поз-

же. Вариантов немного: либо ты фишка в 

чужой игре, либо отстраняешься и приду-

мываешь свою. Если все меньше интереса к 

пассивному спортопровождению и вездесу-

щей политике, значит — ты на верном 

пути. В этих баталиях — я чужой. Мне на-

доело болеть за других. Здоровье жалко. Все 
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СОСТОЯНИЕ — ПИТЕР

больше меня интересует только одна экс-

тремальная игра.

Жизнь самый большой экстрим, потому 

что одна, что бы ты ни делал, ты рискуешь... 

разочароваться. Мои родители из рабочих, 

они верили в коммунизм, а может быть, де-

лали вид, что верили, потому что не верить 

было опасно. Однажды в детстве, когда я 

закрашивал Ленина на газете «Правда», 

меня напугали, что за это сажают в тюрьму. 

Не посадили, но осадок остался. До сих пор 

считаю всех политиков и чиновников мошен-

никами и лжецами. Хотя они, конечно, счи-

тают иначе, но в свой карман.

Я всегда жалею, что бросил музыкальную 

школу и не стал пианистом или, хотя бы, 

рок-музыкантом. Музыка — великое состоя-

ние, в нем можно жить, переживать, можно 

пережить любое дерьмо, не только свое, но 

и чужое.

Родился я в прошлом веке. Родился на Ура-

ле мальчик, с характером как у знаменитых 

гор, пологих и спокойных. Там, где я рос ро-

мантиком, жили рядом зеки и работяги. А те 

зеки, что выходили на волю, оставались в 
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РИНАТ ВАЛИУЛЛИН

нашем городке. Его окружало четыре зоны, 

которые так и не смогли взять в плен — та-

ких ребят, как я, чьим главным талантом 

было не только умение махать кулаками, но 

и отвечать за свои слова. К концу школы я 

почувствовал, что вырос из этого города, 

родные дворы мне стали малы. Я вышел из 

провинциального плена и попал в Питер, в 

плен интеллектуальный.

Я вошел в него через парадный вход, через 

Арку Главного Штаба. Зимний напомнил мне 

чем-то Дворец Культуры «Нефтехимик», 

только культуры катастрофически больше, 

по крайней мере, на улицах Питера, помимо 

достопримечательностей никто не цеплялся.

Умение драться пригодилось позже, после 

призыва в Армию. Армия — явление много-

национальное и подневольное. Это был хо-

роший опыт, челюстно-лицевой, в одной 

пробирке ты, твоя гордость, ум, честь... все 

это смешивается с чьей-то наглостью, на-

пором и хамством. В идеале после взбалты-

вания трусость выпадает в осадок. Дерьмо 

всплывает. В этом заключался опыт. Но не 

только. Если раньше я знал кучу способов, 
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СОСТОЯНИЕ — ПИТЕР

как ввязаться в драку, то теперь я знаю, как 

в нее не вляпаться.

Вместо того чтобы стать знаменитым, 

занимался вот этим. Можно назвать это 

наблюдением. Когда-то я хотел быть зна-

менитым, а может, все еще хочу. Но время 

уходит. Все чаще мне кажется, что мы с ним 

идем в разных направлениях. Молодежи се-

годня, как и той, что уже состарилась, ост-

ро не хватает перемен: политических, эко-

номических, внутренних, каких угодно. 

Взрослым просто не хватает. Всем навязы-

вают ценности, цены на которые диктует 

власть. «Не хватает» становится нашей 

формой существования.

Сегодня большой спрос на оптимизм, 

стараюсь следовать правилу: не надо при-

нимать близко к сердцу то что получилось 

через ж... Прошлое не счастливее, но выгля-

дит веселее, чем настоящее. Это факт. Сей-

час приходится веселить себя самому. Не то 

что вчера, которое вспоминается с юмором. 
И даже то, что город и внешне был ближе к 

Петербургу Достоевского, и внутренне — к 

«Преступлению и наказанию», не лишало его 


