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Х��� Г���	


Метаморфоза, которая произошла с Лавкрафтом, по сей день 

выглядит загадочной. Как писатель он оставался при жизни поч-

ти неизвестен. Не опубликовал ни одной книги. Печатался мало 

и почти всегда в изданиях, едва сводивших концы с концами. Не 

был упомянут ни в биографических справочниках, ни в библио-

графиях, где находилась строка для всех сколько-нибудь извест-

ных литераторов.

Лавкрафт не кривил душой, не лукавил, называя себя абсолют-

ным неудачником. В жизни это и правда был ипохондрик, у ко-

торого все валилось из рук, существо явно болезненное, подвер-

женное беспричинной подавленности и приступам отвращения 

к обыденности. Лавкрафт был готов первым признать, что он 

«решительно не в состоянии чем-то заниматься систематически, 

а уж делами тем более». Из «Ивнинг ньюс», где у него появились 

постоянные читатели и даже почитатели, он без всякого повода 

ушел, хотя больше публиковаться было негде. Затеял собственную 

газету под характерным для него заглавием «Консерватор», в апре-

ле 1915 года выпустил первый номер, но уже через два месяца со 

всей этой затеей было покончено —  тоже без видимых оснований. 

Увлекся историей родного города, родного штата —  самого ма-

ленького в Америке, —  изучил Провиденс улицу за улицей и дом 

за домом, но охладел и к этому увлечению. Может быть, Лавкраф-

та обидело, что он, внесший реальную лепту в краеведение, не по-

пал в энциклопедию, перечислявшую всех знаменитых уроженцев 

и жителей Род-Айленда. Как были бы изумлены и он сам, и его 

весьма немногочисленные читатели, узнав, что со временем по-

явится целая армия поклонников, называющих Лавкрафта в числе 

величайших американских писателей. Что его начнут сравнивать 
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с Эдгаром По и Амброзом Бирсом, что одним из самых ярких ху-

дожников нашего века назовет его не кто иной, как изысканный 

французский романист и кинорежиссер Жан Кокто, что появятся 

бесчисленные диссертации, эссе, монографии. Даже пьеса, посвя-

щенная его жизни.

Однако все это придет с запозданием, лишь лет через двадцать 

после смерти Лавкрафта. Его биограф Л. Спрейг де Камп при-

водит выразительные свидетельства, по которым можно пред-

ставить, как страдал Лавкрафт из-за того, что оставался далек от 

литературных кругов своего времени, уж не говоря об известно-

сти, о признании. Известность в лучшем случае ограничивалась 

пределами города Провиденс в штате Род-Айленд, родного города 

Лавкрафта. О признании ему не приходилось и мечтать.

В Провиденсе Лавкрафт почти безвыездно жил с детства до 

старости, хотя какая старость! —  он умер всего сорока семи лет от 

роду. Говарду Филлипсу Лавкрафту (1890–1937) досталась дурная 

наследственность. Когда он был совсем ребенком, отца поместили 

в лечебницу для душевнобольных, откуда тот не вышел. Мать, что 

ни месяц, оказывалась на грани нервного срыва. Странности по-

ведения, замечавшиеся за будущим писателем с юности, вроде бы 

совсем просто объяснить. Но далеко не всегда напрашивающиеся 

объяснения самые достоверные.

Лавкрафт и вправду был необычным мальчиком, может быть, 

не вполне здоровым. Например, его изводили ночные кошмары. 

Они были такими мучительными, что даже пришлось забрать его 

из школы-интерната: соседи по дортуару жаловались, что от при-

падков и выкриков Лавкрафта у них бессонница.

Впоследствии критики, писавшие о его прозе, без конца 

уподобляли типичные для нее сюжеты видениям, возникающим 

в полудреме, когда кипит и не может успокоиться воспламенен-

ный мозг. Это уподобление сделалось общим местом, а между 

тем оно только вносит путаницу, ничего не проясняя. Лавкрафт 

был прозаиком, который унаследовал давнюю и стойкую литера-

турную традицию, изучив ее досконально. Он использовал мета-

форы и фабульные ходы, имеющие многовековую историю, при-

чем не только в английской и американской литературе. Лишь 

по неискушенности или наивности можно предположить, будто 

свои необыкновенные, таинственные рассказы Лавкрафт сочи-

нял, просто припоминая, а потом записывая пригрезившееся ему 

в мучительные ночи, когда удается забыться на каких-нибудь 

полтора часа.
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Чудачествам, всегда отличавшим Лавкрафта, его критики во-

обще были склонны придавать чрезмерное значение. То почти 

откровенно, то намеками они давали понять, что многое в его 

сочинениях свидетельствует о психическом расстройстве или, 

во всяком случае, о душевной неуравновешенности, а без нее не 

было бы и вдохновения. Или оно выразилось бы совсем в других 

формах.

Все это довольно сомнительно. Попытки толковать хорошую 

литературу, распознавая в ней главным образом жизненный опыт 

и черты личности автора, почти никогда не приносят убедительно-

го результата: выясняется, что в ней есть и что-то другое, причем 

намного более существенное. Так произошло и с произведения-

ми Лавкрафта. Они не до конца вписываются в биографическую 

канву, а то и вовсе кажутся с ней не связанными, рожденными 

чистой фантазией.

Меж тем их старались впрямую соотнести с жизненными 

обстоятельствами Лавкрафта, с его человеческими особенностя-

ми. И тут же обнаруживали удивительные противоречия. Он, так 

часто писавший о вурдалаках, оборотнях, каннибаловых пирах 

и прочих ужасах, оказывается, был человеком далеко не храбро-

го десятка: есть свидетельства, что при виде полной мышеловки 

его передергивало, и он велел выбрасывать ее на помойку вме-

сте с мышами. Мог и в письмах, и в прозе бравировать своим 

отвращением к «двуногому животному», этому «чудовищному 

и ненавистному отребью», но отличался необыкновенной чув-

ствительностью и самой неподдельной добротой. Подвергал 

своих героев невероятно суровым испытаниям, но сам, смолоду 

обладая хрупким здоровьем, страшился малейшей физической 

опасности, легко поддавался депрессии, смертельно тосковал 

холодными зимними ночами. И так далее.

*  *  *

У деда была домашняя библиотека на две тысячи томов, пожа-

луй, самая богатая на весь город. Мальчиком Лавкрафт проводил 

в заставленном стеллажами кабинете долгие часы, обложившись 

старинными фолиантами так его интриговавшей колониальной 

эпохи и скромными книжками в сером бумажном переплете, ко-

торые выпускало издательство «Таухниц». Из этих книжек можно 

было составить исчерпывающе полную библиотеку современной 

литературы на английском языке.
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Однажды за чтением такого томика его застала мать, про-

смотрела несколько страниц и, охваченная паникой, швырнула 

книжку в камин. Это был Уэллс, «Остров доктора Моро». Посто-

янно взвинченная, истеричная миссис Лавкрафт сочла, что такое 

чтение скверно скажется на ее семилетнем сыне, которому и так 

уже приходится давать снотворное.

Она не знала, что мальчик пробует сочинять сам. Пишет сти-

хи. И пытается писать рассказы —  как раз в духе Уэллса: распаляя 

воображение, придумывая несуществующие миры.

Жаль, что ничего из этих писаний не сохранилось и судить 

о них можно лишь по снисходительным упоминаниям в письмах, 

где Лавкрафт вспоминает свое детство. Теперь, когда установил-

ся настоящий культ Лавкрафта, его рассказы, писавшиеся печат-

ными буквами, неуверенно выводимыми на листе, непременно 

были бы опубликованы. И что бы они собою ни представляли, 

сделалось бы несомненным, до какой степени органичной была 

для него поэтика тайн и ужасов, впрямую или исподволь про-

ступающая во всех его произведениях, не исключая и детские —  

насколько можно составить о них представление по авторским 

скупым и лаконичным пересказам.

С отроческих лет его привычным состоянием было одиноче-

ство. Люди, считавшие себя его друзьями, на самом деле знали 

о нем очень мало: Лавкрафт тщательно оберегал от посторон-

него вмешательства свой внутренний —  творческий —  мир. Но 

изоляцией от окружающих, видимо, очень тяготился и пробовал 

наладить контакты, прибегая к самому подходящему, по его пред-

ставлениям, способу —  к письмам. Их сохранилось невероятное 

количество: свыше ста тысяч. Есть огромные циклы, складывав-

шиеся на протяжении десятилетий. Есть несколько постоянных 

адресатов, появившихся еще в те годы, когда газетная работа рас-

ширила круг знакомств. Но не то что полной, а хотя бы спонтанно 

пробивающейся откровенности нет даже в переписке с самыми 

давними приятелями. Несколько раз Лавкрафт называет себя за-

творником, слабо представляющим себе, какое тысячелетие на 

дворе.

Можно спорить о том, до какой степени его творчество про-

должает традиции романтизма и насыщено отголосками этой 

художественной культуры, но в своем повседневном поведении 

Лавкрафт был типичным романтиком. Причем таким, для кото-

рого романтические понятия должны непременно выражаться 

в самоочевидных, даже в крайних формах.
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Романтик не способен ужиться со своим веком, его пленя-

ет мечта освободиться от давнего времени, ради этого он готов 

пойти наперекор всем общепринятым, само собой разумеющимся 

обстоятельствам и условиям эпохи. Не так ли и Лавкрафт? Он 

придумал для себя позу англомана и монархиста, выдерживая ее 

неуклонно. Пресерьезно рассуждал о губительных последствиях 

революции 1776 года, отделившей заокеанские колонии от ме-

трополии. Многие свои письма заканчивал традиционным «Боже, 

храни короля!» —  подразумевался Георг III, правивший Британи-

ей, когда в Новом Свете начались беспорядки (Лавкрафта ничуть 

не смущало, что этот венценосец впал в безумие и страной еще 

при его жизни стал управлять принц-регент, беспощадно осме-

янный Байроном). В этих письмах старательно имитировалась 

стилистика английских прозаиков, писавших полутора столетия-

ми ранее. И воспроизводились особенности правописания, давно 

устаревшие.

Когда началась Первая мировая война, Лавкрафт забросал 

президента Вудро Вильсона требованиями безотлагательно вы-

ступить на стороне Антанты. А затем ошеломил Провиденс, опу-

бликовав свой проект воссоединения США и Великобритании. 

Разумеется, под скипетром английского монарха.

Чудачеством выглядели и некоторые высказывания Лав-

крафта, касавшиеся тогдашней злобы дня. Он все-таки был не 

настолько погружен в созидаемые им вымыслы, чтобы совсем 

уж не замечать происходившего в мире, и не утаивал собствен-

ных мнений о политических событиях —  своеобразных мнений, 

чтобы не сказать больше. Был среди его современников англий-

ский литератор Хаустон Стюарт Чемберлен, потомок адмиралов 

и родственник знаменитого премьер-министра. Этот Чембер-

лен смолоду начитался Ницше, поняв его крайне поверхностно 

и пропитавшись германофилией, которая у него приняла прими-

тивные, отталкивающие проявления, сделавшись неотличимой от 

расизма. Он даже сменил язык и по-немецки написал гигантских 

размеров том «Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts», книгу, 

пропагандирующую арийский миф, который сводится к без-

оглядному и безответственному прославлению тевтонов, этих 

«голубоглазых светлобородых воинов», высших представителей 

человечества.

Лавкрафт проштудировал «Фундаментальные понятия де-

вятнадцатого столетия» еще подростком, и Чемберлен надолго 

остался для него выдающимся мыслителем, чуть ли не проро-
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ком. Правда, в его рассказах привычна фигура неустрашимого 

поборника истины и справедливости среди напастей, которые на 

него обрушивает судьба, испытывая мужество героя. Однако этот 

персонаж скорее дань традициям жанра, чем знак зачарованности 

трескучей риторикой, вещающей о вековечном «арийском пре-

восходстве».

Тем не менее полностью уберечься от ее злой магии Лав-

крафту не удалось. Супермен с наружностью викинга и повад-

ками нордического героя навязчиво мелькает на его страницах, 

а в письмах Лавкрафт порой начинает напоминать старую деву 

из клуба «Дочерей американской революции»: подобно этим 

меднолобым патриоткам придумывает драконовские меры по 

ограничению потока иммигрантов, советует правительству дер-

жать в узде этнические меньшинства. Он дожил до тех дней, 

когда в Германии начали осуществлять куда более радикальные 

шаги по направлению к тем же конечным целям. И, оценив 

эффективность этих начинаний, содрогнулся. Зазвучали ноты 

покаяния.

К этому времени Лавкрафт считал себя социалистом ли-

беральной ориентации и безоговорочно поддерживал Рузвель-

та, оставив увлечения молодости, грозившие увести его совсем 

в другую сторону. На его творчестве эта перемена, впрочем, прак-

тически не сказалась, как не затронула его и развившаяся под ко-

нец жизни вера в беспредельное могущество науки: всем сомне-

вающимся Лавкрафт старательно доказывал, что он убежденный 

материалист. Это было не очень понятно читателям, помнившим 

его большую статью-манифест «Сверхъестественный ужас в ли-

тературе»: там Лавкрафт с сожалением, а то и с насмешкой гово-

рит о прозаиках, портивших свои произведения тем, что на по-

следней странице все загадочное получало плоское, примитивно 

логичное и рациональное объяснение. Сам он таких ошибок не 

допускал никогда. И какой бы энтузиазм ни внушали ему три-

умфы новейшей физики или биологии, он все-таки непременно 

согласился бы с Гамлетом: «Есть многое на свете, друг Горацио, 

что и не снилось нашим мудрецам». В литературе XX столетия 

Лавкрафт как раз и явился художником, обладавшим особенно 

развитой способностью напоминать о неснившемся мудрецам 

и доказывать, что неснившееся —  реально. Хотя бы как психо-

логический факт.
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Поэтику, которой принадлежит и все созданное самим Лав-

крафтом, он подробно описал в статье, воссоздающей —  с исчер-

пывающей полнотой —  историю разнообразных жанров, которые 

доносят восприятие жизни как мистики и ужаса. Это очень про-

странная история, Лавкрафт начинает ее с мифологических вре-

мен, с древнейших сказаний, сохраненных народной памятью. 

И доводит до современности. До 1925 года, когда по предложению 

своего издателя У. Пола Кука, выпускавшего тощий журнальчик 

«Реклюз» («Затворник»), он написал эссе «Сверхъестественный 

ужас в литературе».

Лавкрафт защищает престиж литературы, заполненной эмо-

циями и образами, для которых чуть расплывчатое определение 

«сверхъестественный ужас» все-таки остается наиболее точным. 

Тогда, в середине 20-х годов, ее престиж еще приходилось от-

стаивать. По крайней мере в Америке, пусть там и существова-

ла традиция, обозначенная именами самого первого ряда: По, 

Готорн, Бирс, Генри Джеймс. Но их знали и ценили лишь ис-

тинные любители, которых было совсем немного. А нескончае-

мые поделки —  беллетристические, кинематографические —  не 

только заставляли усомниться в том, что истории с призраками 

и вурдалаками имеют какое-то отношение к искусству. В глазах 

большинства они делали несомненным, что от настоящего ис-

кусства эти истории так же далеки, как ограненная стекляшка 

от перстня с аметистом.

Такого рода предвзятость сопутствовала литературе, пропитан-

ной «сверхъестественным ужасом», с самого момента ее зарожде-

ния. Литературный триумф Хорейса Уолпола и Анны Радклифф, 

творцов «готического романа», в конце XVIII века покорившего 

весь читающий мир, не переменил ситуацию: считалось, что это 

просто исключение из правила, нетипичный случай, когда удалось 

преодолеть низкопробный материал. И вообще считалось, что эти 

повести, где чуть не на каждой странице то оживший покойник, 

то заговоривший портрет, то вампир в облике гигантской летучей 

мыши, —  сплошная выдумка с целью пощекотать нервы не очень 

разборчивой публики.

Мистическое обязательно пробуждает страх, который не си-

ноним малодушия. Скорее это чувство соприродно трепету, вызы-

ваемому прикосновением к чему-то грозному, загадочному и ве-

личественному, что реально существует в мире. Оно открывается 


