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Посвящается Джонни.

Агенты бывают всех форм и размеров.

Мне достался самый лучший.





Не все хотят быть кем-то. 

Некоторые просто хотят быть кем-то другим.
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Один

Лондон, 2017 год

Я
 — та девушка, которая кажется вам знакомой, но вы 

никак не можете вспомнить откуда.

Ложь — это то, чем я зарабатываю на жизнь. Лучше 

всего я умею становиться кем-то другим. Единственная 

моя часть, которую я все еще узнаю в зеркале, — это 

глаза. Они смотрят с загримированного лица выдуман-

ного человека. Еще один персонаж, еще одна история, 

еще одна ложь. Я отворачиваюсь, собираясь расстаться 

с очередной ложью на ночь, и на секунду останавливаюсь, 

глядя на надпись на двери гримерки:

ЭЙМИ СИНКЛЕР

Моя фамилия, не его. Я ее не меняла.

Наверное, потому, что в глубине души я всегда зна-

ла, что наш брак будет длиться, только пока жизнь не 

разлучит нас. Я напоминаю себе, что мое имя опреде-

ляет, кто я такая, только если я сама это позволяю. 

Имя — это всего лишь набор букв, поставленных в 

определенном порядке. Не более чем прихоть родите-

лей, ярлык, ложь. Иногда мне мучительно хочется со-

ставить из этих букв что-нибудь другое. Кого-нибудь 
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другого. Новое имя для новой меня. Той, которой я 

стала, пока никто не видел.

Знать, как зовут человека, — не значит знать его са мого.

Мне кажется, вчера мы все испортили.

Иногда именно те, кто любит нас больше всех, дела-

ют нам больнее всего. Потому что могут.

Он сделал мне больно.

У нас вошло в дурную привычку причинять друг 

другу боль. Чтобы починить, иногда нужно сломать.

В ответ я сделала больно ему.

Я проверяю, не забыла ли я положить свою послед-

нюю книжку в сумку, как другие проверяют, не забыли 

ли ключ или телефон. Время бесценно, его нельзя упу-

скать, и чтобы убить свое, я читаю на съемочной пло-

щадке в перерывах между сценами. С самого детства я 

предпочитала жить вымышленными жизнями других 

людей, прятаться в историях, которые заканчиваются 

лучше, чем моя. Мы — то, что мы читаем. Убедившись, 

что все на месте, я ухожу. Возвращаюсь к тому и туда, 

откуда пришла.

Вчера ночью случилось нечто очень плохое.

Я так старалась сделать вид, что ничего не случилось, 

пыталась выложить из воспоминаний другую картину, 

но я все еще слышу его слова, полные ненависти, чув-

ствую его руки у себя на шее и вижу выражение, кото-

рого никогда раньше не видела на его лице.

Я все еще могу все исправить. Могу починить поломанное.

Самая опасная ложь — это та, которую мы говорим 

сами себе.

Это была просто ссора, вот и все. Каждому, кто лю-

бил, приходилось и ссориться.

Я иду по знакомым коридорам киностудии «Пайн-

вуд», оставляя позади гримерку, но не собственные 

страхи и сомнения. Ноги двигаются как-то медленно и 
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неуверенно, как будто они специально стараются оття-

нуть момент возвращения домой, боятся того, что ждет 

нас там.

Я любила его и все еще люблю.

Мне кажется, что важно об этом помнить. Мы не 

всегда были такими, какими стали. Жизнь меняет чело-

веческие отношения, как море меняет очертания песча-

ного дна, — размывает дюны любви, формирует берега 

ненависти. Вчера вечером я сказала ему, что все конче-

но. Я сказала, что нам нужно развестись, что на этот раз 

я действительно этого хочу.

На самом деле я не хотела.

Я забираюсь в свой «рендж ровер» и еду в сторону 

культовых ворот киностудии, приближаясь к неизбеж-

ному. Я немного изменяю свою форму: прячу углы, ко-

торые не хочу никому показывать, загибаю свои острые 

края так, чтобы их не было видно. Человек в будке на 

выезде машет рукой, его лицо принимает приветливое 

выражение. Я заставляю свое лицо улыбнуться в ответ 

и уезжаю.

Для меня актерская игра никогда не была способом 

привлечь внимание и оказаться на виду. Я занимаюсь 

тем, чем занимаюсь, потому что больше ничего не умею 

и потому что это единственное занятие, которое делает 

меня счастливой. Для большинства людей застенчивая 

актриса — это оксюморон, но это как раз про меня. Не 

все хотят быть кем-то, некоторые просто хотят быть кем-

то другим. Играть роль легко, а вот быть собой мне как 

раз сложно. Меня тошнит перед каждым интервью и 

мероприятием. Мне становится физически плохо, я 

заболеваю от нервов, когда мне приходится встречаться 

с людьми, будучи собой. Но когда я выхожу на сцену или 

стою перед камерой, перевоплотившись в кого-то дру-

гого, мне кажется, я могу летать.
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Никто, кроме него, не понимает, кто я на самом деле.

Мой муж полюбил меня такой, какой я была раньше. 

Успех пришел ко мне относительно недавно, и как толь-

ко исполнились мои мечты, начались его кошмары. 

Сначала он старался меня поддержать, но ему не нрави-

лось мной делиться. И все-таки каждый раз, когда тре-

вога разрывала меня на части, он вновь собирал меня по 

кусочкам. Что было любезно с его стороны, хотя он и 

делал это в собственных интересах. Чтобы получить 

удовольствие от починки, нужно или сперва помедлить, 

или снова сломать все собственными руками.

Я медленно еду по быстрым лондонским улицам, 

тихо репетируя реальную жизнь, и иногда с неудоволь-

ствием замечаю в зеркале отражение меня ненастоящей. 

Женщина тридцати шести лет, которую я вижу, недо-

вольна тем, что ей приходится притворяться. Не могу 

назвать себя красивой, но мне говорят, что у меня ин-

тересное лицо. Мои глаза крупноваты для остальных 

черт моего лица, словно то, что им довелось увидеть, 

заставило их непропорционально увеличиться. Мои 

длинные темные волосы выпрямлены профессиональ-

ными руками — не моими, — и я теперь худая, потому 

что так нужно для роли, которую я сейчас играю, и по-

тому что я часто забываю поесть. Поесть я забываю по-

тому, что как-то раз одна журналистка назвала меня 

«полненькой, но симпатичной». Не помню, что она 

написала о моей актерской игре.

Это был отзыв на мою первую роль в фильме, роль, 

которую я сыграла в прошлом году. Роль, которая изме-

нила мою — да и его — жизнь навсегда. Безусловно, она 

изменила состояние нашего банковского счета, но нашу 

любовь мы на тот момент уже вычерпали без остатка. 

Муж был недоволен моим внезапно обретенным успехом. 

Успех забирал меня у него, и мне кажется, муж хотел 
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внушить мне чувство собственной никчемности, чтобы 

снова ощутить себя значимым. Я уже не та, на ком он 

женился. Я теперь больше, чем она, а ему, я думаю, хо-

телось кого-то поменьше. Он журналист, по-своему 

успешный, но это не то же самое. Ему показалось, что 

он меня теряет, поэтому он вцепился в меня крепче — 

так крепко, что стало больно.

Мне кажется, в каком-то смысле мне это даже нравилось.

Я паркуюсь на обочине и позволяю ногам отвести 

меня по тропинке к дому. Я купила дом в Ноттинг-Хил-

ле, потому что думала, что он может помочь нам продер-

жаться какое-то время, пока мы не выплатим долг по 

нашему заложенному и перезаложенному браку. Но 

деньги — это всего лишь пластырь, а не лекарство для 

разбитых сердец и нарушенных обещаний. Никогда еще 

я не чувствовала, что собственными ошибками загнала 

себя в такой тупик. Как это часто бывает с людьми, я 

сама себе построила тюрьму, сложила прочные стены из 

кирпичей вины и долга. Мне казалось, что в этих стенах 

не было дверей, однако путь наружу существовал всегда. 

Просто я его не видела.

Я вхожу и включаю свет во всех холодных, темных, 

пустых комнатах.

— Бен, — зову я, снимая пальто.

Даже мой голос, произнося его имя, звучит непра-

вильно, не по-настоящему, как чужой.

— Я дома, — сообщаю я другому пустому углу.

Называя это место домом, я чувствую, что лгу. Я ни-

когда здесь не чувствовала себя дома. Птица никогда не 

выбирает собственную клетку.

Не найдя мужа на первом этаже, я поднимаюсь в 

спальню. Каждый шаг дается мне с трудом, меня сковы-

вают ужас и сомнение. Сейчас, когда я вернулась на 

площадку, где разыгрываются наши жизни, воспомина-
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ния о предыдущей ночи звучат, пожалуй, слишком гром-

ко. Я еще раз зову его по имени, но он снова не отвеча-

ет. Посмотрев во всех комнатах, я возвращаюсь на кухню 

и только сейчас замечаю на столе изысканный букет 

цветов. Смотрю на карточку, прикрепленную к букету. 

Там всего одно слово:

Извини.

Проще сказать «извини», чем действительно почув-

ствовать свою вину. Еще проще написать.

Я хочу стереть то, что с нами случилось, и вернуться 

к началу. Я хочу забыть, что он сделал со мной и что он 

заставил сделать меня. Я хочу начать заново, но наше 

время ушло задолго до того, как мы начали уходить друг 

от друга. Может быть, если бы он позволил мне иметь 

детей, которых я так хотела любить, все сложилось бы 

по-другому.

Я возвращаюсь в гостиную и смотрю на вещи Бена, 

лежащие на журнальном столике: кошелек, ключи, те-

лефон. Он никуда не выходит без телефона. Я осторож-

но беру телефон, как будто он может взорваться или 

рассыпаться у меня в руке. Экран оживает и показывает 

пропущенный вызов с незнакомого номера. Желая за-

глянуть дальше, я нажимаю на кнопку, и телефон запра-

шивает пароль Бена. Несколько раз я пытаюсь отгадать 

пароль, но безуспешно.

Я снова осматриваю дом, но его здесь нет. Он не 

прячется. Это не игра.

Вернувшись в прихожую, я замечаю, что пальто, ко-

торое он обычно носит, висит на месте, а его ботинки 

так и стоят у входной двери. Я еще раз напоследок зову 

его, так громко, что соседи за стеной наверняка меня 

слышат. Ответа так и нет. Может, он просто ненадолго 

вышел из дома.

Без кошелька, телефона, ключей, пальто и ботинок?
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Отрицание — самый разрушительный вид самопо-

вреждения.

В моей голове звучит шепот, круг за кругом повторяя 

одни и те же слова:

Исчез. Убежал. Уехал. Ушел. Растворился. Пропал.

Потом карусель перестает вращаться, останавливаясь 

на слове, которое подходит лучше всего. Простое и ко-

роткое, оно встает на свое место, как кусочек паззла, 

который мне неожиданно пришлось решать.

Моего мужа нет.


