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Предисловие

НЕУСЛЫШАННЫЙ ГЕНИЙ

В девять лет Трумен написал рассказ «Старая мис-
сис Хлопотун», где в завуалированной форме изо-
бразил родственников и соседей. В персонаже по 
имени Лулу Белл можно было легко узнать мать 
писателя — вечно недовольную Лилли Мей; выпи-
воха дядя Уильям очень походил на дядюшку Ба-
да — большого любителя виски; озорные дети — 
Лиззи, Освальд и Эндрю напоминали соседских 
ребят.

За бытовыми сценками проглядывала ирония 
внимательного наблюдателя, сумевшего через диа-
логи раскрыть характеры героев и передать типич-
ную атмосферу американского Юга — суетливую, 
громкую и немного чудаковатую.

Юный автор планировал отправить сочинение 
в местную газету, там как раз объявили конкурс на 
лучший рассказ. Однако тетушка Дженни, в доме 
которой жил маленький Трумен, вовремя перехва-
тила рукопись. Она прочла и поняла, что публика-
ция принесет мальчику одни неприятности. Прото-
типы без труда узнают себя — и тогда Трумену не-
сдобровать.
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Дженни спасла его, спрятав рукопись от греха 
подальше. «Нечего трясти грязным бельем и тру-
бить на весь свет о недостатках родных и знако-
мых», — рассудила мудрая женщина.

Спустя сорок два года история повторилась. На 
этот раз сочинение получило название «Услышан-
ные молитвы». Вот только спасать Трумена было 
уже некому.

* * *

30 сентября 1924 года в 3 часа пополудни в боль-
нице Тоуро в Новом Орлеане на свет появился ребе-
нок. Мальчика назвали Труменом Стрекфусом Пер-
сонсом в память о Трумене Море — друге юности 
его отца Арча. Промежуточное имя возникло в честь 
Верна Стрекфуса — владельца пароходной компа-
нии, в которой Арч в то время работал.

Мать будущего писателя Лилли Мей разочарова-
лась в браке почти сразу. Муж не мог исполнить ее 
мечты. Вместо ярких огней Нью-Йорка беременную 
жену ожидали темные улицы Монровилля — города 
ее сиротского детства.

После смерти родителей Лилли Мей воспитыва-
ли Дженни, Соук и Келли Фолк — дальние родст-
венницы, которых для простоты называли тетушка-
ми. Детей у них не было, да и замуж ни одна так и не 
вышла. Вместе с сестрами Лилли Мей жила в доме 
со старыми девами — скучнее и придумать нельзя.

Она росла дерзким и непослушным подростком, 
рано осознавшим свою привлекательность. В педа-
гогическом институте за ней толпами ходили воз-
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дыхатели, а вскоре ее красоту признали офици-
ально. Как-то раз Лилли Мей отправила фотогра-
фию на конкурс — и заняла первое место. Главным 
призом стала поездка в Нью-Йорк на стажировку 
в косметическую империю Элизабет Арден. Тог-
да она и «заболела» этим городом. Жить на Ман-
хэттене, устраивать вечеринки, общаться со знаме-
нитостями — вот о чем она грезила, когда в 18 лет 
выходила замуж за Арча Персонса, человека на 
восемь лет старше ее. Впрочем, слушать упреки 
и наставления тетушек ей тоже порядком надое-
ло. Она считала, что, выйдя замуж, обретет долго-
жданную свободу. Но брак оказался очередной ил-
люзией.

Родители Арча деньгами сына не баловали, 
и Персонс крутился как мог. Увезти жену в город 
ее мечты тоже не получилось — дальше Нового Ор-
леана молодая семья не поехала. А тут еще беремен-
ность, случившаяся совершенно некстати. Она и ре-
бенка совсем не хотела, но родственницы вмеша-
лись: рожай, мы поможем.

После нескольких лет скитаний с малышом по 
съемным квартирам и гостиничным номерам Лилли 
Мей устала от кочевой жизни. Арч постоянно про-
падал на работе или занимался какими-то авантю-
рами. Он закрывал глаза на ее многочисленных лю-
бовников и даже не показывал, что ревнует. Чувств 
к нему совсем не осталось.

Последней каплей стало то, что муж втянул ее 
в опасную историю с контрабандой алкоголя. Во 
времена Сухого закона нелегальным бизнесом за-



нимались самые отчаянные люди. Когда Лилли 
Мей узнала правду, Арч перестал для нее сущест-
вовать. Она собрала вещи и вернулась в Монро-
вилль.

«Вы обещали помочь с воспитанием мальчи-
ка, — вот вам ребенок, а мне нужно устраивать соб-
ственную жизнь», — заявила Лилли.

Она оставила трехлетнего Трумена на попечение 
престарелых родственниц, которые когда-то воспи-
тывали ее, и отправилась в Нью-Йорк на поиски 
счастья.

* * *

«У меня была пожилая родственница, женщи-
на из рассказа “Вспоминая Рождество”. Истинный 
гений! Она, конечно, об этом не знала, да и другие 
тоже. Большинство видели в ней чудаковатую ста-
рушку небольшого ума, которая прекрасно шьет ло-
скутные одеяла», — так вспоминал писатель о свое й 
«подружке» Нэнни Рамбли Соук Фолк. Трумен был 
ее любимцем: они вместе играли, мастерили воз-
душных змеев, вырезали рисунки из журналов, хо-
дили собирать лекарственные травы.

Соук была худенькой, невысокой (меньше 152 сан-
тиметров) женщиной. В детстве она перенесла тиф 
и едва не умерла. Родные считали, что болезнь по-
влияла на ее умственные способности. Поэтому се-
стра Дженни заботилась о ней, словно о беспомощ-
ном ребенке.

Соук всегда носила простые бесформенные пла-
тья из ситца. С подозрением относилась к темному 
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времени суток и после захода солнца никогда не вы-
ходила из дома, полагая, что снаружи притаились 
вредные испарения, смертельная болотная лихорад-
ка и вечная сырость, которые сильно вредят орга-
низму. По той же причине окна в ее спальне по-
стоянно оставались закрытыми, и в комнате стоял 
стойкий запах пота.

Она тайком жевала табак, пила много кофе 
и знала один секрет, доставшийся ей от матери, — 
рецепт особого эликсира «от всех болезней», кото-
рый Соук сама готовила и продавала всей округе. 
Именно тетушки Соук и Дженни стали прототипа-
ми Долли и Верены Талбо в повести «Голоса тра-
вы» (1951) — самого автобиографического произ-
ведения писателя.

О любимой Соук Трумен напишет еще не раз. 
«Вспоминая Рождество», «Незваный гость», «Одна-
жды в Рождество» — во всех этих лирических новел-
лах он с теплой грустью расскажет о своей преста-
релой подруге, заменившей ему мать.

Когда в 1932 году Лилли Мей приехала заби-
рать сына к себе в Нью-Йорк, расставание маль-
чика с Соук стало самой драматичной страницей 
в жизни обоих. Нет, конечно, потом они встретят-
ся, и не раз, но именно той осенью у Трумена за-
кончилось детство.

Соук Фолк не доведется увидеть своего воспи-
танника в ореоле писательской славы, да и расска-
зы, в которых он поведает об их дружбе, выйдут зна-
чительно позже. 23 января 1946 года Соук умерла 
от онкологического заболевания в возрасте 74 лет.

 Предисловие 9



* * *

Первый рассказ, который принес Капоте извест-

ность, назывался «Мириам». Его опубликовал жур-

нал «Мадемуазель» в июньском номере за 1945 год. 

Открытый финал заставлял читателей вскрикивать 

от ужаса и с опаской озираться по сторонам. Мно-

гих поразила изобретательность автора. Трумен да-

же получил литературную премию О’Генри и очень 

этим гордился.

С молодым дарованием хотели познакомиться 

редакторы модных журналов и литературных аль-

манахов, а глава издательства «Рэндом хаус» заклю-

чил долгосрочный контракт.

Такому успеху Трумен был отчасти обязан Джор-

джу Дэвису (1906—1957) — выдающемуся литера-

турному редактору, ставшему «крестным отцом» 

для Карсон Маккалерс, Рея Бредбери, Джейн Бо-

улз и многих других талантливых авторов.

С 1936 по 1941 год Дэвис работал в «Харперс ба-

зар», а затем перешел в «Мадемуазель», где восемь 

лет руководил отделом художественной прозы. Он 

был гомосексуалистом и этого почти не скрывал. 

Именно к нему в офис Капоте явился без приглаше-

ния и предложил свои рассказы. Знаменитый вик-

торианский кабинет редактора с плотными красно-

вато-коричневыми портьерами Трумен потом опи-

шет в «Услышанных молитвах».

Дэвис прочитал и отверг обе рукописи. Они по-

казались ему перепевками чужих произведений, но 

авторский стиль в целом понравился. Он захотел 
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посмотреть что-нибудь еще. В следующий раз Тру-
мен принес «Мириам» — историю одного кошмара.

Сделав достаточно много правок и замечаний, 
Дэвис все-таки взял текст в работу, а заодно пригла-
сил молодого человека на вечеринку. В доме у ре-
дактора собирался весь цвет литературного бомон-
да. Интеллектуальные беседы, споры и, конечно же, 
сплетни.

Капоте знал много пикантных историй. Обыч-
но он добавлял что-нибудь от себя — для усиления 
драматического эффекта — и, к радости слушателей, 
выдавал очередную уморительную байку. Он орга-
нично вписался в литературный круг Нью-Йорка, 
завел полезные знакомства и нужные связи. А после 
публикации «Мириам» перед ним открылись двери 
многих светских салонов.

По правде сказать, Дэвис недолюбливал Тру-
мена и в шутку называл его «примадонной». У не-
го всегда находились замечания к его текстам, в то 
время как сам автор расценивал их как необосно-
ванные придирки. Возможно, поэтому Капоте при-
помнил Дэвису редакторскую щепетильность, изо-
бразив его в «Услышанных молитвах» под именем 
Тернера Ботрайта (Боти).

Многое из того, что написано про Боти в рома-
не, является правдой, кроме, пожалуй, обстоятельств 
его неприглядной смерти. Дэвис не был забит на-
смерть любовником — он скончался в Берлине от 
сердечного приступа. Однако история с нападени-
ем не была выдумана Капоте. В начале пятидеся-
тых один из «парней-на-час» жестоко избил Дэви-
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са и сломал ему челюсть. Редактор выжил, но после 
громкого инцидента решил перебраться в Париж.

К тому времени, когда одна из глав «Услышан-
ных молитв» появилась в «Эсквайре», Джордж Дэ-
вис уже давно лежал в могиле. Его имя помнили 
профессионалы и те, кому он помог раскрыть ли-
тературный талант. Прочитав о нем такое, многие 
посчитали, что редактор наверняка перевернулся 
в гробу.

* * *

Первый роман Капоте «Другие голоса, другие 
комнаты» в 1948 году стал сенсацией. Даже одиоз-
ная «Литературная газета» посвятила ему один из 
своих обзоров.

«[Капоте] точно улавливает “веяния времени” 
и, занимаясь поставкой своего “товара”, уверен-
но спекулирует на “трудном”, но высоко котирую-
щемся в современной капиталистической Америке 
“искусстве изображения всевозможных извращений 
и разложения”. И если для этой цели автору при-
ходится изображать даже свою собственную персо-
ну в виде законченного дегенерата, да еще вдобавок 
“лежащего совершенно без движения”, он готов это 
делать без всяких колебаний»*.

Советский рецензент не объяснил читателям, 
что он подразумевал под фразой «лежащий без дви-
жения», а ведь речь шла о знаменитой фотографии 

* Розанов Боаз. Под знаком одичания. «Литературная га-
зета» № 74. Среда, 15 сентября 1948 г. — С. 4. — Здесь и да-

лее примеч. автора.
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писателя, наделавшей столько шума на Западе и так 
возмутившей критика.

В 1947 году Трумен часто посещал нью-йорк-
скую квартиру гей-пары Эндрю Линдона и Гароль-
да Хальмы. Последний был талантливым фотогра-
фом, работавшим для популярных журналов. В его 
гостиной стояла кушетка, на которой Капоте обо-
жал потягивать «мартини» и обсуждать с друзьями 
последние новости. Хальма запечатлел как раз один 
из таких моментов. На снимке рука у Трумена без-
вольно лежит на ширинке, а в томном взгляде уга-
дывается скрытая сексуальность.

Когда «Другие голоса, другие комнаты» появи-
лись на полках книжных магазинов, пуританская 
Америка усмотрела в фотографии, размещенной на 
суперобложке, вызов общественной морали. В те 
времена андрогинность воспринималась как нечто 
непристойное. К такой откровенности публика не 
была готова.

Первое время критика осторожничала. Книгу 
не рекомендовали к распространению в библиоте-
ках, но потом общественное мнение изменилось. 
Люди будто бы вчитались. В этой топкой вязи слов 
они увидели пронзительную историю о взросле-
нии, полную невыразимого очарования и символиз-
ма. Роман стал хорошо расходиться, а вокруг автора 
возникла шумиха.

Кто этот молодой человек? Откуда он взялся? На 
Трумена посыпались просьбы об интервью: журна-
лы «Лайф» и «Пари матч», книжный обзор «Нью-
Йорк таймс», затем «Вог» и «Харперс базар». Писа-
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тель не без удовольствия рассказывал о своем оди-

ноком детстве, о том, как в одиннадцать лет был 

усыновлен кубинским бизнесменом Джо Капоте 

(вторым мужем Лилли Мей). Наконец все узнали, 

как правильно следует произносить эту странную 

фамилию: Ка-у-пó-ти — как чай (tea) на конце.

Первый крупный гонорар молодой автор потра-

тил на путешествия. Весной 1948 года Трумен при-

был в Европу. В Париже его ждали Альбер Камю, 

который стал литературным редактором француз-

ского издания «Других голосов», а также поэтес-

са Натали Барни и редактор Гертруды Стайн Али-

са Токлас. Про всех этих людей Трумен потом рас-

скажет в «Услышанных молитвах».

Жан Кокто представил его Сидони-Габриэль 

Колетт. О встрече с легендой французской литерату-

ры Капоте напишет автобиографический очерк «Бе-

лая роза» (1971) и, конечно, не забудет упомянуть 

в «Услышанных молитвах», но уже от лица альтер-

эго писателя — рассказчика П. Б. Джонса*.

«Мы с П.Б. разные, но психологически я мо-

гу отождествлять себя с ним. Я не П.Б. Джонс, но 

очень близко с ним знаком», — объяснял Капоте.

* Как отмечал Капоте в своих черновиках, П.Б. рас-
шифровывается как Пол Баньян (Paul Bunayn) — так зовут 
персонажа американского фольклора, вымышленного ги-
гантского дровосека, ставшего символом силы. В массовой 
культуре образ лесоруба появился в 1924 году благодаря ре-
кламной кампании продуктов питания. Кроме того, стихи 
о мифическом Поле Баньяне писали американские поэты 
Роберт Фрост и Ричард Уилбур.
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Там же, в Париже, история со скандальным 
снимком на суперобложке получила неожиданное 
продолжение. Как-то вечером Трумену передали 
странную записку, в которой было всего одно сло-
во — «Приходи» и адрес: рю-дю-Бак, 44. Явивше-
гося на свидание юного автора встречал сам Денем 
Фаутс, красавец и бонвиван, вскруживший голову 
многим известным современникам. Трумен про-
звал Денема «самым желанным парнем на свете». 
Вот уж кто действительно обладал сексуальной ха-
ризмой, перед которой мало кому удалось устоять. 
Фаутс был музой для писателей Кристофера Ишер-
вуда, Гора Видала, Гэвина Ламберта, Сомерсета 
Моэма… По нему сходили с ума аристократы, мо-
наршьи особы, богатые наследники и знаменитые 
плейбои. Но к тому времени, когда Капоте с ним 
встретился, Денем уже стал законченным наркома-
ном. Своими декадентскими манерами он навевал 
страх, а не восхищение. Со свидания писатель вер-
нулся разочарованным.

История жизни Денема Фаутса имеет паралле-
ли с некоторыми деталями биографии П. Б. Джон-
са. Оба отчаянно искали место под солнцем, про-
кладывая путь через чужие постели.

В «Услышанных молитвах» автор не стал пря-
тать Фаутса за псевдонимом, как и не стал скрывать 
имени его главного благодетеля — английского ари-
стократа и коллекционера Питера Уотсона (1908—
1956). Их любовная связь с переменным успехом 
длилась более десяти лет и закончилась довольно 
нелепо. Накануне Рождества 1948 года «самый же-
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