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Если ты утаил правду, скрыл ее, если
ты не поднялся с места и не выступил на
собрании, если выступил, не сказав всей
правды, — ты изменил правде.

Дайте мне взглянуть правде в лицо.
Расскажите мне, какое лицо у правды.

Джек Лондон

Эта история о Джеке Лондоне, рассказанная его
собственными словами с присущими только ему
неподражаемым колоритом, характером и драматиз-
мом. Там, где Джек говорит о себе, ни один биограф
не смог бы сказать лучше.

«Моряк в седле» основан на материале пятиде-
сяти опубликованных книг Лондона и двухсот ты-
сяч писем, черновых рукописей, документов, днев-
ников. Все это — сам Джек Лондон; это — рассказ о
том, как он работал, любил и боролся.

Ирвинг Стоун
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I
Ранним июньским утром 1875 года жители Сан-Францис-

ко, проснувшись, прочли в газете «Кроникл» ужасающую
историю: женщина выстрелила себе в висок. Дело было в том,
что муж «выгнал ее из дому, так как она отказалась умертвить
своего еще не родившегося младенца, — пример бессердечия
и мучений семейной жизни».

Женщиной была Флора Уэллман, заблудшая овца из се-
мьи Уэллманов, старожилов города Мэслон, штат Огайо.
Мужчиной — странствующий астролог-ирландец профессор
Чани. Что касается младенца, то ему было суждено стать из-
вестным миллионам людей всего мира под именем Джека
Лондона.

Статья в «Кроникл» — это поток брани по адресу профес-
сора. Правда, в заключение автор признается, что эта исто-
рия рассказана друзьями Флоры с ее же слов. Газета обвиняет
профессора в том, что он отбывал в свое время срок заклю-
чения в тюрьме Тумс, что своих бывших жен — нескольких —
похоронил: «растет зеленая трава у их изголовья, и хладный
камень лег в ногах». Флору он заставлял гнуть спину у ко-
рыта, наниматься в няньки к чужим людям. Он продавал
мебель, купленную на деньги жены, выгонял Флору из дому,
а когда она отказалась уйти, сам бросил ее.
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Правды в этих обвинениях так же мало, как и в заголов-
ке статьи — «Покинутая жена». Флора никогда не была за-
мужем за профессором Чани. Ни малейшего желания кончать
жизнь самоубийством у Флоры не было. Рана ее оказалась
царапиной и принесла куда больше вреда профессору Чани —
ведь газеты разнесли эту историю по всей стране. Чани был
оскорблен и опозорен на всю жизнь. Вскоре после этого про-
исшествия он исчез из Сан-Франциско. Джек Лондон никогда
не видел своего отца.

В то время, когда появилась статья в «Кроникл», Флоре
Уэллман было лет тридцать. Низенькая, невзрачная, безвкусно
одетая, она ходила в очках и черном кудрявом парике: глаза
и волосы ей испортил тиф. Изжелта-бледное лицо с крупным
носом, большие уши. Родом Флора была из хорошей уэльской
семьи. В 1800 году ее бабушка, миссис Джоэль Уэллман, глу-
бокой зимой с четырьмя детьми перешла через Аллеганские
горы от озера Канандейгуа в штате Нью-Йорк до Вэйн-Ка-
унти, Огайо. Чтоб совершить подобное путешествие, требо-
вались энергия, мужество и уверенность в себе.

Оба сына миссис Джоэль Уэллман — Хайрам и Маршалл
(дедушка Джека Лондона) унаследовали эти качества. Как-то
поздней осенью, когда братья гостили в Кливленде, они отпра-
вились пароходом на остров в бухте Путин-Бей. На обратном
пути — а это был последний рейс в том году — пароход поче-
му-то там не остановился, и мальчики остались на безлюдном
острове без пищи и крова. Наступала зима. Орудуя камнями
вместо топора, они ухитрились соорудить из прибитых к бе-
регу бревен такой прочный плот, что смогли на нем добраться
не только до материка, но и до самого Кливленда.

Маршалл Уэллман поселился в Огайо в городе Мэслон.
Здесь он строил каналы и брал патенты на свои изобретения,
главное из которых — угольная топка Уэллмана. Сколотив
солидный капитал, он построил себе дом, один из самых кра-
сивых в Мэслоне. Там и родилась его дочь Флора.
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Флоре Уэллман была предоставлена возможность полу-
чить самое разностороннее по тем временам образование. Она
училась музыке, окончила колледж, много читала, хорошо
говорила, обладала изящным слогом и превосходно держа-
лась в обществе. Девушке из богатой семьи Уэллманов было
бы не трудно выбрать себе мужа по душе и зажить, как ее
братья и сестры, степенно и благополучно. Но тут в налажен-
ной машине что-то застопорилось; Маршалл Уэллман был
искусный изобретатель, однако справиться с непокорной
дочкой оказалось ему не под силу. По отзывам друзей, это была
девица с легко меняющимися настроениями, умная, одарен-
ная, но нервная. Сколько-нибудь строгому порядку, твердым
указаниям она поддавалась с трудом. Двадцати лет она пере-
несла тиф, и после болезни, как говорят, у нее осталась неко-
торая сумятица в голове.

Когда Флоре исполнилось двадцать пять лет, она собра-
ла пожитки в чемодан и уехала из Мэслона. Для молодой
девушки это было неслыханно. Отношения с родителями были
порваны на всю жизнь. Несомненно, произошел скандал, но
об истинной причине этих неприятностей можно только до-
гадываться. Изобретательный репортер «Кроникл» предпо-
лагает, что «Флора приехала к нам на побережье приблизи-
тельно в то же время, когда через заросшие шалфеем роман-
тические дали Невады сюда предпринял путешествие профес-
сор». На самом деле Флора встретилась с Чани лишь три года
спустя, в Сиэтле.

Биограф Джека Лондона был бы готов пожертвовать
многим, чтобы проследить скрытые от нас три года жизни
Флоры Уэллман, когда она скиталась из города в город, за-
рабатывая на хлеб уроками музыки. Оставшиеся сведения
наводят на мысль, что это была бы неприглядная история.

Профессор Чани пишет: «...в тех же меблированных ком-
натах, где Флору считали моей женой, она прежде выдавала
себя за жену Ли Смита. Заведение, где мы жили, было весь-
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ма солидным, и вот однажды, вернувшись домой, я увидел,
что жильцы собрались выезжать и весь дом охвачен ужасным
волнением. Не успел я войти в комнату, как Флора закрыла
дверь на ключ, упала передо мной на колени и, рыдая, стала
молить о прощении. Я сказал, что мне нечего ей прощать.
После долгих жалоб и разговоров вокруг да около она нако-
нец рассказала мне правду о Ли Смите. Жильцы, сказала она,
уезжают из-за того, что знали ее, Флору, почти в одно и то
же время под именем мисс Уэллман, миссис Смит и миссис
Чани. Стоило мне тогда уступить первому побуждению, и я
ушел бы от нее, избавив себя от многих лет страданий. Но у
меня самого за плечами была исковерканная жизнь, и, пораз-
мыслив, я простил Флору».

В первый раз Чани встретился с Флорой Уэллман у Йес-
лера, мэра города Сиэтла. Мэр был родом из Огайо и хоро-
шо знал Уэллманов. Флора в то время гостила у мэра и его
жены. Мистер и миссис Йеслер по секрету рассказали Чани,
что их гостья — дочь очень почтенных родителей, но в чем-
то провинилась. Это неведомое «что-то», очевидно, и заста-
вило Флору уйти из дому. Чани был на короткой ноге с Йес-
лерами, часто к ним заходил, и когда позже, в Сан-Францис-
ко, увиделся с Флорой, они встретились как старые друзья.

Что за человек был отец Джека Лондона? Не многое из-
вестно о его прошлом, кроме того, что он был чистокровным
ирландцем и родился в бревенчатой хижине в штате Мэн. В
молодости он много лет провел на море. Невысокий ростом,
профессор был такого могучего телосложения, что в шесть-
десят лет ухитрился спустить с лестницы хулигана, которо-
го подослали избить его. Чем он занимался? Писал, издавал
журналы, читал лекции, преподавал и составлял гороскопы.
Им была собрана обширная библиотека, куда входили кни-
ги по философии, математике, астрономии и оккультным
наукам. Он был языковедом, способным историком, знато-
ком Библии. Среди близких учеников и последователей он
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слыл человеком замечательным; среди астрологов был при-
знан одним из лучших. Говорят, что на склоне лет, живя в Чи-
каго, он посвятил свои недюжинные творческие способнос-
ти астрологии, занимаясь ею по шестнадцать часов в день. Он
страстно и искренне верил в астрологию и считал ее такой же
точной наукой, как химия и математика, наукой, способной
вытащить человечество из затянувшей его трясины.

Самой большой слабостью Чани были женщины. Ког-
да друзьям случалось упрекнуть профессора в прегреше-
ниях против морали, он, указывая на свой гороскоп, вос-
клицал: «Увы! Так уж мне на роду написано». Его ничего
не стоило рассердить, и нелегко было иметь с ним дело: ему
непременно хотелось быть вождем, наставником, руково-
дителем решительно во всем. Большую часть жизни он был
беден, деньгами не дорожил. Если ученикам было нечем
платить, он давал уроки бесплатно и постоянно раздавал
то немногое, что имел.

По свидетельству студентов, его лекции всегда слушались
с неослабевающим вниманием: ему было о чем сказать, и он
знал, как это сказать. Иронизировать он умел как никто. Его
друзьям над многим стоило подумать, если они умели думать.
А если не умели, они недолго оставались его друзьями. В го-
роде Портленде, штат Орегон, его еженедельные лекции
пользовались известностью. На доске перед слушателями был
изображен гороскоп в метр величиной. Перед ним с указкой
в руке стоял Чани, предлагая аудитории объяснить значение
различных сочетаний звезд. После полуторачасовой лекции
он с присущим ему сочным ирландским юмором развлекал
учеников забавными историями.

В 1909 году один из его последователей, Джо Траунсон
из Гельдзбурга, позднее собрат Джека Лондона по социали-
стической партии, писал: «Мне особенно нравилось, когда в
ходе беседы он, бывало, восклицал: «А-а! Это наводит меня
на мысль...» И принимался развивать эту мысль, с блеском
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формулируя ту или иную научную истину, описывая явле-
ния природы, еще никем не подмеченные. В математике и ас-
трологии он был изумителен, он обучил меня методу расшиф-
ровки древних надписей. Он прекрасно разбирался в грам-
матике. Познания его отличались глубиной, у него была го-
лова настоящего ученого, поразительная память. Писать он
мог без устали по шестнадцать часов в сутки; часто читал
лекции, в которых говорил о причинах бедности и средствах
борьбы с нею, о том, что богатые становятся все богаче, а бед-
ные — беднее. Человек чрезвычайно многосторонний, он на-
учил меня большему, чем все другие мои наставники, вмес-
те взятые. Как-то раз он сказал мне: «Я вас научу, как вычис-
лить время затмения; какой бы наукой вы ни вздумали занять-
ся, я обучу вас». Одним словом, когда мне нужно было
что-нибудь узнать, я шел к профессору Чани».

Траунсон не забывает упомянуть и о недостатках Чани.
Профессор ничего не смыслил в музыке, ненавидел побор-
ников женского равноправия; он был верным другом и бес-
пощадным врагом, а после ссоры лишь скрепя сердце призна-
вал достоинства противника. Он брал деньги у атеистов за то,
чтоб прочесть лекцию против церкви... и был не в силах дер-
жаться вдали от молоденьких вдовушек.

Зажив одной семьей с Флорой Уэллман, Чани обосновался
в доме на Первой авеню, как в то время называлась улица
между Мишен и Валенсией. Он начал сотрудничать в жур-
нале «Здравый смысл», объявившем себя единственным ате-
истическим журналом к западу от Скалистых гор. Чани пи-
сал статьи, прочел цикл лекций по социологии для Общества
филоматов, а на дому занимался толкованием гороскопов.

«Профессор поселился в Сан-Франциско с тем, чтобы
заниматься астрологией. Он намерен также преподавать ас-
трологию тем, кто захочет получить сведения об этом небес-
ном искусстве. Знатоками и горячими сторонниками астро-
логии были такие умы, как Галилей и Исаак Ньютон. В длин-
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ном перечне лиц, выдающих себя в этом городе за астроло-
гов, ни один не имеет представления об этой науке. Астро-
логами именуют себя обыкновенные шарлатаны, гадающие
на картах и на кофейной гуще. Их ворожба и навлекла дур-
ную славу на истинную астрологию. Рабочие часы с 10 до
12 утра и с 2 до 4 дня. Вечерние консультации по особой до-
говоренности».

Чани не был шарлатаном. Большую часть жизни он учил,
писал и читал лекции по астрологии бесплатно. Из этого ясно,
что он не занимался сознательным жульничеством за счет лег-
коверных. Вот анекдот, по которому можно судить, какое место
он занимал в своей области.

Однажды в городе случился пожар. Сгорел дом. Подозре-
вали поджог. Хозяин дома обратился к профессору Чани.
Профессор сказал, что в поджоге участвовали трое, и описал
их с такой точностью, что хозяин отправился к преступни-
кам и объявил, что Чани уличил их. Те тут же сознались. Если
сказал Чани, отпираться бессмысленно.

Воскресными вечерами Чани читал лекции по астроло-
гии в Чартер-Оук-Холле. Билеты у входа продавала Фло-
ра — по десять центов каждый. Некоторое время лекции да-
вали хорошие сборы, хотя кое-кто приходил, чтоб поизде-
ваться над лектором.

Лучшим свидетельством ума и взглядов Чани можно счи-
тать его статьи, напечатанные журналом «Здравый смысл»:
«Бедность; ее причины и средства борьбы с нею», «Как по-
ступать с преступниками?». В статье «Человек должен уметь
предсказывать будущее» он пишет: «Неправильная система
обучения внушила нам, что будущее принадлежит Богу и
самая попытка человека заглянуть в будущее — богохульство.
Вера в это прививается с раннего детства, и, вероятно, девять
десятых жителей Соединенных Штатов склонны недоверчиво
относиться к утверждению, что можно предсказать будущее.
Их позиция подобна той, которую занимали люди до Гали-
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лея. Воспитанные на догме, что Земля плоская, они с отвра-
щением взирали на всякого, кто утверждал, что она кругла.
Когда папа с кардиналами заточили Галилея в темницу за
утверждение, что Земля движется по орбите, простым людям
казалось, что этот человек, один из первых мучеников во имя
науки, наказан по заслугам».

Статьи Чани написаны хорошим языком, аргументация —
убедительна, манера изложения — четкая, ясная. Видишь, что
автор — человек всесторонне образованный, достаточно сме-
лый, чтобы говорить откровенно. Он любит людей и хочет
научить их стремлению к совершенству. У него современные,
передовые взгляды. В статье о криминологии он пишет, что
преступника удерживает не столько суровость, сколько не-
избежность наказания. В другой статье он предлагает фи-
ломатам организовать братскую общину. Мужчины, женщины
и дети будут собираться раз в неделю. Взрослые станут пи-
сать и обсуждать сочинения на различные темы, дети — за-
ниматься музыкой, обучаться искусству композиции и кри-
тики. Род человеческий будет совершенствоваться, и спустя
несколько поколений порок и преступление исчезнут.

Флора же была не только астрологом, но и страстной спи-
риткой. Она проводила спиритические сеансы, на которых
публике предлагалось общаться с духами близких, посылать
им вести о себе. Можно было получить от них совет, как пове-
сти дела — торговые или сердечные, как уследить за легкомыс-
ленным супругом, уладить ссору: ведь незримым духам куда
удобнее наблюдать земные дела. В 70-х годах прошлого века
спиритизм стал очень моден; по всему Сан-Франциско устра-
ивались десятки сеансов, и приверженцы спиритизма доходили
до того, что испрашивали одобрение духов, даже когда соби-
рались нанять экономку.

Несколько месяцев, прожитых в Сан-Франциско, Фло-
ра и Чани были счастливы. Флора вела хозяйство, давала
уроки музыки, устраивала спиритические сеансы, читала
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лекции о спиритизме. В палатке с земляным, посыпанным
опилками полом Чани читал лекции по химии, астрономии
и оккультным наукам, а Флора, стоя в дверях, отбирала у
посетителей билеты. У них были друзья среди астрологов, они
пользовались доброй славой и в своей области были первы-
ми. Флора, по-видимому, любила профессора и очень хоте-
ла, чтоб он на ней женился. Но Чани был слишком занят лек-
циями в Обществе филоматов о «Явлениях физической, ум-
ственной, моральной и духовной жизни». Профессору было
не до суетных дел вроде женитьбы.

Когда Джеку Лондону исполнилось двадцать три года, он
написал Чани, спрашивая, отец ли он ему. 4 июня 1899 года,
через двадцать четыре года со дня появления статьи в «Кро-
никл», Чани ответил.

Называя Лондона «дорогой сэр», он соглашается «испол-
нить его желание сохранить все в молчании и тайне» и дает
свое толкование событий.

«Я никогда не был женат на Флоре Уэллман, — пишет
Чани, — но с 11 июня 1874 года по 3 июня 1875 года мы жили
вместе. Я в то время не мог быть ей мужем: сказались лише-
ния, нужда, чрезмерная умственная работа. Отцом вашим,
следовательно, я быть не мог и, кто ваш отец, не знаю».

Уступая просьбе Джека Лондона помочь установить ис-
тину, Чани повторяет молву, которая весной 1875 года свя-
зывала имя Флоры с двумя другими мужчинами. В то же время
он с готовностью признается, что «из первых рук ничего не
знает». Затем следует одна из самых горестных страниц, ка-
кие когда-либо были написаны человеком. «В свое время я
был весьма нежно привязан к Флоре, но наступили дни, ког-
да я возненавидел ее со всей силой, на какую способен стра-
стный человек. Как многие, кто побывал в подобных обстоя-
тельствах, я даже собирался убить ее и себя самого. Впрочем,
время исцелило мои раны. У меня не осталось к ней дурного
чувства. Что касается вас, я вам горячо сочувствую: могу во-


