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Глава 1

Кутузов шел домой

Михаил Александрович Кутузов шел 

домой. «Только бы Танюша не пекла пи-

роги», — думал он.

Татьяной звали его жену, с кото-

рой они недавно отметили серебряную 

свадьбу. Последние годы Танюшка ста-

ла главным добытчиком в семье. Доходы 

жены в риелторской фирме существен-

но превышали педагогический зарабо-

ток Михаила в институте. Татьяна, по 

характеру боец, к работе относилась как 

к сражению. Но изредка вспоминала про 

«тыл», что она жена, и мать, и хозяйка. 

В такие моменты пекла пироги — с ка-

пустой, с картошкой, луком и грибами, 

расстегаи с рыбой.
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Сегодня пироги были бы некстати. 

Михаил шел сдаваться — признаваться в 

том, что полюбил другую женщину и ухо-

дит из семьи. Огорошить жену в момент 

ее «тыловых» подвигов Михаилу казалось 

особенно неприятным. Хотя что значат 

пироги в сравнении с кардинальными 

жизненными перестроениями? Миша так 

и думал — «перестроения», избегал даже 

мысленно более жестоких формулировок. 

Миша был счастливо, бравурно влюблен, 

а потому эгоистически глух к чужой боли. 

Хотя Танюшка не чужая. Родная, знако-

мая до кончиков ногтей...

«Ногти принято отрезать», — подумал 

Михаил. В голову лезли тематически от-

влеченные мысли — про пироги, ногти... 

А еще он представил себя (всегда отли-

чался богатым воображением) странным 

яйцом. Большой-большой желток, покры-

тый скорлупой (в этом странность), а сверху 

тонкий слой белка. Желток в броне — их с 

Раисой любовь, белок стекающий — отно-

шения с бывшей (уже бывшей!) женой.

Михаил решил уйти из семьи, потому 

что не вынес гнета двоеженства. Он вы-
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соко ценил душевный комфорт, а вранье 

и лукавство комфорта лишали. Не полу-

чалось у Михаила, как у других мужиков, 

найти точку равновесия между женой и 

любовницей, балансировать, доставляя 

удовольствие обеим. Стыдно было перед 

Татьяной: вот она склонилась над гла-

дильной доской, утюжит его сорочки, на-

поминает про лекарство от давления, ко-

торое после лекций следует выпить, а он 

вовсе не в институт собирается идти, а на 

свидание с Раей. И про таблетки вряд ли 

вспомнит после радостных актов любви.

«Не о том я! — корил себя Миша мыс-

ленно. — Не отвлекайся! Продумай, что 

скажешь Танюше. Извини, я полюбил 

другую женщину, я ухожу». Зачем-то пе-

ресчитал слова в последней судьбоносной 

фразе. Семь слов. Если убрать местоиме-

ние «я», получится пять. Что лучше — семь 

или пять? Может, приготовить длинный 

текст в семь абзацев? Нет, и три абзаца не 

сочинить.

Михаил трусил, и более всего ему хо-

телось избежать предстоящего разговора. 

Невольно мечтал: как было бы славно, 
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исчезни Татьяна куда-нибудь. Упаси бог, 

умирать ей рано! Просто растворилась бы 

волшебным образом, унеслась за гори-

зонт. А дочери он сумеет все объяснить. 

Светланка уже большая, двадцать два года 

скоро исполнится. Упорхнула из дома, 

поступила в Москве в университет. У нее 

своя жизнь, в последние каникулы только 

три дня провела дома, потом с друзьями 

отправилась путешествовать по Прибал-

тике. Татьяна оплатила... Без ее заработ-

ков теперь придется обходиться... Отвык. 

Ничего! Можно вспомнить старое время, 

заняться репетиторством...

Его мечты были грубо прерваны зву-

ком рвущейся ткани. Экая незадача! Не 

заметил торчащий сук, на который с ходу 

напоролся карманом, и порвал пальто.

«Не забыть попросить Таню, чтобы за-

шила», — привычно себе напомнил.

Пирогами в доме не пахло. Но стол 

был накрыт в гостиной. Почти празднич-

ный: бутылка коньяка, хрустальные рюм-

ки, парадные тарелки и купленные в ку-

линарии, то есть прихваченные Татьяной 

по дороге с работы, закуски. Корейская 
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морковь, салат оливье, рыбная нарезка, 

буженина с чесноком.

Татьяна сидела на диване, дремала. 

Михаил прошел в комнату, не раздеваясь, 

только сменил ботинки на тапочки.

— Что ты так долго? — очнулась жена 

и потрясла головой, прогоняя сонли-

вость. — Заждалась. Раздевайся скорее, 

будем праздновать.

— Танюша, я пальто порвал. Зашьешь?

— Конечно. Удачно, по шву, — отве-

тила она, рассматривая прореху, — будет 

незаметно. Ну, айда за стол! На горячее 

твои любимые зразы, в духовке томятся.

Михаил снял пальто, вымыл руки и 

сел за стол.

— По какому поводу коньяк? — спро-

сил он жену, наливавшую в рюмки.

— Сегодня подписали последние бу-

маги. Все! Теперь я единоличная хозяй-

ка фирмы. Ух, мамочки, страшно мне! 

За процветание нашего бизнеса! Тьфу, 

тьфу, — суеверно поплевала через пле-

чо. — Выпьем! — стукнула своей рюмкой 

о мужнину. Сложила губы трубочкой и 

втянула грамульку коньяка.
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Она всегда пила спиртное как горькое 

лекарство, задержав дыхание, преодолевая 

отвращение в угоду народному ритуалу.

Татьяна умудрялась одновременно на-

кладывать в тарелку мужу и в свою, же-

вать, подробно, с повторами рассказывать 

события сегодняшнего дня и подкреплять 

слова жестами.

Десять лет назад Таня, экономист по 

образованию, решилась на отчаянно сме-

лый шаг — бросила работу в строитель-

ном управлении и перешла в риелторскую 

фирму, которая принадлежала Виктории 

Сергеевне Павленко. В советские вре-

мена Виктория Сергеевна возглавляла 

бюро по обмену квартир, поэтому новый 

для большинства маклеров бизнес был 

для Виктории знаком до тонкостей. Не 

один год она подпольно трудилась как 

«черный маклер», то есть специалист по 

взаимовыгодному обмену с большими 

комиссионными. Правда, теперь размен 

квартир осуществлялся не путем обмена, 

а через куплю-продажу. Но эти финан-

совые тонкости — мелочь в сравнении с 

наукой доказать человеку, что подобран-
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ная ему квартира — то, о чем он мечтал 

всю жизнь.

Татьяна, отчасти с перепугу — боялась 

оскандалиться на новом поприще, отча-

сти благодаря природной хватке и трудо-

любию, за пять лет прошла путь от рядо-

вого сотрудника до заместителя Виктории 

Сергеевны. У той был характер не слаще 

перца, но Татьяна сумела выстроить от-

ношения и доказать свою незаменимость.

Виктории Сергеевне исполнилось 

семьдесят пять лет. Последние годы она 

часто болела, и фирмой практически ру-

ководила Татьяна, умножая богатство 

патронессы. Хотя Виктория Сергеевна 

уже потеряла трудовой азарт, содержание 

сахара в крови и регулярный стул ее вол-

новали более проблем фирмы, она точно 

рассчитала время своего ухода со сцены. 

Еще месяц-два — и Татьяна взбунтовалась 

бы. Сколько можно трудиться на тетю? Не 

открыть ли свое дело? Авторитет, клиен-

тура, посредники и смежники — все есть, 

ее знают и уважают, значит, перетекут в 

новую, Татьянину, фирму. И тут Викто-

рия сделала предложение, которое требо-
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вало внимательного рассмотрения. Вик-

тория предложила продать ей, Татьяне, 

свою фирму. Не дешево, но расплачивать-

ся в течение десяти лет и без процентов.

Две недели, советуясь с мужем (ко-

торый слушал ее вполуха, озабоченный 

своими амурными делами), Татьяна взве-

шивала «за» и «против». Решила купить 

фирму, потому что старый бренд сам по 

себе имеет цену, до которой новичку на 

рынке еще шагать и шагать. Да и неожи-

данно замаячила большая удача. На их 

областной город вышла столичная стро-

ительная компания. Они обещали заклю-

чить договор на исключительные права 

Татьяниной (уже Татьяниной!) фирмы по 

продаже новых квартир. Взамен проси-

ли содействия в проведении бумаг через 

местную администрацию — землеотвод, 

разрешение на строительство и прочее.

Сегодня днем Таня подписала бумаги, 

по которым стала единственной владели-

цей фирмы. В данный момент (собирая 

тарелки после закусок) рассуждала о том, 

что нынешнего мэра не переизберут, по-

этому он будет неуемен в аппетитах (чи-
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тай — во взятках). Но и у нового клюв 

раскроется будь здоров! Хотя формально 

на взятки пойдут не Татьянины деньги, а 

застройщиков, она считала своим долгом 

минимизировать траты партнеров.

— Танюша! Я хотел тебе сказать... — 

вклинился в ее монолог Михаил.

— Подожди, сейчас горячее принесу, — 

остановила его жена и ушла на кухню.

Михаил с тоской огляделся по сторо-

нам: он больше не увидит этой мебели, этих 

штор, света хрустальной, очень Танюшкой 

любимой люстры, не вдохнет привычный 

запах квартиры, где выросла дочь, и хотя 

ее здесь нет, ноздри почему-то улавливают 

запах наутюженных детских пеленок, и ти-

пографский — от новых школьных учебни-

ков, и первых Светкиных духов, на которые 

она копила, отказывая себе в завтраках... 

Михаил был отчасти романтиком, и ему 

взгрустнулось...

— У тебя такое лицо, — Татьяна поста-

вила перед ним тарелку со зразами, поли-

тыми соусом, — будто плакать собрался. 

Не боись! Прорвемся! Так вот, мэр...
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— Таня! Я полюбил другую женщину. 

И ухожу к ней... от тебя... насовсем... Из-

вини, пожалуйста!

Она ничего не поняла. Решительно! 

Точно муж произнес фразу, состоящую 

из русских, но совершенно не сочетаю-

щихся слов. Ведь смысл им сказанно-

го нужно было воспринять на какой-то 

другой платформе. Не на той, где бази-

руется Виктория Сергеевна, мэр, столич-

ные строители, проблемы реорганизации 

фирмы — все, чем была занята Танина го-

лова последние часы, дни, месяцы... Да 

что там! Годы!

Это было как перенос в пространстве: 

вот ты, тепло одетая, на снежном поле... 

бац — и оказалась в тропических широ-

тах, на палящем зное... Тане стало очень 

жарко. Она почувствовала, что покрасне-

ла, выступил пот на лбу, стали влажными 

спина и подмышки.

Михаила слегка напугали ее пунцовое 

лицо и обескураженное молчание. Татьяна 

разом подурнела и постарела. А ведь еще 

несколько минут назад, слушая (и не слу-

шая) речи жены, наблюдая за ее жестикуля-
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цией с вилкой и ножом, он думал: «Танька 

по-прежнему красивая женщина! Очень 

даже! Хотя Раиса, конечно... не сравнить. 

Молодость есть молодость. Славно, что Та-

тьяна не потеряла форму. Будет легче устро-

ить свою жизнь...» Искренне желал Татьяне 

женского счастья, и при этом его почему-то 

не радовала перспектива увидеть рядом с 

ней какого-нибудь ловкача-бизнесмена 

или даже интеллигента-бессребреника.

— Соберу свои вещи, — то ли поставил 

перед фактом, то ли попросил разреше-

ния Михаил и поднялся из-за стола.

Татьяна, задыхаясь от жара, молча 

проводила его взглядом.

— Нет, мне послышалось! — прого-

ворила она вслух и рванула за мужем в 

спальню.

Там Миша вынимал из шкафа свою 

одежду и складывал в чемодан. В рас-

пахнутом на две половины, лежащем на 

кровати чемодане было что-то радостное, 

отпускное...

— Миша! — позвала Татьяна. — Что 

происходит? Ты куда? В отпуск, в коман-

дировку?


