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Пролог

Когда роман будет закончен, я умру.
Интересно, они сначала найдут тело, а по-

том рукопись или наоборот? Скажете, детский 
вопрос? Да нет, скорее причуда романиста, ко-
торый не может не воображать, какой хроноло-
гический порядок сделает финал произведения 
воистину эффектным.

Многим ли авторам удалось превратить по-
следнюю главу своей жизни в первую главу бу-
дущей книги?

Мне нравится ирония момента. Я долго ис-
кал смысл жизни, а теперь распутываю нити 
сущест вования, пытаясь осознать смысл соб-
ственной смерти.

Логичней всего будет выглядеть следую-
щая цепочка событий: обнаружение тела, ужас, 
слезы, вопросы, потом рукопись. Они прочтут 
эти строки и заговорят о совпадении, предви-
дении, мистицизме и проклятии. Используют 



Тьерри Коэн8

слова, из которых соткалось полотно моей из-
вестности, чтобы сплести мой литературный 
саван.

Пресс-секретари используют эту возмож-
ность, чтобы обеспечить широкое медийное ос-
вещение, и мой последний роман будет иметь 
еще более шумный успех, чем все предыдущие.

Издатель оплачет мою смерть, пошлет цве-
ты семье, раскошелится на некролог, а потом 
соберет пиарщиков и маркетологов, чтобы до-
говориться о рекламной кампании. О кампании 
без участия автора, настоящей коммерческой 
находке — ведь вниманию безутешных читате-
лей представят посмертный роман, раскрываю-
щий подробности моей жизни и смерти. Книга 
будет раскупаться с почтительным благогове-
нием, как личные вещи покойной знаменитости 
на аукционе. Что они смогут понять? Как ин-
терпретируют мою исповедь? Увидят ли в ней 
вымысел, в очередной раз восхитившись силой 
моего воображения, или воспримут как чисто-
сердечное признание, которым я хотел развен-
чать сам себя?

Какая разница? Они будут расхватывать мое 
«духовное завещание», как горячие пирожки. 
А несколько месяцев спустя или в годовщину 
моей смерти издатель и литагент предложат 
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выпустить полное собрание сочинений. Как 
они его назовут? Прощальным даром? Данью 
уважения? Ладно, довольно прятаться за ирони-
ей. Мне хочется казаться сильным, но я, конечно 
же, боюсь. За семью, за себя.

Я разочтусь с жизнью словами, и этот словес-
ный понос, эта долгая агония станет моим по-
следним поступком. Поразительно, но я нахожу 
в этом некоторое удовольствие. Я решил напи-
сать роман ценой собственной жизни, и это раз-
будило угасшую страсть. Я никогда не подходил 
так близко к заветному источнику вдохнове-
ния, о котором грезит каждый художник, на-
деясь зачерпнуть из него и воспламенить свой 
талант.

Человек боится, писатель воспаряет.

* *  *

Я не собирался писать этот пролог, но не 
смог изменить привычке начинать все мои по-
вествования, сея сомнения, пугая и запутывая 
читателей. А еще это способ попрощаться с ва-
ми. И попросить прощения. Я знаю, вы меня не 
понимаете. Пока не понимаете.

Знайте одно: когда я жил во лжи, каждый 
мой роман был актом не любви, но соблазне-
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ния. Эта книга — если она удастся, несмотря на 
недостаток времени, — заставит вас вознена-
видеть меня. Смейтесь надо мной, отстранитесь 
от моих эмоций, не позволяйте им захлестнуть 
вас! Иначе пожалеете. Умение сочувствовать 
другому, делающее человека самым нежным, 
а иногда и самым глупым существом на свете, 
может исказить ясность восприятия и побудит 
вас оправдать мои ошибки.

Я никогда не заслуживал вашей любви. Я за-
влекал вас, обманывал и обманывался сам. Я де-
лал это по глупости, из тщеславия и всех других 
слабостей, которые присущи человеческой расе 
и так часто ее губят.

То же самое тщеславие позволяет мне на-
слаждаться работой над последним романом, 
вместо того чтобы сгорать со стыда и трястись 
от страха. Тщеславие — самая подлинная 
и сильная из всех наших эмоций, к тому же 
я ужасно самодоволен и думаю, что моя исто-
рия послужит назиданием другим, помешает 
тем, кто похож на меня, потерять любовь близ-
ких из-за иллюзорных стремлений к могуще-
ству.

Я дошел до предела судьбы. Невероятной 
участи, которая, устав от поисков искусствен-
ного равновесия между реальностью и мисти-



История моего безумия 11

цизмом, между жизнью «здесь» и «там», ре-
шила придать слову «конец» всю полноту его 
смысла.

Итак, из тщеславия и по эстетическим со-
ображениям я приступаю к работе, и пусть она 
станет моим прощальным поклоном.



Часть I

ОТКРОВЕНИЯ

-1-

До выхода в свет моего первого романа я был 
счастливым отцом семейства. Наш с женой 

союз покоился на прочном фундаменте взаимо-
понимания, которое удивляло тех, кто чист ду-
шой, восхищало идеалистов и вызывало зависть 
у проигравших. Кризисы, конечно, случались 
и у нас, но мы все преодолевали, понимая, как 
сильно нам повезло.

Мы встретились, когда нам было по двад-
цать два, на вечеринке, куда ни она, ни я не 
собирались идти. Случай зовется судьбой, ког-
да пишет первые страницы истории грядущих 
событий. Она вошла в компании нескольких 
подруг, и я сразу понял, что эта девушка будет 
моей (извините за клише, которое так часто 
встречали в моих романах). Это не было до-
гадкой — скорее наитием, висевшим в воздухе 
откровением. Она была очень красивой, а в ее 
улыбке угадывалось истинное простодушие — 
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редкий дар, который обычно предпочитают 
скрывать.

Я подошел, подал ей стакан, предложил вы-
пить.

— Может, произнесешь тост? — спросила 
она. Ее явно позабавило мое нахальство.

— За нашу встречу… Нашу любовь… За на-
ших будущих детей.

Скажете, молодой соблазнитель решил вы-
пендриться, блеснуть остроумием? Ничего по-
добного! Я сказал, что думал.

До того дня мысли о любви нагоняли на ме-
ня тоску и тревогу. Наверное, потому, что един-
ственную женщину, которую я любил, увезли на 
«Скорой», и она так и не вернулась. Мне потом 
объяснили, что мама нуждалась в лечении и по-
стоянном наблюдении, что ее психика была не 
в лучшем состоянии, но я все равно чувствовал 
себя брошенным. «Она вернется», — пообеща-
ли взявшие меня к себе бабушка с дедушкой. Но 
мама окуклилась в своем безумии и однажды 
сама положила ему конец — вместе с жизнью. 
Никто не счел нужным просветить меня насчет 
характера ее болезни и способа самоубийства. 
С тех самых пор я начал питать к женской по-
ловине человечества влечение, граничащее 
с зачарованностью и недоверием, а если кто-
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то признавался мне в любви, сразу пугался. 
Любовь ассоциировалась у меня с разлукой 
и смертью, и до встречи с Даной я не имел ни 
малейшего желания проверять, насколько это 
справедливо. В ее глазах я увидел ту мягкую 
силу, которой наделены женщины, точно знаю-
щие, что их ждет в жизни. Безмятежность Даны 
попала в унисон с моим желанием найти брод 
на опасном пути к будущему. На следующий 
день она пришла ко мне в гости, а через неделю 
переехала с вещами. Не припомню, чтобы у нас 
возникла хоть тень сомнения. Все было просто 
и ясно: впереди долгая счастливая жизнь.

Как-то раз, еще в детстве, я спросил деда, 
как узнать в женщине «ту самую, единствен-
ную». Он задумчиво потер подбородок (его по-
забавила моя серьезность) и сказал — без тени 
улыбки, осознавая всю важность обмена опы-
том между поколениями: «Нужно задать себе 
три вопроса. Первый: она добра? Понимаешь, 
малыш, злыдни — как медленно действующая 
отрава — помереть не помрешь, но мучить-
ся будешь всю жизнь. Женская злоба, кстати, 
может зваться ревностью или капризом. Идем 
дальше… Хочешь ли ты, чтобы она стала мате-
рью твоих детей? Всегда помни, в тебе заложена 
такая сильная любовь к тем, кто однажды будет 
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называть тебя папой, что ты не доверишь их 
недостойной женщине. Ну и последнее: смо-
гу я стариться рядом с ней, не стесняясь соб-
ственной немощи? Если мужчина покидает этот 
мир раньше женщины, она должна помнить не 
дряхлого, выжившего из ума старикашку, а че-
ловека, которого любила. Ответишь «да» на все 
три вопроса — без промедления предлагай ру-
ку и сердце».

Дана сделала меня счастливым, у нас роди-
лась дочь, и мы наверняка состарились бы вме-
сте… не стань я писателем.

-2-

«У каждого свой Эверест». Мудрая мысль, 
и не важно, кто ее высказал. Построить дом, со-
вершить кругосветное путешествие, прыгнуть 
с парашютом, осилить Путь Святого Иакова1, 
отправиться в паломничество в Иерусалим или 
Мекку, спеть на публике. У всех есть заветный 

1 П у т ь  С в я т о г о  И а к о в а  — знаменитая па-
ломническая дорога к могиле апостола Иакова в ис-
панском городе Сантьяго-де-Компостела. Входит 
в число памятников всемирного наследия ЮНЕСКО.


