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ГЛАВА 1

12 сентября 2015 года на блокпосту ВСУ близ 

деревни со странным названием Чувиха прои-

зошло ЧП. Здесь давно не случалось ничего по-

добного. Перемирие, казавшееся лишь поводом 

для анекдотов, стало походить на настоящее. 

По инерции случались перестрелки, локальные 

стычки, взаимные обмены «любезностями» в 

виде минометных обстрелов, но серьезных боев 

уже давно не отмечалось. Противоборствующие 

стороны были готовы к сражениям, но приказ не 

открывать огонь худо-бедно выполнялся.

Деревню Чувиха на украинской стороне и 

село Талое, контролируемое ополченцами, свя-

зывала грунтовая дорога, разрытая воронками от 

снарядов. У каждого населенного пункта стоял 

блокпост — на востоке ополченцы, на западе — 

силовики. К северу от дороги находилось кладби-

ще — ранее оно использовалось жителями обоих 

сел. Сейчас на нем тоже хоронили, но уже с огляд-

кой — боясь примкнуть к тем, кого пришли про-

вожать в последний путь. Частенько над головами 

участников похоронных процессий посвистывали 



Александр Тамоников

8

пули. Так уж вышло, что смиренный погост ока-

зался точно на линии разграничения. Сегодня 

никого не хоронили. В районе полудня со сторо-

ны силовиков загремели выстрелы. Ополченцы 

мгновенно заняли позиции, прильнули к амбра-

зурам. У украинцев явно что-то происходило. 

Отрывисто били автоматные очереди, доносились 

яркие образчики «устного народного творчества». 

Взорвалась граната, раздался треск ломающегося 

шлагбаума, и из клубов порохового дыма возник 

летящий на всех парах легковой «УАЗ». Водитель 

не разбирал дороги, и ополченцам на другой 

стороне поля предстало увлекательное зрелище. 

Машину швыряло из стороны в сторону, водитель 

отчаянно газовал. С блокпоста выбегали люди 

и стреляли вдогонку. Пули хлестали по дороге, 

уносились в степь. Водителя обуревал страх, он 

торопился выйти из-под обстрела и, насилу справ-

ляясь с управлением, гнал машину по дороге, 

подлетая на ухабах. Ударил крупнокалиберный 

пулемет с БТРа, установленного за бетонным ог-

раждением. Свинец перепахал обочину, разбросал 

грунт. Водитель резко вывернул руль, и машина 

вильнула влево. Это стало полной для него не-

ожиданностью — на подобные маневры парень не 

рассчитывал. Машина ушла с обочины, запрыгала 

по полю к оградкам кладбища. Ему становилось 

все труднее удерживать ее на ходу. Он затормозил 
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перед ближайшей изгородью — частоколом ко-

ротких остроконечных штырей. Задние колеса 

занесло, машина ударилась левым бортом об ог-

раду, накренилась, въехав на территорию участка 

вместе с поломанной изгородью. Вот уж воистину, 

кладбищенская ограда — самая бесполезная вещь. 

Наружу выйти никто не хочет, войти тоже не много 

желающих... Водитель выбрался из машины через 

правую дверь — рослый подтянутый брюнет с пе-

рекошенным лицом, в форме украинской армии. 

Он держал за цевье «АК-74» — тот за что-то заце-

пился клыком затвора, парень ожесточенно рва-

нул его. И тут же свалился под колеса — соседнюю 

ограду прошила пулеметная очередь, повалила 

проржавевший памятник. Несколько человек в 

военной форме отделились от блокпоста, побе-

жали, пригнувшись, вдоль дороги. Видимо, по-

лучили приказ вернуть беглеца. Ополченцы пока 

помалкивали, наблюдали за развитием событий. 

Беглец рванул короткими перебежками, при этом 

виляя как заяц. Он пробегал несколько метров, 

залегал, оборачивался. Силовики продолжали 

«выражать озабоченность» — пули свистели у него 

над головой. Он огрызнулся короткой очередью, 

припустил дальше. Ополченцы, прильнувшие к 

амбразурам, уже видели его лицо — скуластое, 

возбужденное. Он махал им руками и что-то 

кричал. Ударила скорострельная пушка с БМП. 
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Взрывы прогремели левее — порвав еще одну огра-

ду и разметав могилу. Беглец оступился, выронил 

автомат и, рухнув на колени, принялся искать его 

в высокой траве. Видно, очень хотелось прийти к 

противнику с оружием в руках. Намерение было 

похвальным, ополченцы одобрительно загудели. 

Командир блокпоста принял решение поддержать 

перебежчика. В преследователей полетели пули. 

Автоматчики залегли, стали отстреливаться. 

Беглец почувствовал поддержку, побежал вдоль 

обочины, подбрасывая длинные ноги, при этом 

автомат отвел в сторону, давая понять, что бежит 

не в атаку. Несколько раз он падал в водосточную 

канаву, поднимался, снова бежал. Силовиков 

прижали к земле, они отползли — благо недалеко 

ушли от своего поста. Парню осталось пробежать 

не больше ста метров. Он решился на рывок — 

поднялся и помчался в полный рост, закусив губу. 

Ополченцы поддерживали его выкриками — слов-

но форварда своей команды, вышедшего с мячом 

к воротам противника! Давай, парень, давай!

Под рваные хлопки выстрелов он влетел за 

бетонные заграждения, выронил автомат и в изне-

можении повалился на землю, кашляя и хватаясь 

за ребра. Физиономия пылала, как маковое поле. 

Это был стройный, спортивно сложенный парень 

с правильными чертами лица. Его обступили 

ополченцы, кто-то поднял автомат.
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— Не стреляйте, не бейте... — хрипел он. — Или 

бейте, черт с вами... Я к вам, не хочу больше вое-

вать... — и снова зашелся кашлем.

— Приветствую тебя, уважаемый, — ухмыль-

нулся рослый бородач с ручным пулеметом на 

плече, — от лица, так сказать, всех угнетенных 

жителей Донбасса. — Его товарищи засмеялись, 

а бородач продолжал: — Что, дружок, надоело 

жрать еврокапусту и пить еврогорилку? Нор-

мальной жизни захотелось? Или, может, ты — 

разведчик?

— Ага, Штирлиц, на хрен... — выдохнул бег лец 

и поднялся на колени. Пошарил по земле, види-

мо, ища свой автомат, потом опомнился и хрипло 

засмеялся: — Все, мужики, делайте со мной что 

хотите, я больше не хочу воевать... К своим не 

вернусь... Николаем Калаченко меня кличут, 

сержант Николай Калаченко, разведвзвод второго 

батальона аэромобильной бригады...

— Ого, десантура! — воскликнул бородач. — 

Доброволец, поди?

— Доброволец, — честно признался бег лец. — 

Но когда это было? Полтора года назад... Запарили 

мозги, поверил им... Ей-богу, хлопцы, не хочу быть 

карателем, нет на мне невинной крови, можете 

проверять... В Киеве записывался в добровольцы, 

работал там в охранной фирме, с матерью жил, 

она в столицу переехала, а сам я местный, из 
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Краснодола, на улице Связистов живу, дом у меня 

там, отец в Краснодоле похоронен...

— Да ты сосед, что ли? — прищурился второй 

боец — обладатель усыпанного угрями лица. — 

На улице Коминтерна я живу, почти по соседст-

ву. Вроде видел тебя, парень, но не сказать, что 

знаю...

— Зато я тебя знаю, — вздохнул Калаченко, 

вытирая рукавом пот со лба. — Не помню, как тебя 

звать, ты в четвертой школе учился, дрались мы с 

вашей кодлой на дискотеке в общаге турбинного 

завода... У тебя, кажется, брата в шахте завалило, 

помню, ты мрачный ходил, а потом то ли в Донецк, 

то ли в Горловку за лучшей жизнью подался...

— В натуре местный, — удивился боец. — А ка-

кого хрена у хохлов делал?

— Так прибей меня за это! — разозлился пере-

бежчик.

— Ладно, подеритесь еще, — миролюбиво бурк-

нул бородач. — Вставай, парень, не будем тебя се-

годня дрючить. В штаб батальона доставим — если 

не соврал и нет на тебе крови, то ничего с тобой 

не будет. Мы рады, когда сознательный люд с той 

стороны переходит к нам. Всех приютим, если 

не гнида, конечно. Эй, мужики, у нас «буханка» 

на ходу? Доставьте этого паренька в Краснодол. 

Только уж извиняй, зайка ты наша быстроногая, 

но ручонки мы тебе свяжем...
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Беглеца доставили в райцентр довольно быс-

тро — туда все равно собирались за продуктами 

длительного хранения. В объезд через Рудное 

было не больше тридцати километров. Накатан-

ный проселок тянулся мимо деревень, перелесков, 

обвивал покатые холмы, заросшие осиновым 

редколесьем. Леса начинали желтеть, рябина по-

крывалась багрянцем, но преобладающим цветом 

в природе пока оставался зеленый. Дезертир сидел 

со связанными руками в глубине салона. Он уже 

успокоился, лицо приобрело нормальный цвет. 

Вел себя сдержанно, лишь однажды улыбнулся, 

когда проезжали село Запашное, обернулся, про-

вожая взглядом людей, убирающих картошку. 

«Девушка у меня тут жила, — объяснил он. — 

Симпатичная была, зараза. Поссорился я с ней, 

вышла замуж за отпрыска главы Красноречен-

ского района...»

Поселок городского типа Краснодол пережи-

вал в начале сентября 2015-го не самые худшие 

времена. Военная жизнь постепенно сменялась 

мирной. Еще чернели воронки от снарядов, воз-

вышались остовы сгоревших зданий, по улицам 

сновали патрули в защитном, а на перекрестках 

стояли танки и БТРы, но признаки мирной жизни 

уже преобладали. Работали магазины, заправки, 

на улицах было много легковых машин, в центре 

по тротуарам и паркам гуляли люди. Попадались 
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молодые матери с колясками. Где-то отстраивали 

кирпичный забор. На месте взорванного дома 

высился новый, еще не окрашенный сруб. Чадили 

грузовики со строительными материалами. Горо-

док утопал в зелени садов. В центральном сквере 

энтузиасты высаживали саженцы на месте пова-

ленных лип. Работала дорожная техника — латала 

асфальт. Штаб мотострелкового батальона пересе-

лился из подвала в пустующий центр занятости, 

соседствующий с городской администрацией и 

райотделом милиции. В глубине дворов распола-

галось приземистое здание бывшего отдела СБУ. 

Оно не выделялось на фоне прочих строений, 

могло похвастаться лишь подвалами и усилен-

ной охраной. В одно из цокольных помещений и 

доставили задержанного. В комнате со скудным 

декором находились командир батальона майор 

Караба Богдан Мстиславович, прикомандирован-

ный к батальону контрразведчик капитан Гнышев 

(за глаза его называли «особистом») и командир 

взвода специальной разведки старший лейтенант 

Илья Ткач. За три недели, прошедшие после по-

бега из концлагеря, Илья практически оправился, 

набрал вес, приосанился. Но пребывание в неволе 

наложило отпечаток на облик — лицо оставалось 

серым, под глазами чернели круги. Он постоянно 

выглядел уставшим, и даже офицерская выправ-

ка казалась нарочитой, вымученной, словно 
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позаимствованной у кого-то другого. Он скромно 

стоял у дверей, подпирая стенку. Илья понятия 

не имел, зачем Караба вызвал его на допрос воен-

нослужащего ВСУ. Решил, что после концлагеря 

он теперь с легкостью распознает любую фальшь? 

Можно подумать, первый перебежчик. В военное 

время народ валил пачками, не желая воевать. 

Сдавались целыми подразделениями. С началом 

перемирия ручеек стал иссякать (что, впрочем, 

вряд ли говорило о том, что Украина стала богатой 

и процветающей страной), но прецеденты по-

прежнему случались. Потенциальных диверсан-

тов в их рядах было немного, но всякое, конечно, 

бывало.

Парень, сидящий на табурете посреди ком-

наты, на диверсанта не тянул. Жилистый, с 

нормальным лицом, нормальными глазами. Он 

сильно волновался, хотя и старался выглядеть 

спокойным. В глазах застыло что-то вроде об-

реченности — мол, будь что будет. А когда майор 

Караба, бесцельно блуждавший по комнате (не 

любил комбат состояние покоя), остановился 

у него за спиной, дезертир напрягся, невольно 

втянул голову в плечи. Это была совершенно нор-

мальная реакция.

— Ну что ж, молодой человек, обсудим вопросы 

наших двусторонних отношений, так сказать, — 

подал голос сидящий за столом контрразведчик. 


