


УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
 П54

Любое использование материала данной книги, 
полностью или частично, 

без разрешения правообладателя запрещается.

Художественное оформление — Екатерина Ферез

Поляков, Юрий Михайлович.
П54  Апофегей : [повесть] / Юрий Поляков. — Мо-

сква : Издательство АСТ, 2019. — 224 с. — (Экс-
клюзивная новая классика).

ISBN 978-5-17-111086-4

Роман «Апофегей» стал символом поколения конца 80-х. 
Любовь, охватившая главных героев книги, – то самое ред-
кое чувство, которое приходит один раз в жизни, и то не ко 
всем. Почему же люди, созданные друг для друга, расстаются, 
почему наркотик власти оказывается сильнее любви? Юрий 
Поляков поразил читателей неслыханной по тем временам 
эротической смелостью текста и разящей наповал иронией, 
породив новый жанр в литературе – гротескный реализм.

 УДК 821.161.1

 ББК 84(2Рос=Рус)6

 © Ю.М. Поляков

ISBN 978-5-17-111086-4 © ООО «Издательство АСТ», 2019



АПОФЕГЕЙ

Повесть





Источник твой да будет благословен, —
и утешайся женою юности твоей,
любезною ланью и прекрасною серною:
груди ея да упояют тебя во всякое время,
любовью ея услаждайся постоянно.

Книга притчей Соломоновых

...Когда, сурово улыбнувшись, БМП закончил
свое вступительное слово и, переждав аплодисмен-
ты, предложил считать научно-практическую кон-
ференцию открытой, в этот самый момент откуда-
то из глубины переполненного зала вынырнула за-
писка и поплыла в сторону президиума.

К сведению: Бусыгин Михаил Петрович, про-
званный БМП за неуклонность, стал первым сек-
ретарем Краснопролетарского райкома партии
полгода назад, сменив на этом посту былого лиде-
ра Владимира Сергеевича Ковалевского, как изве-
стно, катапультированного на пенсию вследствие
невыполнения правительственного постановления
об улучшении снабжения населения растительным
маслом. Воцарение БМП, показавшееся кое-кому
случайным, в действительности было глубоко зако-
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номерным, ибо некогда выпало Бусыгину учиться
в Высшей партийной школе одновременно с ны-
нешним городским руководством, которое, скола-
чивая собственную команду, вспомнило-таки про
давнего однокашника и вытащило его из медвежь-
его подмосковного угла в столичный райком.

...Когда БМП со значением пригласил на три-
буну основного докладчика — секретаря парткома
пединститута профессора Желябьева, а равнодуш-
ный официант принес стакан теплого чая, записка,
мелькая, словно чайка на волнах, достигла середи-
ны зала.

Между прочим, научно-практическая конфе-
ренция (в афишах почему-то значилось «научно-
теоретическая») «Возрастание духовных запросов
советских людей и задачи коммунистов района
в деле повышения уровня культурно-массовой ра-
боты среди населения» проводилась в канун важ-
нейшего отчета, с которым БМП готовился высту-
пить через два дня на бюро горкома партии. По за-
думке Бусыгина, конференция должна была
продемонстрировать небывалое единение красно-
пролетарского лидера с широкими народными мас-
сами. На оперативном совещании секретарей пер-
вичек Бусыгин пообещал ответить на любые, даже
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непарламентские вопросы участников конферен-
ции, слух об этом прокатился по району, и обычно
пустой до гулкости ДК «Знамя» заполнился на-
столько, что сидели даже в проходах.

...Когда телевизионщики, вдруг слетевшиеся
на заурядное районное мероприятие, вырубили
юпитеры, приберегая пленку для обещанных от-
ветов на вопросы, а сам БМП вернулся в прези-
диум и, кривовато усмехаясь, стал одним ухом
слушать одобрительный шепот заведующего от-
делом горкома Юрия Семеновича Иванушкина,
а другим — просторный, как песнь ашуга, основ-
ной доклад профессора Желябьева, записку нако-
нец прибило к празднично оформленной сцене.
Инструктор Голованов, затем и посаженный
в первый ряд, принял вчетверо сложенную тетра-
дочную страничку, оглядел ее и с вдумчивой дело-
витостью, хорошо заметной из президиума, опус-
тил бумажку в специальный полированный ящи-
чек, стоявший между двумя сооружениями из
цветов, которые, между прочим, воздвигла знаме-
нитая икебанщица. Она всерьез уверяла, что ее
композиция в художественной совокупности сим-
волизирует свежий ветер обновления и поистине
революционные преобразования, случившиеся за
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последнее время в стране в целом и в районе в ча-
стности.

Увидав поступившую записку, Бусыгин и Ива-
нушкин значительно переглянулись: мол, конфе-
ренция еще, считай, не началась, а контакт с ауди-
торией уже установлен, что, несомненно, свиде-
тельствует о возросшей политической зрелости
и гражданской заинтересованности районного ак-
тива. А ведь еще совсем недавно на подобные мас-
совые отсидки людей просто-напросто загоняли
или же заманивали, суля в перерывах торговлю
съестными и книжными дефицитами. В том, как
они глянули друг на друга, был и еще один, особен-
ный, оттенок: дескать, что ни говори, а от первого
лица мно-о-гое зависит!

Пока Бусыгин и Иванушкин переглядывались,
из-за кулис, где помещался столик стенографисток,
заманчивой походкой манекенщицы вышла сотруд-
ница сектора учета райкома партии Аллочка Ашу-
кина, которую неизменно отмобилизовывали для
работы с записками на сцене, и еще безвременно
ушедший на пенсию Ковалевский, проводя планер-
ку перед очередным массовым мероприятием, за-
думчиво говаривал: «А записочки пусть носит
эта... хорошенькая». И грустно улыбался, вспоми-
ная, наверное, о том, что, кроме сводок по плану,
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жилищной проблемы, выше- и нижестоящих това-
рищей, есть, оказывается, еще и молодые, цвету-
щие женщины с тонкими, как у песочных часов, та-
лиями. Ковалевский был руководителем старой за-
кваски, скромным, непритязательным человеком,
беззаветно преданным партии за ту безграничную
власть над людьми, каковую она дает своим из-
бранникам. Если б ему вдруг предложили: Влади-
мир Сергеевич, выбирай — черная машина у подъ-
езда, чудесная квартира в центре Москвы, ежене-
дельная неподъемная «авоська», спецдача,
спецмедобслуживание, спецзагранкомандировки,
с одной стороны, или обыкновенный, цвета слоно-
вой кости телефон с маленьким золотеньким гер-
бом державы на диске, — он, Ковалевский, сказал
бы не задумываясь: «Телефон!»

БМП, с маху поменявший в райкоме почти все,
что пахло духом предшественника, поменявший так
твердо и жестко, что один из вышвырнутых аппа-
ратчиков застрелился у себя на даче, — Ашукину
почему-то оставил при исполнении привычных для
нее обязанностей... И вот Аллочка обольстительно
подошла к полированному ящичку, изящно накло-
нилась, так, что из низкого выреза блузки вы-
скользнул и закачался на цепочке кулон-сердечко,
потом плавно распрямилась и понесла записку пря-
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мо в президиум, а не на сортировку в секретариат,
как бывало раньше. Не подымая тщательно подве-
денных глаз, она положила ее перед Бусыгиным,
который уже не раз заявлял, что между руководи-
телем и массой не должно быть посредников.

Отметим: как только Ашукина начала свое дви-
жение к столу президиума, Юрий Семенович Ива-
нушкин внезапно озаботился, оглянулся назад
и стал призывно озирать кулисы. Буквально тут же
к нему подскочил инструктор горкома. Ивануш-
кин, взяв его за пуговицу, начал давать какие-то
срочные поручения и давал их до тех самых пор,
пока Аллочка не вернулась к столику стенографис-
ток. Лет десять назад, когда Ашукина работала
еще в секторе учета райкома комсомола, а Юрий
Семенович трудился инструктором райкома пар-
тии, у них была некая история, чуть не стоившая
Иванушкину карьеры. Кстати, фамилия его
и внешность необычайно соответствовали друг
другу: русые кудри, конопушки и добрые синие,
чуть грустные глаза. В молодости, будучи аспиран-
том кафедры фольклористики пединститута, он по-
лучил забавное прозвище: «Убивец»... Но об этом
позже.

Пока Иванушкин общался со своим инструкто-
ром, Бусыгин взял записку, повертел в руках

Юрий Поляков
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и прочитал: «Тов. Чистякову В. П. (лично)».
БМП удивленно поднял правую бровь, сложил
тонкие губы в трубочку и, подавшись вперед, гля-
нул на притулившегося с краю президиумного сто-
ла секретаря райкома партии по идеологии Валерия
Павловича Чистякова, который как раз наливал
себе минеральной воды, с трудом сохраняя выра-
жение профессиональной доброжелательности на
усталом лице. Во взгляде Бусыгина не было ни
ехидства, ни раздражения, а только некое недоброе
любопытство, отчего Чистяков, один из последних
людей Ковалевского и даже, как поговаривали, его
любимец и несостоявшийся преемник, похолодел,
отставил стакан с минеральной водой и принялся
делать неотложные пометки в еженедельнике.

Записка по рукам двинулась к Валерию Павло-
вичу, и каждый, кто брал ее и передавал дальше,
старался в меру своих способностей воспроизвести
на физиономии то самое выражение, какое мельк-
нуло только что у первого секретаря. Получив сло-
женный листочек, Чистяков не стал его разворачи-
вать, а небрежно бросил перед собой и как бы сра-
зу забыл о нем, увлеченный докладом профессора
Желябьева, метавшего политически выверенные
молнии в рок-музыку, которая, словно раковая
опухоль, разъедает внутренний мир советской мо-
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лодежи, сбивая ее с активной жизненной позиции
на кривую дорожку социальной апатии...

Рядышком с Чистяковым сидел зампред райис-
полкома Василий Иванович Мушковец — тоже
один из обломков мощной команды Ковалевского,
рассеянной порывом номенклатурной бури. В прези-
диумах Мушковец обычно подремывал, заслонив-
шись от мира привезенными из Италии дымчатыми
очками с нарисованными на стеклах широко раскры-
тыми вдумчивыми глазами, или же рисовал много-
цветной японской авторучкой исключительно кузне-
чиков, которые получались у него настолько правдо-
подобно, что, казалось, вот-вот какая-нибудь из
тварей щелкнет с листа и защекочет за шиворотом.

Василий Иванович состоял другом дома и даже
дальним родственником Чистякова по линии жены,
в зампредах сидел давно, лет пятнадцать, и в райо-
не у него, как сам он любил выражаться, все было
схвачено и задушено. До прихода БМП, разумеет-
ся. Валерий Павлович и Василий Иванович много
лет вместе ездили рыбачить на потаенный водоем,
который чудом обошло всеобщее рыбное оскудение,
посещали по субботам четвертое автохозяйство
с его замечательной баней (о ее существовании шо-
феры и не ведали), а иногда, в редкое свободное
воскресенье, они сходились семьями и расписывали

Юрий Поляков
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«пульку». До недавнего времени и в президиумах
родственники садились рядом, перешептывались,
сплетничали, решали мелкие проблемки. Но вот од-
нажды Бусыгин приподнял правую бровь и совер-
шенно серьезно пошутил насчет «неразлучной па-
рочки заговорщиков». С тех пор они зареклись по-
являться вместе, и только сегодня, задержавшись
на заседании жилищной комиссии, Мушковец вы-
нужден был сесть на единственный свободный стул
рядом с Чистяковым.

Василий Иванович задумчиво дорисовал у оче-
редного кузнечика длинные усики и, чуть накло-
нившись к Валерию Павловичу, тихо спросил:

— От кого?
— Не знаю, — отозвался Чистяков, лениво

взял записку, развернул и прочитал:

«Уважаемый Валерий Павлович!

Прошу простить за беспокойство, но мне необхо-

димо с Вами поговорить по вопросу исключительной

важности. Прошу Вас во время перерыва подойти

к стенду “Досуг в районе”. Буду ждать.

Н. А. Печерникова».

Все это было написано четким и ровным учи-
тельским почерком, без помарок, и только в слове

АПОФЕГЕЙ

13



«Вами» строчная буква «в» была аккуратно ис-
правлена на прописную.

— Печерникова... — встревожился Мушко-
вец, ознакомившись с запиской через плечо секре-
таря райкома. — Печерникова... Кто это?

— Не знаю, — пожал плечами Чистяков
и провел ладонью по своим рано и красиво посе-
девшим волосам.

— Только не надо из меня барбоса делать! —
тихо возмутился Василий Иванович. — Не надо
мне свистеть, что это очередная жертва перестрой-
ки к тебе, Валера, за правдой прорывается! Чего
она хочет? Сейчас все опасно! Ты посмотри на
БМП, это же не человек, это машина для отрыва-
ния голов...

Мушковец шептал страстно, но замерев лицом
и не разжимая губ, точно чревовещатель, а Чистя-
ков в ответ размеренно кивал головой, будто бы речь
шла о чем-то идеологически важном и непосредст-
венно связанном с сегодняшней конференцией.

— Печерникова... Печерникова... — тужился
вспомнить Мушковец. — По жилью она у меня не
проходит. Кто такая?

— Понятия не имею, — спокойно ответил Ва-
лерий Павлович и положил записку в карман.

Юрий Поляков



* * *

Двенадцать лет назад Надя Печерникова и Ва-
лера Чистяков чуть-чуть не поженились. Он в ту
пору был аспирантом кафедры истории СССР, со-
бирал материалы для диссертации об аграрной по-
литике социалистов-революционеров, жил в обща-
ге в одной комнате с Юркой Иванушкиным, по-
следними словами костерил администраторов
и пустолобов от науки, тормозивших утверждение
темы, и если бы кто-нибудь в ту пору нагадал ему
судьбу удачливого партийного кадра, то Чистяков
только бы рассмеялся и посоветовал предсказате-
лю больше не похмеляться техническими спирто-
выми растворами.

Надя Печерникова поступила в аспирантуру го-
дом позже. Она, как и Валера, сначала поработала
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