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Никита Сафонов

1

Я знаю, с чего все началось. 

Камера наезжает, камера берет крупный план: ключ 

в руке, замочная скважина. Темный дверной проем. 

Изнутри тянет холодом. Все дома, где давно никто не 

жил, пахнут одинаково.

Вот он, поворотный момент моей биографии: пер-

вое октября.

В этот день я нарушил закон. Две спортивные 

сумки и офисное кресло — с этими пожитками я пе-

реехал в коттедж. Больше у меня ничего не было.

Сильнее всего я цеплялся за кресло, хотя, видит 

Бог, в новом доме хватало стульев и диванов. С пер-

вого октября я стал королем, владения мои были не-

объятны — триста квадратных метров полезной пло-

щади! Но я перевез туда свой потертый трон, символ 

не совсем утерянной власти над самим собой, мое 

транспортное средство в светлое будущее — на че-

тырех колесиках, из которых одно постоянно заеда-

ло. Человека, у которого есть офисное кресло, нельзя 

назвать совсем уж пропащим.
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Елена Михалкова

Сколько дней назад это случилось? Хотелось бы 

мне знать! Я сижу на полу в незнакомой комнате, на 

картонке передо мной миска с водой. Рук не чув-

ствую: кажется, связаны. Единственное окно не-

брежно заклеено малярным скотчем, сверху сквозь 

узкую полосу пробивается свет.

За дверью кто-то ходит. Я жду, когда она распах-

нется, и в то же время панически этого боюсь. Кого я 

увижу?

Десять минут назад я пытался позвать на помощь, 

но сумел издать только жалкий писк: «Мама!» — как 

ребенок, испуганный ночным кошмаром, но знающий, 

что мать в соседней комнате: она придет, успокоит его 

и прогонит черных тварей, гнездящихся под кроватью.

Мама давно умерла. Я здесь один, перед железной 

миской, в которой отражается мое перекошенное ли-

цо. Нет, все началось не первого октября. Раньше.

2

Из съемной квартиры ме-

ня выставили. На лестничной клетке, где я приту-

лился, возник откуда-то черный кот с круглой сытой 

рожей и запрыгнул на подоконник. Так мы и сидели: 

домашний кот и бездомный я. Будущее представля-

лось мне заброшенным тоннелем метро, по которому 

я бреду, пока других пассажиров уносит в выбран-

ном направлении поезд с кондиционером и бесплат-

ным вай-фаем. Осторожно, двери закрываются! Сле-

дующая станция — «Начало Семейной Жизни». За 

ней «Ипотека» — проскочить бы ее побыстрей! — и 

«Карьерный Рост» (платформа справа).
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А у меня ржавые рельсы и полная неизвестность 

впереди.

Я погладил кота. И вдруг из темноты мне навстре-

чу выступил в ореоле слабого света Илья Евгеньевич 

Рытвин.

Рытвин появился в моей жизни чуть меньше года 

назад. Один из тех людей, которые везде и со всеми 

ведут себя как со старинными приятелями; эта мане-

ра заставляла меня чувствовать себя не в своей та-

релке. Он переезжал во Францию, а свой дом в Под-

московье хотел сдать на длительный срок. Ему посо-

ветовали меня — вот и вся история.

Он не назвал рекомендателя. Но я был так счаст-

лив внезапно свалившейся работе, что не стал допы-

тываться. Рытвин вручил мне необходимые докумен-

ты и отбыл, сообщив напоследок, что не собирается 

меня контролировать.

Вскоре стало ясно, что радоваться нечему. Двад-

цать километров от кольцевой; коттеджный поселок; 

большой одноэтажный дом. Вокруг — ничего. Ни 

озер, ни леса, ни захудалой речушки: бескрайнее го-

лое поле, а на нем жмутся друг к другу дома, как ис-

пуганные дети. Очень странное место! Впрочем, за 

два года я насмотрелся на странные места, которые 

люди выбирали себе для жизни.

Но рытвинский дом никому не подходил.

Спустя полгода я мог лишь молиться о том, чтобы 

пришел дурак с деньгами, которого соблазнили бы 

двадцатиметровая кухня, три санузла и утепленная 

мансарда.

Что ж! Мое желание сбылось, хоть и в несколько 

извращенной форме.
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Здравствуйте. Меня зовут Никита Сафонов, я ду-

рак без денег. И я тот человек, который поселился в 

доме Рытвина.

В чужом доме.

На двадцатиметровой кухне я заваривал «Доши-

рак». Санузлами пользовался поочередно, назначив 

утренний, дневной и вечерний. Протирал влажной 

тряпкой единственную полюбившуюся мне вещь, ре-

ликтовое чудовище: огромный дисковый ретротеле-

фон, на вид годов эдак двадцатых, с тяжелой труб-

кой, напоминавшей шланг для душа, и буквами от 

А до Л во внутреннем круге. В подвал не спускался 

до того самого дня, когда…

Но об этом позже.

Утром я пешком шел до станции. Автобус вез ме-

ня по пробкам в Москву. Я глазел на желтеющие де-

ревья, на девушек в ярких куртках и размышлял о 

том, что для неудачника я не так уж плохо устроил-

ся. Какая-нибудь работенка да подвернется. Мне 

требуется не так уж много: перезимовать, подкопить 

денег и вернуться к нормальной жизни.

Последний год слился в нескончаемый день до-

хлого сурка. А здесь я наконец-то ожил.

Соседям я хотел представиться сторожем, однако 

никто не проявил ко мне интереса. Единственный, 

кто заглядывал в гости, — чей-то полосатый котяра, 

наглый и ласковый. Он готов был продать восемь 

жизней из девяти за быстрорастворимую лапшу, и 

время от времени я угощал его. В благодарность он 

оставлял на крыльце задушенных мышей.

Если утром ты находишь на перилах бездыханно-

го грызуна, не торопись возмущаться. Подумай о том, 

что кто-то заботится о тебе.
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Лишь одно беспокоило меня — человек из дома 

напротив.

Двухэтажный дом белел за кованой оградой, вбли-

зи от дороги. Возвращаясь из города, краем глаза я 

замечал, как кто-то перемещается по первому эта-

жу, явно следуя за мной. Силуэт возникал в одном 

окне, в другом, в третьем… Я чувствовал на себе вни-

мательный взгляд. Однажды я резко обернулся, и 

обитатель коттеджа исчез. Он не особенно таился, но 

и не желал, чтобы я рассмотрел его.

Когда это повторилось на седьмой день, я свернул 

с дорожки, перемахнул через невысокое ограждение 

и позвонил в дверь. Мне показалось, внутри слышны 

приглушенные шаги. Но никто не открыл.

Вечером десятого октября я бессмысленно бродил 

по комнатам и вдруг решил спуститься в подвал. За-

чем? Не могу сказать наверняка. Меня взволновала 

случайная встреча с давним знакомым, которого я 

считал умершим, а потом я заскучал и от скуки ре-

шил осмотреть свое временное пристанище.

Подвальное помещение оказалось закрыто. Я рас-

терялся. Стоя на освещенной лестнице с бесполез-

ным тяжелым фонарем в руке, я зачем-то постучал 

по двери и прислушался, словно мне могли ответить 

изнутри.

Для чего запирать подвал?

Долю секунды я колебался, не повернуться ли мне 

и не уйти, выкинув из головы железную дверь и то, 

что за ней скрыто. Поступи я так, моя жизнь сложи-

лась бы иначе, и я не сидел бы сейчас на холодном 

полу перед миской с водой. Но любопытство переси-

лило. Я поднялся наверх, обыскал холл и в глубине 

выдвижного ящика нашел ключ.
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Отперев дверь, я постоял, собираясь с духом, и 

толкнул ее, стараясь казаться уверенным неизвест-

но перед кем. Студия для съемок порнографических 

фильмов? Коллекция оружия? Склад героина? Труп? 

Я принюхался. Пахло только пылью и чем-то хими-

ческим, очень знакомым. Я обругал себя идиотом, со-

образив, что ни один человек в своем уме не станет 

сдавать дом с трупом в подвале, разве что у него на 

редкость специфическое чувство юмора.

Я включил свет и вошел.

3

Сказать, что я изумился, — 

значит ничего не сказать. Кюветы, фотоувеличитель 

в углу — совершенно такой, как был у меня, когда в 

юности я увлекался фотографией и сам печатал 

снимки; бутылки с реактивами, воронки и мензурки; 

наконец, светильник с красным фонарем… Я оказал-

ся в любительской фотолаборатории.

Но не оборудование поразило меня, а глянцевые 

листы, приколотые к пробковой доске над столом.

Это были репортажные снимки. Четыре снимка, 

сделанные не меньше десяти лет назад. Я так уве-

ренно определяю срок, потому что с первого взгляда 

узнал людей, пойманных камерой.

Артем Матусевич.

Эмиль Осин.

Борька Лобан.

Люба Сенцова.

Мои сокурсники, с которыми я водил дружбу во 

времена студенчества!
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И все они были мертвы.

Не на фотографиях, нет. Там, в черно-белой ре-

альности, они были живы и совсем молоды. Третий 

курс? Четвертый? У Любки короткий ежик на голо-

ве: значит, третий. К началу учебного года она побри-

лась налысо, а любопытствующим и острякам заяв-

ляла, что проходит курс химиотерапии. Я бы побоял-

ся шутить такими вещами, но Любке было начхать. 

Волосы у нее росли быстрее, чем трава по весне, и к 

концу сентября она уже пользовалась расческой, а 

те, кто поверил в ее выдумку, плевали ядом ей вслед.

Эмиль был сфотографирован в кафе, Матусе-

вич — за рулем своей «Тойоты», насупившийся Борь-

ка курил возле факультета, а Сенцова переходила 

улицу, глядя чуть мимо фотографа. Казалось, еще 

немного, и насмешливый взгляд упрется в меня, рас-

сматривающего ее спустя восемь лет после того, как 

нога в черном мартинсе ступила на зебру.

Никого из них не осталось в живых. Я слышал, что 

Любка ввязалась в пьяную драку, а Осин сломал се-

бе шею, свалившись в неогороженную яму, оставлен-

ную строителями. Про Артема толком не знаю — ка-

жется, сердечный приступ. Борька Лобан утонул.

И вот они здесь, передо мной, на стене подваль-

ной комнаты, в доме, где я оказался по чистой слу-

чайности.

Этого просто не могло быть.

Я взлетел по лестнице и обежал комнаты, загля-

дывая под кровати и в шкафы. Кто-то был здесь, в 

моем коттедже. Кто-то распечатал и повесил фото-

графии моих покойных приятелей, и произошло 

это недавно — поверхность двух кювет была еще 

влажной.
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4

Рытвин ответил на мой зво-

нок почти сразу.

— Никита! Рад слышать. Неужели сдал мою халу-

пу? Я надеялся…

— Илья Евгеньевич, — перебил я, — у кого еще 

есть ключи от вашего дома?

— Э-э-э… Ни у кого! Только у нас с тобой.

— Не может быть! Вспомните, пожалуйста!

Я выдумал потенциальных клиентов, которые по-

желали осмотреть подвал, а там неожиданно для 

всех оказалась лаборатория. О снимках на пробковой 

доске упоминать не стал.

— Это какая-то глупость, ей-богу, — с искренней, 

как мне показалось, растерянностью, сказал Рыт-

вин. — Что за лаборатория? Я не фотограф. Ник, ты 

не бухой ли, часом?

— У кого еще есть ключи? — настойчиво повторил я.

Однако Рытвин стоял на своем. В конце концов он, 

похоже, решил, что это какой-то розыгрыш, и, благо-

душно похохатывая, повесил трубку.

А я остался в доме с фотографиями, которым не-

откуда было здесь взяться.

У меня не имелось логического объяснения проис-

ходящему. Какой-то иррациональный страх мешал 

вновь спуститься в подвал; я запер верхнюю дверь, 

за которой начиналась лестница, и в совершенном 

смятении вернулся в свою обжитую комнату.

Два часа спустя электричка «Москва — Влади-

мир» увозила меня из города. Я ехал к Тане. Моя пре-

красная сестра — воплощенное благоразумие, и если 

кто и мог рассеять этот морок, то лишь она.
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Вернулся я спустя четыре 

дня, совершенно успокоившийся. Таня убедила меня, 

что это недобрый розыгрыш хозяина, который, несо-

мненно, навел обо мне справки, прежде чем переда-

вать ключи от своего дома, и развесил в подвале фо-

тографии, позаимствовав их у кого-нибудь из моих 

бывших сокурсников. Вряд ли он догадывался, какая 

участь постигла моих приятелей. Странная жестокая 

мистификация — только и всего.

Я напомнил сестре про кюветы. Она пожала пле-

чами: должно быть, они были наполнены водой и за 

несколько месяцев высохли не полностью.

О женщина, оплот здравомыслия! О ясный прак-

тический ум! Я вошел в дом, весело насвистывая, как 

человек, которому сделали прививку от нелепых 

страхов. Отличный день! Мне даже удалось забе-

жать на ипподром и посмотреть заезд. Бегущие ло-

шади — невероятное зрелище. Именно то, что требо-

валось, чтобы окончательно прийти в норму.

Не стоило устраивать в подвале мемориал моего 

студенческого прошлого. Я неторопливо спустился, 

чтобы забрать снимки.

Распахнулась дверь, вспыхнул свет, и мне броси-

лось в глаза, что фотографий стало пять.

На пятом снимке был я.

6

Не помню, как швырял ве-

щи в сумку. Мое первое осознанное воспоминание — 

тяжелый ключ, который подпрыгивает в моем кула-
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ке, точно упрямое живое существо, не желающее 

лезть в замочную скважину.

В конце концов я просто сунул его в карман. Пусть 

в этот проклятый дом заходит кто хочет! У меня сту-

чали зубы. Бежать! Бежать к сестре, в гостиницу, ку-

да угодно, лишь бы подальше отсюда. Я вцепился в 

сумку и кинулся к дороге, но тут за моей спиной при-

глушенно зазвонил телефон.

Я забыл на столе свой сотовый.

Я стоял и слушал, как он надрывается, — старый 

телефон с царапинами на корпусе, служивший мне 

верой и правдой последние пять лет, — и понимал, 

что без него уходить нельзя. И дело даже не в том, 

что мне необходимо постоянно быть на связи, нет. 

Просто это было как… как оставить врагу свой та-

лисман.

Фотографии смеющейся сестры, глупое селфи в 

кинотеатре, номер Алисы, ее сообщения, которые я 

так и не стер…

Нельзя все это бросить.

Я поставил сумку на землю, быстро зашел в дом, 

схватил надрывающийся телефон, увидел незнако-

мый номер на экране, подумал: «Спамеры, мать 

их!» — а в следующую секунду меня ударили по го-

лове и я провалился в темноту.



15

Г���� 2

1

— Моя фамилия Порошина, 

по мужу, — зачем-то объяснила женщина, войдя в 

квартиру.

«Милая и очень испуганная» — вот было первое, 

что подумал Сергей Бабкин. Она извинилась, что не 

захватила бахилы, попыталась снять запылившиеся 

туфли, снова попросила прощения и только затем, к 

облегчению Сергея, на цыпочках прокралась в ком-

нату, где ждал Макар Илюшин.

Никто не доставляет таких хлопот окружающим, 

как люди, отчаянно старающиеся не мешать. Бабкин 

заварил чай и принес в гостиную.

Она покосилась на чайник со страхом, будто ей 

предложили яд, а не черный рассыпной с бергамо-

том. Дрожащими руками достала из сумки фотогра-

фию и протянула Сергею. Он бросил взгляд на сни-

мок, прежде чем передать его Илюшину. Молодой 

парень лет тридцати с приятным невыразительным 

лицом; худощав, сутул, под глазами круги. Офисный 

трудяга, должно быть.


